这只纤小的小
是棕灰⾊的，带了些黑点，在这时候，这整个大地上最有生气的东西，就是这只小了。康妮蹲了下去。在一种出神⼊化的状态中注视着它。是这生命！是这生命！是这纯洁的，闪光的，无恐惧的生新命！样这的纤小，而样这的毫无畏惧！
至甚它听着了⺟
的惊叫而蹒跚地走进笼子里去蔵在⺟的⽑羽下面，它也是不真正惧怕什么，它只当作那是一种游戏，一种生活的游戏，瞧！会一儿过后，只一小小的尖头儿，从⺟
的金棕⾊的⽑羽里冒了出来，探视着这花花的大千世界。康妮给这一幅丽美的画图
住了，而时同。的她被遗弃的妇人的失望的感觉浓厚到他一向所有没过的程度，那使她忍受不了，她在现 有只 个一
望，便是到林中这块空地上去，其他的一切都不过是苦痛的梦，但是了为尽的她主妇的职务，她有时是整天留在家里的，那时。她得觉 己自也佛仿空虚上去，成为空虚而狂疯了。有一天⻩昏的时候，用过茶点后以，她不管家里有客有没，她便逃了出来，天已晚了，她飞跑着穿过了花园，好象她怕被人叫回去似的，当她进树林里去时，攻瑰⾊的太
，正向西方沉没，但是她在花丛中赶紧走着，大地上的光明还可以继续多时的。她脸⾊徘红，神情恍馏地走到林的中空地上，那守猎的人，只穿着衬⾐，在正关闭
笼的门。样这小
才可以全安度夜，但是有还三只褐⾊的活泼的小，在那稻草棚下
窜着，而不听从的焦急的呼唤"我忍不住要赶来看看这些小！"她一边气
着说，一边羞赧地望了望了那守猎人，好象不太留意他似的，添了些生新的么？""到在现
经已有三十六只了。"她说，"还不坏？"他也一样感觉着一种奇异的快乐，去等候着这些小生命的出世。康妮蹲在后最的个一笼子面前，那三只小
经已进去了，但是们她的毫无忌畏挑战头儿，从那⻩⾊⽑羽中钻了出来，会一儿又蔵了进去，有只
只一小头儿，还在那广大的⺟体向外窥视着。"我真喜
摸摸它们，"她说着，把的她手指胆怯的从笼格里伸了进去，但是那只⺟凶悍地把的她手啄丁下一，康妮吓得向后惊退。"你看它么怎啄我！它恨我呢！"她用一种惊异的音声说，"但是我并不伤害它们呀！"站在她旁边的他，笑了来起，然后在她旁边蹲了下去，两膝开着，自信地把手慢慢地伸进笼里，老⺟
然虽也啄了他下一，但是有没那样凶悍。缓缓地，轻轻地，他用他那稳当而温和的手指，在老⺟
和⽑羽中探索着，然后把只一微弱地嗽卿的小握在手中，拿了出来，"喏！"他说着，伸手把小
给她，她把那小东西接在里手，它用那两条小得象火柴杆似的腿儿站着，它的微小的、飘摇不定的生命颤战着，从它那轻巧的两脚传到康妮的手上。但是它勇敢地抬起它的清秀丽美的小头儿，向四周观望着，嗽的叫了一声。"多么可爱！多么无忌惮"她温柔说地。
那守猎人，蹲在的她旁边，也在欣赏着她里手的那只无畏惧的小
、然忽地，他见看一滴眼泪落在她腕上，他站了来起。走到另个一笼前去，为因他突然得觉往昔的火焰在正他的
边发
着，飞腾着，这火焰是他一向为以永久地熄灭了的，他和这火焰狰扎着，他背着康妮翻转⾝去，但是这火焰蔓延着，向下蔓延着，把他的两膝包围了。他重新回转⾝去望着她，她正跪在地上，盲目地，慢慢地伸着两手，让那小
回到⺟那里去，的她神情是样这的缄默样这的颠沛，他的脏腑里，不噤燃烧着对她哀怜的情绪，他己自也不道知在做着什么。他迅速地向她走去过，在她旁边重新蹲下去，他从她里手接过了小
。为因她在正害怕那⺟，正要把它放回笼里去。在他的两
背后，火焰骤然
发来起，比前以更为強烈了，他惶恐地望着她，的她脸孔躲了去过，在她孤独凄凉的无限苦楚中盲目地哭泣着，他的心突然熔化了，象一点火花，他的手伸了出来，把手指放在的她膝上。"不要哭。"他温柔说地。她听了，把两手掩着脸，得觉 的她心真是碎了，一切都无关重要了，他把手放在的她肩上，温柔地，轻轻地，他的手沿着的她背后滑了下去。
不能自主地用着一种盲目的慰抚的动作，直到了的她弯曲着
际，在那儿，温柔地，温柔地，用着一种盲目的本能的慰抚，他抚爱着的她窝，她找到了的她小手绢，盲目地揩着眼泪。"到小屋里去罢。"他用镇静的音声说。说了。他温柔地用手扶着他的上臋，使她站了来起，慢慢地带她向小屋走去，直至她进了里面，然后他把桌椅推在一边，从只一用具箱里取出了一张褐⾊的军毡，慢慢地铺在地上，她呆本地站着，向他脸上望着。
他的脸孔是苍⽩，有没表情的，好象个一屈服于命运之前的人的脸孔似的。"躺在这儿罢。"他温柔说地。
然后把门关上了，这一来，小屋里黑暗了，完全黑暗了。奇异地，驯服地，在毡子上躺了下去，然后她觉着只一温柔的，不定的无限贪婪的手，触摸着的她⾝体，探索着的她脸，那只手温柔地，温柔地抚爱着的她脸，无限的温慰，无限的镇静。
后最，的她颊上来了温柔的吻触，在一种沉睡的状态中，一种梦幻的状态中，她静默地躺着，然后。
她颤战来起，她觉着在的她⾐裳中，那只手在温柔地，却又笨拙地摸索着，但是这只手，却道知怎样在它所
的地方，把的她⾐裳开解了。他慢慢地，小心地，把那薄薄的绸
向下拉脫。直脫到的她脚上，然后在一种极乐的颤战中，他摸触着她温暖而柔软的⾁体，在的她肚脐上吻了会一。他便马上向她进去，全然进到她柔软而安静的⾁体里的和平之中去，在一种沉睡的状态中，老是在一种沉睡的状态中，她静默地躺着。所的有动作，所的有
奋兴，是都他的，她再也无能为力了。至甚他的两臂楼着她那么紧，至甚他⾝体的
烈的动作，以及他的精
在她里面的播，这一切都在一种沉睡的状态中去过，直至他完毕后，在他的
膛上轻轻地息着时，她才始开醒转过来。这时她惊愕了，朦胧地问着己自，为什么？为什么需要这个？为什么这个竟把的她重负减轻而给她以和平的感觉？是这 的真么？
是这 的真么？的她近代妇女的烦恼的心是还不能安息下来，是这 的真么？她道知，假如她己自献⾝与这个人，那么这便是的真，但是假如她固守着己自时，这便是不真了，她老了。
她得觉 己自是一百万岁似的老了。总之，她再也不能支持己自的重量了，她是整个放在那里，任人拿去，任人拿去，那人在神秘的静息中躺着，他感觉着什么？
他想着什么？她不道知，她得觉他是个一陌生人，她是不认识他的，她只好等待，为因她不敢扰
他的神秘的静息，他躺在那儿，他的两臂环抱着她。他的⾝体在上面，他的嘲
的⾝体触着她，样这的近。完全个一陌生人，却又吵令人感觉不安，他的静息的本⾝是令人宁泰的，这一点。当他后最
醒转来而从的她⾝上菗退时，她是得觉的，那好象他把她遗弃了似的，他在黑暗中，把的她⾐裳托了下来，盖在的她膝上，他站了会一，显然地在整理着他己自的⾐服。然后他安静地把门打开了，走了出去，她见看在那橡树的梢头，落⽇残辉的上面，悬着一轮明亮的小小月亮，她赶快站了来起，把⾐裳整理好，然后她向那小屋的门边走去。树林下面是昏暗了，差不多黑了，可是树林的上面，天还带着⽔晶似的幽明。
不过有没那种睛朗的⽩光了，那从林下的昏暗中向好了过来，他的脸孔昂举着，象是个一灰点。"们我走罢！"他说。
"到哪儿去？""我陪你到园门口去。"他有他的料理事情的状态，他把小屋的门锁上了，然后跟着她出去。"你不懊悔吗？"当他在她旁边走着时问她道。"不！不！你呢？"她说。
"为那事！不！"他说，过了会一，他加了一句："不过有还别的事情罢了。""什么别的事情？"她说。"克利福男爵，其他的人，和一切的纠纷。""什么纠纷？"她沮丧地道问。
"事情常常是样这的，于你于我是都一样，总有些什么纠纷的。"他在昏暗中，稳定地走着。"你懊悔么？"她说。"在某一方面是有点儿的！ ｍ.ＤｏｕＤｘS.ＣＯm