"他一边回答，一边仰望着天空。"我自为以和这些事情是断绝了，在现我却又始开 来起了"始开什么？""生活""生活！"她应声道说，感觉着一种奇怪的奋兴。"那是生活。"他说，"有没法子避免的。如果你避免它。你便等于死。
以所我只好重新始开，我只好样这。"她却不把事情看成样这，但是…"那是爱情。"她
快说地。"无论那是什么，反正一样，"他回答道，们他在静默中，在渐见昏黑下去的林中前进着，直至们他将到园门口的时候。"但是你不憎恨我罢？"她有点不安说地。"不，不。"他答道，突然地，他用着那种古代的结合人类的热情，把她紧紧地抱在怀里。"不，我得觉那个太好了，太好了，你也得觉吗？""是的，我也得觉。
"她有点不诚实地答道。为因她实在并有没 得觉怎样，他温柔地，温柔地，热吻着她。"假如世界上有没这许多人，那就好了。"他悲伤说地，她笑着，们他到了园门口了，他替她把门打开。"我不再送了。"他说。
"不！"她把手伸了出去和他握别，但是他却用双手接着。"你要我再来么？"她热切地道问。
"是的！是的！"她离开了他，向园中去过，他在后边望着向灰暗的园中进去，里心差不多感着痛苦地望着她走了，他原本是要守着他的孤独的，在现他使他再想起人间的关系来了。好恰牺
了自由，个一孤独者的自由。他向黑暗的林中回去，一切都静寂着，月亮也沉了，但是他听得见夜之声响，他听得见史德门的机器和大路上来往的车辆。
他慢慢地攀登那⾚裸的山坡，在山上，他可以见看整个乡村，史德门的一排一排的火光，达娃斯哈煤小灯光和达娃斯哈村里的⻩光。昏暗的乡村里，随处是都光，远过地。
他可以见看，⾼炉在发着轻淡的红粉⾊，为因夜⾊清明，⽩热的金属发着玫瑰的颜⾊，史德门的电灯光，又尖锐又刺眼！
多么令人难解的含着恶意的光辉！这一切米德兰工业区的夜的不安和永久的恐怖，他听得见史德门的车盘响着，载着七点钟的工人到煤坑里去，矿场是分三班轮流工作的。
他向幽暗的僻静的树林里下去，但是他道知树林的僻静是欺人的了。工业的嘈声把寂静破坏了，那尖锐的灯光，虽不能见，也把寂静嘲弄着。
再也有没谁可以孤独，再也有没僻静的地方，世界再也不容有隐遁者了，在现，他经已得到了这个妇人，并且加了己自 个一新的痛苦与罪罚的枷锁了，为因他从经验得知是这 么怎一回事的。这并是不妇人的过失。
至甚 是不爱情过失，也是不
的过失，过失是从那边来的，从那琊恶的电灯光和恶魔似的机器之嚣声里来的，那边，那贪婪的机械化验的贪婪世界，闪着灯光，吐热炽的金属，
着熙来攘往的喧声。那儿便是罪恶所在的地方，准备着把不能同流台污的东西一概毁灭，不那世界全果把这树林毁灭了，吊钟花将不再开花了，一切可以受作用的东西，定要在铁的跟随之下消灭。
他用无限的温情想着那妇人，可怜的无依无靠的人，她不道知他己自是样这可爱。呵！太可爱了！
她所接触的庸
之流太不配她了！可怜的人儿，她也有点象野⽟簪似的易伤地嫰弱，她并不象近代女子似的，全是树胶品和⽩金，们他要庒倒她！那是毫无意义了，们他要庒倒她，如同们他庒倒一切自然的温柔的生活一样，温柔！她有点什么温柔的东西，象滋长着的温柔的⽟簪花似的温柔的东西，这东西是今⽇化学品的妇女们所有没的了。
但是他定要诚恳地把她保护一些时⽇，只一些时⽇，直至无情的铁世界和机械化的贪婪世界把她和他己自 时同庒倒，他带着他的狗和
，到了他
暗的村舍里，把灯点了，把火炉里的火生了。然后吃晚餐：一些面包和
酷一些小葱头和酒，他在他所深爱的静默中孤独着，他的房子是清洁的。整齐的。但是有些冷清，可炉火是光耀的，炉
是⽩，⽩漆布铺着椅子上面悬着的一盏煤油灯也是光亮亮的，他想拿一本关于印度的书来看，但是今晚他却不能看书了，他穿一件衬⾐，坐在火旁边，并不昅烟。但是有一杯啤酒在手旁边，他思念着康妮。实在说来，他是懊悔发生了那种事情的，那懊悔许也大部分是了为 的她缘故。
他感觉到个一预兆，那并是不过失或罪恶的预兆，这一点他的意识是不会扰
的，他道知
个一人的意识所最怕惧的，是社会，或是己自，他并不惧怕己自，但是他很显然地惧怕社会，他本能地道知这社会是恶毒的、半狂疯的野兽，那妇人！要是她能够在城里和他在起一，而除了他俩以外，世界绝无第三者了，那么多情
重新涌了来起。他的
茎象只一活的小鸟似地奋兴着，时同他又得觉被一种恐惧庒制着，他恐惧着己自和她要被外面那些电灯光里含恶意地闪耀着的"东西"所呑食，她，这可怜的年轻的人儿。在他看来，她是只 个一年轻的女
的生物罢了，但是这却是个一你曾深进过，并且他还在望着进去的个一年轻的生物，在望中，他奇异地打着哈欠，伸着懒
，为因他远离男女们孤独地生活着经已四年了。他站了来起，把灯火弄小了，拿了外⾐和
，带着狗儿出去，那是个一繁星之夜，望，以及对于外界的恶意的"东西"的恐惧情绪推着他，他缓缓地，幽幽地，在树林中巡逻，他爱黑暗。他把己自投在黑暗的怀里，夜⾊正适合于他的膨
的望。这望，无论如何象是一种财富，不时地奋兴着的他的茎，火焚着他的两！呵！要是可以和一些人联合来起，去和那外界的、闪光的、电的"东西"抗战，去把生命的温柔，女人的温柔，和自然的
望的财富保存来起。那就好了！但是所的有人是都在那边，
醉着那些"东西"，胜利着，或惨败于那机械化的念婪或念婪的机械主义铁蹄之下。康妮，在她这方面，差不多并不思索什么，她赶快穿过了花园回家去，她还来得及吃晚饭的，可是，当她到了门口时，门是关着了。
这一来她得去按铃了，这却使她烦恼来起，来开门是的波尔敦太太。"呀！你回来了，夫人！我正始开奇怪着你是是不
失了呢！"她有点笑谈说地，"但是克利福男爵却有没问起你，他同林先生谈着话，我看他是在这儿晚餐吧，是是不，夫人？""大概是罢。"康妮说。"要是不迟一刻钟开饭？这一来你可以从容地换⾐裳了，那许也那样好些。
"林先生是矿场的总经理，是个一上了年纪的北方人，他有点软弱不振，是这克利福不満意他的地方。
他不能
合战后的新环境，和那些战后的矿工们一样，只守着们他的老成持重的成规，但是康妮却喜林来先生，然虽她讨厌他的太太的诌媚样子，里心⾼兴着他的太太并有没来。林来留在那儿吃饭，康妮显得是个男子们所极喜的主妇。她是样这的谦逊，而又样这的殷勤体贴，他的很大的蓝眼睛和的她幽娴的神态，是尽把的她心事掩蔵来起的。这把戏康妮做得多了，经已差不多成了的她第二天
了，奇怪的就是当她做着这把戏时，然虽
是这
的她第二天。而她却把一切都从里心忘掉，她忍耐着等待着，直至她能上楼去，去思索己自的事情，她老是等着。
等待好象是她拿手的事情了，但是，当她回到房里时，她依旧得觉模糊而昏
，他究竟是怎样的一种人呢？他真喜她么？她不太相信，不过他是和蔼的。有着一种什么温暖的、天的真、和蔼的东西，又奇特而骤然，这东西差不多使的她子宮不得不为他展开，但是她得觉他许也对于任何妇女是都 么这和蔼的，然虽是样这，他的和蔼却是奇异地使人得觉温慰的。
他是个一热情的人，健全而热情的人，但是他许也并是不很专一的，他对她样这，而对任何妇女许也一样。
那真是泛然不专的态度，她之于他，实在是只 个一女
罢了，但是，许也
样这还要好些，毕竟他所爱的她地方就是的她女，是这从来有没
人男做过的，人男们只爱的她外表，而不爱的她女。们他残酷地轻蔑这女
，或茫然地不知有这女。人男们对于康妮姐小或查太莱男爵夫人是都
分十主蔼的，但是对于的她却不然了，他呢。他是全不管什么康妮姐小或查太莱男爵夫人的，他只温柔地抚爱着的她两
或的她啂房。＊＊＊第二天，她到树林里去，那是个一灰⾊安静的午后，沉绿的⽔银菜。
ｍ.ＤOｕＤｘS.ｃｏＭ