诚挚的朋友卡米尔·霍夫曼
…然而是这所有年轻姑娘，所有那些温顺的受苦受难女子的故事。们她从来不说己自在受苦受难。妇女生来就是受苦受难的。们她的命运的确是样这。们她早就体验到样这的命运。此因 们她对命运很少感到惊讶，以至们她还是总说，如果说痛苦早就来了，那么，在现这里可有没痛苦…
巴尔贝·道雷维伊注
艾利卡·埃瓦尔德小心地迈着迟到人的轻声脚步慢慢走了进来。⽗亲和姐姐都经已坐下来在进晚餐了。听到开门的音声，们他都抬起头来看了下一，对进来的人草草点了点头。然后杯盘刀叉的丁零当啷的音声就又响彻了灯光昏暗的饭厅。们他很少
谈。是只偶尔有人说一句话。这句话就像风吹的树叶那样在空中飘忽不定地飞舞，随后就如強弩之末一样沉落地上。们他之间都很少说话。姐姐长得不引⼊注目，有些难看。多年来一直被人厌恶和嘲笑的体验使她抱定老姑娘那种迟钝的听天由命的态度，微笑地着看每天离去。长年同样颜⾊的办公室工作使得⽗亲对世界生疏了。特别是自从
子死后，他就陷⼊了冷酷的恶劣情绪和固执的沉默之中。老年人都喜
用沉默来掩饰己自⾝上的痛苦。在样这单调无聊的晚上，艾利卡也多半是沉默无言。她不让己自同像彤云密布一样笼罩晚上这几个小时的灰溜溜的情绪进行斗争。再说她也太疲倦，进行不了斗争。⽩天磨折人的工作每个小时都在追逐她，都在強制她不倦地和温顺地忍受不谐和，摸索的中协调和非音乐的耝暴。工作本⾝也引起了沉闷的休息需要，以便在⽩天暴力下枯死的各种感受无言地流动来起。她喜
在这种清醒的梦中吐露真情，为因有种几乎是过分奋兴的羞怯永远不许她对别人暗示哪怕是点点滴滴的她內心的恋爱事件，尽管的她內心在没讲出的言语庒力下颤抖，就像个一果树枝在己自
透的果实的重庒下摇摇晃晃一样。此因
有只她苍⽩的嘴
周围轻微的、几乎不为人觉察的活动透露出来，她里心进行着搏斗，且而她有一种不可名状的而又难以控制的望渴。她是只偶尔在紧闭的嘴周围进行強烈的颤动，就像她是在突然啜泣那样。晚餐很快就结束了。⽗亲站起⾝来，冷淡地道了一声夜安，便走进他的房间点燃烟斗去了。在这个连最无关紧要的活动也。会石化成死板的习惯的家庭里，天天是都如此。就连她姐姐让內特也是总叫人给她送吃的东西，而她却趁着灯光，由于近视向前弯着
，不假思索地始开刺绣。艾利卡回到己自的房间里，始开慢慢地脫⾐服。这一回天⾊还很早。往常她习惯于看书直到深夜。要不她就怀着甜藌的感情倚窗而立，居⾼临下，俯视浴沐在银⽩⾊的月亮清光的中鲜明房顶。这时候的她思想有没明确的目标。她是只对发亮的和闪光的东西，对背后隐蔵着生活秘密的千万块玻璃光亮闪闪地反
出来的柔⽔似的月光，有一种朦胧的爱感。但是今天她所感受到是的一种温和的疲乏，一种愉快的沉重，望渴被柔软温暖的被子紧紧拥抱。这种完全是求渴香甜愉快梦想的昏昏
睡，如同缓慢变冷、使人⿇醉的毒药一样，流到了四肢。她振作下一精神，简直是匆匆忙忙地脫下后最几件⾐服，熄灭了灯。然后，过了一小会儿，她便四肢舒展地躺在
上了…对⽩天愉快的回忆很像敏捷灵巧的⽪影戏，在她⾝边蹦蹦跳跳地又过了一遍。今天她到他那里去过…们他又共同排练了们他的音乐会，由她弹钢琴为他的提琴伴奏。是于他就给她领奏萧邦的无言叙事谣曲。然后他就对她讲了一些温柔甜藌的情语，滔滔不绝的情语！
画面过得愈来愈快，把她领回到家里她己自⾝上，为是的让她迅速地再
失在去过，失在她第次一认识他的那一天。画面很快又越过了时间与事件的狭小范围，且而变得愈愈有没约束，愈来愈五彩缤纷。艾利卡还听得见她姐姐到隔壁房间去觉睡了。她然忽产生个一非同寻常的和值得注意的想法：他是否也会请她到他那里去呢？一种愉快的纵情微笑无力地爬上了的她嘴。然而她经已睡意朦胧了。不多几分钟后以，一种安安稳稳的睡眠就把她送进了幸福的梦乡。醒来时她看到
上有一张风景明信片。上边有只用強有力的笔体写的两句话，是都给陌生人寄赠明信片时写的那些话。但是她把这两句话视为礼品和幸福，为因
是这他写的话。微不⾜道和不引⼊注意的现象
起了她对实际情况的大量猜想。此因她得觉这种爱情不仅应该如同一道柔和的光辉照耀四周，使一切出发亮光，且而这种使人容光焕发的感情沉醉常非之深，它就像是无生命和无灵魂的东西在內心烧得通红时乎似从內部发生的一种闪光。早从少年时代起，恐惧地生存和缄默孤寂的低沉感受就教育了她，不要把事物看作是冷淡的和无生命的，而要看作是默默无言地听她诉说的朋友，可以倾诉衷肠与柔情的朋友！书籍、图像、风景、乐曲，都对她说话。而她一直有还儿童的虚构才能，能够在绘画的⾝体里，也就是在无灵魂的东西里，看到快活跃和⾊彩缤纷的实真。在爱情来到她⾝边前以，她孤寂的节⽇和幸福就是这个样子。此因，明信片上那几行黑⾊字体对于她也就成了一件大事。她读明信片上的话，带着他的声调里那柔和并且富有音乐感的重音，就像他经常这两句话那样。她想赋予己自的名字以有只温情语言才讲得出的那种暗含甜美的昅引力。在对的她亲属所用的冷静的，简直是尊敬的表现形式的句子里，她竟谛听到了隐蔵其间的清脆的爱情弦外音。她常非缓慢和耽于梦想地拼读这几行字，致使她几乎连这几行字的內容都又忘记了。而內容并是不不重要的。她确实想告诉他，们他计划的中星期⽇郊游能否进行。有还两句不大重要的话是为们他在个一早已谈妥的音乐会里共同出场演奏而写的。然后便是友好的问候和草体的签名。但是她把这几行翻覆去地一直读，为因她相信，从这几行字里她听到了強烈而紧迫的感情。然而那是只她己自的感情的回音。
这场爱情来到艾利卡·埃瓦尔德的⾝边，并且把最初的光辉送到她苍凉冷漠的少女生活中来还没多久。此因这场爱情的故事是安静的和平凡的。
们他是在次一社
聚会中相识的。她在那一家教钢琴课。但是她庄重大方的言谈举止赢得了全家的厚爱，以致从此后以她完全被看作这一家的朋友了。而他是应邀到这一家参加社聚会的，并且可以说作为Piecederesistance（主客）的。是这
为因尽管他很年轻，但是作为提琴⾼手他有着异乎寻常的名气。周围的人也都热情地支持们他互相了解。人们要求他演奏，是于她就得承担伴奏的任务。这简直经已成了不言而喻的事。那时候他就最早注意了她，为因她能很深刻地理解他的意图，这使他立即联想到了的她人品的⾼雅和诚挚。以所 们他在演出之后，喝彩声还没停止的时候，就在起一
谈数语。她是只略微颔首，完全不引⼊注意地轻微颔首。但是事与愿违。人们有没那么快就给予们他自由。他只能偶尔用斜视的目光打量她很⾼而易弯曲的⾝材，偷偷地接受她深暗⾊眼睛羞怯而又赞佩的致意。们他的谈话消失在人们強迫们他接受的耝俗举止和礼貌行为之中了。然后又来了一些新人，又进行了很多种乐娱活动，使得她几乎忘记了约会。但是当所的有活动都已结束，她要离去的时候，他突然站到了的她⾝边。他用柔和而拘谨的音声问她，他是否可以送她回家。一时间她感到束手无策，然后才用笨拙的借口谢绝他的效劳，这使他能轻而易举地贯彻了己自的意志。
她住在市外郊区相当远的地方。此因在那个朗朗月⾊之夜里们他走是的一条漫长的路。们他之间还沉默了一段时间。这并是不 为因 们他不知所措，而是完全由于受过完整的⾼雅教育的人对用陈词滥调始开
谈具有说不清的恐惧。是还从们他共同演奏的音乐作品谈起吧，⼲脆从艺术谈起吧。但是这不过是个开头，通向她內心的路有只一条。是这
为因他深知，所有把己自
后最的珍宝如此慷慨地耗费在艺术的中人，把己自的全部感情都放在音乐之美上边的人，在生活中是都严肃的，
格內向的，此因都只对理解们他的人敞开心扉。她也的真运用她关于创作和演奏的观点对他谈了许多她隐秘的心理经历，她从来有没对人吐露过的心事以及某些她己自至今有没意识到的事。来后她己自也无法理解，当时她是么怎克服了她那种不变的，几乎是过分谨小慎微的矜持。就样这他与她来后更为接近，是于就成了的她朋友和知心人。是这
为因在那个晚上她得觉出现了个一艺术家，个一进行创作的人。他还像个一从未进⼊生活，而是生活在远方的強者。他是难以接近的和超群出众的。他是个一理解人的人，是个一人们对他不必隐瞒任何事情的善良人。迄今为止有只纯朴的人进⼊了的她生活范围。对于那些让人如同面对作业题的生学那样进行分析和计算的人，她就像个一保守的和満怀成见的宗教法官。她得觉
们他是陌生的，简直是可怕的。当时那是个一寂静和晴朗的夜晚。在样这宁静的夜间，如果二人同行，有没人偷听，有没人⼲扰，有只房屋的浓重
影庒在们他的话上，是于
们他
有没回音的讲话声就在寂静中随风消散了，那么，们他就会互相充分信赖，就佛仿是在自言自语那样。那些在⽩天纷繁杂
的不定安中没受到注意就沉落下去的思想，到了晚上一得到轻微的震动，是于这时候都从深沉之处苏醒过来了。这些思想是于在人们并非刻意要说的情况下都变成了讲话。这次孤寂冬夜里的漫长行走，使得们他彼此靠近了。当们他彼此伸出手来要分别的时候，她不知所措地把苍⽩而冰凉的手指长时间放在他強有力的里手，就像是忘记了似的。然后们他就如同老朋友一样分手走开。
在这个一冬季里们他还经常见面。最初们他的相遇纯系令人愉快的偶然，但是不久便发展成了约会。这位令人感趣兴的姑娘以其全部奇异和特征刺
着他。他赞赏她精神上⾼雅的矜持。而的她內‘心也只对他敞开，并且她像个受了惊吓的孩子那样犹豫地扑到他的脚前。他爱她处处精细优雅，纯朴的情感力量。的她情感力量无心去
合任何人，但是却要在陌生人眼前隐蔵来起，以免纯正的欣赏热忱受到⼲扰。但是对于他在每个人⾝上都能觉察到的这种可爱、真挚、完整且而有昅引力的情感，他却得觉很陌生。早从少年时代他是还个半大的孩子的时候起，他就作为艺术家受到要在精神恋爱中求得満⾜的女人的过分纵容和引
。他太缺乏女的敏感，也太缺乏青年男子的敏感，为因文科中生学恋爱的那种不可理解的和别无他求的甜美还从来有没进⼊过他早的生活。他时同也満怀，自命不凡，带着耝暴的望渴去爱，冲向后最的満⾜，为是的在那里流⾎死去。他有自知之明。他那些庒倒他的种种弱点而看不起己自。他无力自卫，怀着厌恶，感受一切迅速的満⾜。是这
为因和感都彻底震撼着他的生命，就像震撼着他的艺术那样。他演奏的⾼超技能也植
于这种坚定和昂的男子气概。后最停止呼昅的音调差别，如同潜蔵忧郁的轻微呼昅，都被他那坚強有力但却有吉普赛人风格的悦耳
琴弓法忽略了。在他善于驾驭的动人力量的后边，是总隐隐然有一点畏惧。
M.DoUDxＳ.COｍ