经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题，我是总告诉们他，你实其 经已有了一位最好的人生导师，那就是你己自。
这并非搪塞之言。人生的过程然虽会受到社会和时代的很大影响，但穿贯首尾的基本线索总离不开己自的个体生命。个体生命的完整
、连贯会构成一种大巨的力量，使人生的任何个一小点都指向着整体价值。个一人突然地沮丧绝望、自暴自弃、
而走险，常常是为因产生了精神上的"短路"，如果在那个时候偶然翻检出一张己自童年时代的照片或几页做中生学时写下的⽇记，细细凝视，慢慢诵读，很可能会心情缓释、眉宇舒展，返回到平静的理状态。其间的力量，来自生命本⾝，远远大于旁人的劝解。拿起己自十岁时候的照片，是不感叹韶华易逝，青舂不再，而长久地
视那双清澈无琊的眼睛，它提醒你，正是你，曾经有过那么強的光亮，那么大的空间，那么多的可能，而这一切并未全然消逝；它告诉你，你曾经那么纯净，那么轻松，今天让你苦恼不堪的一切本不属于你。这时，你发现，早年己自的眼神出发了指令，要你去找回己自的财宝，把不属于己自的东西放回原处。除了照片，应该有还其它更多的信号，把们我的生命连贯来起。为此，真希望世间能有更多的人珍视己自的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。实其，国中古代显赫之家一代代修续家谱也是了为前后之间互相灌溉、互相滋润，你看在家谱中呈现出来的那个清晰有序的时间过程是那么有力，使前代为后代而自律，使后代为前代而自強，真可谓生生不息。个人的生命也是个一前后互济的时间过程，如能留诸记忆，定会产生一种回
扬的动力循环，让人长久受益。个一人就像个一家族一样，是是不有⾝份、有信誉、有责任，就看是否能把完整的演变脉络认真留存。们我 许也 经已 始开后悔，未能把去过那些珍贵的生活片段保存下来，殊不知，多少年后，们我又会后悔今天。如果有一天，们我突然发现，投⾝再大的事业也如不把己自的人生当作个一事业，聆听再好的故事也如不把己自的人生当作个一故事，们我 定一会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把样这的事情称之为"收蔵人生的游戏"。让今天收蔵昨天，让明天收蔵今天，在一截一截的收蔵中，原先的断片连成了长线，原先的⽔潭连成了大河，而大河，就不会再有腐臭和⼲涸的危险。
绝大多数的人生是都平常的，而平常也正是人生的正统形态。岂能等待己自杰出之后再记载？杰出之以所杰出，是为因罕见，们我把己自连接于罕见，岂不冒险？既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，想不⼊非非，是只平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，样这，平常中也就出现了滋味，出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，经已无所谓境界，世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了，芦苇⽩了，渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是们我生命的起点和终点。
想到起点和终点，们我的⽇子空灵了又实在了，放松了又紧迫了，看穿了又认真了。外力终究是外力，生命的教师只能是生命本⾝。那么，就让们我安下心来，由己自引导己自，不再在
本问题上左顾右盼。左顾右盼，大漠荒荒，实其 己自的脚印能踩出来的是只一条线。不管这条线多么自由弯曲，也就是么这一条。要实实在在地完成这一条线，就必须把个一个脚印连在起一，如果完全舍弃以往的痕迹，那么，谁会在意大地上那些零碎的步履？我在沙漠旅行时曾次一次感叹：有只连贯，且而是某种曲线连贯，才会留下一点美，反之，零碎的脚印，只能是对己自和沙漠的双重糟践。
我最合适什么？最做不得什么？容易上当的弯路是总出在现何处？最能
惑我的陷阱大致是什么样的？具备什么样的契机我才能发挥最大的魁力？在何种气氛中我的⾝心才能全方位地安顿？…这一切，是都生命历程中特别重要的问题，却只能在己自以往的体验中慢慢爬剔。昨天经已
去过又有没
去过，经过夜一风⼲，它已成为个一深奥的课堂。这个课堂里有没其他生学，有只你，而你也有没其它更重要的课堂。此因，收蔵人生，比收蔵书籍、古董更加重要。收蔵在木屋里，收蔵在小河边，在风夕雨夜点起一盏灯，盘点查看一番，第二天风和⽇丽，那就拿出来晾晾晒晒。
——读《人生纪年》 Ｍ.dＯＵdＸｓ.coM