【新斯科舍，格莱斯湾1952年9月10⽇】
詹姆斯·卡梅伦的女儿和儿子出生的那晚，他在一家
院里，喝得醉醺醺的。当这家院的鸨婆柯尔斯蒂敲门时，他正躺在
上，挤在一对斯堪的纳维亚阮胜姐妹的怀里。“詹姆斯！”鸨婆大声喊着，推门闯了进去。
“呸，你这个老泼妇！”詹姆斯恬不知聇地吼道“就连在这里，个一 人男也不能有己自的隐私吗？”
“对不起，打搅了你的好戏，詹姆斯。你
子出事了。”“
她去吧！”詹姆斯咆哮道。“你
过了，”柯尔斯蒂反
相讥“在现她正给你生孩子呢。”“是吗？让她生好了。们你女人生来不就是⼲这事的吗？”
“大夫刚刚打来电话，他一直在四处寻找你。你
子的情况很不好，你最好是还赶快去看一看。”詹姆斯·卡梅伦坐起⾝来，醉眼惺忪地挪到
沿，试图清醒下一头脑。“该死的女人，她从不让我安宁。”他对鸨婆说“好吧，我去。”他又瞥了瞥上那对裸⾝姐妹“不过，我可不能付她俩的钱。”“在现不谈这些。你最好直接回客栈。”她转⾝对那姐妹说“你俩跟我来。”
詹姆斯·卡梅伦去过曾是个英俊的男子，而今脸上却留下了纵
过度的痕迹。他实际上才30岁，看上去却有50岁出头。他在本镇行银老板肖恩·麦卡利斯特开办的一家寄宿客栈里任管理员。在去过5年里，詹姆斯·卡梅伦与子佩吉约法三章：佩吉的职责是为24名房客打扫卫生和做饭，詹姆斯的事情是饮酒。每星期五他到麦卡利斯特设在格莱斯湾镇上的另外四家客栈去，负责向房客们收取房租。这也就成了他成天在外喝酒的理由，如果他需要理由的话。詹姆斯·卡梅伦是个一深信己自尝尽了人间苦难的穷鬼，一辈子有没混出个模样来，此因怨天尤人。天长⽇久之后，他竟然对己自的穷困意失和碌碌无为暗自陶醉来起，得觉 己自是在为别人承受痛苦，作出牺牲。当他出生才一年时，他的⽗⺟从苏格兰移居格莱斯湾，除了能随⾝携带的少得可怜的行李，们他一无所有，过着勉強度⽇的生活。詹姆斯14岁时，⽗亲把他送进煤矿⼲活。16岁那年，他在次一矿井事故中背部受了轻伤，当即离开了煤矿。一年后，他的⽗⺟在次一火车车祸中丧生。詹姆斯认定己自的落魄并非他的过错，而是命运跟他过不去。不过，他拥有两样优异的天赋：首先，他长得极其英俊；其次，要只他乐意去做，他还很有魅力。有个一周末在悉尼，那是靠近格莱斯湾的一座小城，他遇见了个一情窦初开、名叫佩吉·马克斯韦尔的年轻国美姑娘，她当时和家人在那里度假。佩吉长得并不漂亮，但是马克斯韦尔夫妇很有钱，而詹姆斯·卡梅伦缺的就是钱。他很快就使佩吉·马克斯韦尔失魂落魄，如痴如醉。她不顾⽗亲的忠告，和他结了婚。
“我给佩吉准备了5000美元作为嫁妆，”她⽗亲对詹姆斯说。“这笔钱够们你成家立业了。你可以把它投资在房地产业上，5年就能翻一番。我会帮助你的。”
可詹姆斯却对等上5年不感趣兴。他未向任何人请教，就和个一朋友将这笔钱投资到一家不可靠的石油公司。两个月后，他分文不剩了。他的岳⽗暴跳如霄，从此拒绝再帮助他。“你是个傻瓜，詹姆斯，我决不会再往⽔里扔钱了！”
这桩原本寄托着他的美梦的婚姻，结果却变成了他的灾难：如今他得养活
子，而己自却有没工作。是肖恩·麦卡利斯特救了他。这个镇上的行银家，50多岁，态度傲慢，⾝材耝短，马甲前挂着一条沉甸甸的金表链，再胖一点就要把马甲撑炸了。他20年前来到了格莱斯湾，一来就嗅出了发财门道。矿工和伐木工人源源不断地涌⼊这个小镇做工，却找不到可以栖⾝的地方。换了别人许也会向工人发放盖房款贷，然而麦卡利斯特的算盘更精，他断定用寄宿客栈招徕这些外地工人更合算。两年內，他造了一家旅馆和五家客栈，从来是都住得満満的。
但给这些客栈物⾊管理员却不那么顺利，为因这个活很累人。管理员的职责是确保所有房间都租出去，供应房客伙食，维持屋內起码的清洁。肖恩·麦卡利斯特对付出去的工资从不马虎，他是不 个一⽩扔钱的人。
他的一名客栈管理员刚刚辞职，麦卡利斯特得觉詹姆斯·卡梅伦是个一可以考虑的候选人。卡梅伦时不时地向行银借一笔钱，去偿还经已过期的债务。麦卡利斯特派人把这个年轻人找了来。
“我有一份工作给你⼲。”麦卡利斯特说。
“你？”
“算你运气好，我这里刚刚腾出个一很不错的职位。”
“是到行银工作吗？”詹姆斯·卡梅伦同。去行银工作很合他的心意，要只是钱来钱往的地方，总有捞上一笔的机会。
“是不到行银，”麦卡利斯特对他说“你是个英俊潇洒的年轻人，詹姆斯，我得觉你很适合于跟人打
道。我想让你做凯布尔黑德大街上那家客栈的管理员。”“你说客栈？”这年轻人不屑一顾说地。
“你需要个一安⾝之处，”麦卡利斯特一针见⾎说地“们你夫
可以享受免费的食宿，另外有还一点薪⽔。”“多少？”
“我格外优待你，詹姆斯，每星期25美元。”
“25…？”
“⼲不⼲？别人还等着呢。”
终于，詹姆斯·卡梅伦别无选择“我⼲。”
“很好。另外，我要求你每星期五到另外几家客栈去收房租，然后在星期六把钱
给我。”当詹姆斯·卡梅伦把这消息告诉佩吉时，她很惊愕。“詹姆斯，们我
本就不懂客栈管理。”“这可以学，们我 起一来⼲。”
她信任他。“好吧，们我试试看。”她说。
是于，们他就以己自特的有方式始开了尝试。
来后几年中，詹姆斯·卡梅伦有好几次很好的就业机会，可以得到更体面的工作和更多的薪⽔。可是由于他太安于落魄意失的人生，竟不肯尝试下一。
“瞎腾折什么？”他愤愤不平说地“如果命运跟你作对，腾折顶个毬！”
就在这个9月的晚上，他兀自诅咒着“她连我安安生生地玩个子婊都不让，这个该死的婆娘。”
当他走出柯尔斯蒂
院时，9月的凉风正嗖嗖刮着。在我和这些烦神的事情照面之前，量好还最先喝杯酒提神。他走进了旧马林尔酒吧。
一小时后，他摇摇晃晃地朝位于新阿伯丁的客栈走去，那一带是格莱斯湾最穷的地段。
当他终于到家的时候，一帮房客正焦急地等着他。
“大夫在正抢救佩吉，”们他 的中一位说“伙计，你最好快点。”
詹姆斯跌跌撞撞地走进们他夫
俩的那间狭小、
暗、凄冷的卧室，听到从隔壁房间里传出生新婴儿的啼哭。帕特里克·邓肯大夫正弯
俯视着他的子，听见他进门的音声后转过脸来。“么怎回事？”詹姆斯道问。
大夫直起⾝来，厌恶地着看詹姆斯“你应该早点把
子送到我那里。”他说。“去把钱⽩⽩扔掉？她不就是生个孩子吗？这也值得…”
“佩吉死了，我已尽了全力。她产下了双胞胎，可我没法救活那个男孩。”
“哦，天哪，”詹姆斯哽咽着“这又是命运呀！”
“什么？”
“这是都命。它老是我和作对，在现又夺去了我的儿子，我…”
个一护士走了进来，怀里抱着个一用毯子包裹着的婴儿“是这你的女儿，卡梅伦先生。”
“女儿？见鬼！我要女儿做什么？”他的⾆头经已吐不清字眼了。
“喂，你让我恶心。”邓肯大夫说。
护士对詹姆斯说：“我在这儿呆到明天，我来教你怎样喂养她。”
詹姆斯·卡梅伦着看这个瘦弱的、裹在皱巴巴的毯子里的婴儿，心存侥幸地想，说不定她也会死掉的。
头三个星期，有没人能道知这个女婴是否能活下来，个一
妈在照看她。终于有一天大夫开口了：“你女儿能够活下去了。”他盯着詹姆斯，庒低嗓门说：“上帝要这个可怜的孩子活下去。”
妈说：“卡梅伦先生，你得给孩子取个名字。”“们你爱么怎叫就么怎叫，我都不在乎。”
“们我⼲吗不叫她拉腊？瞧这孩子多逗…”
“逗你己自去吧。”
就样这，这孩子受洗礼的时候被命名为拉腊。
在拉腊的周围，有没 个一人关心她，教育她。客栈里挤満了忙于生计的人男，谁去注意这个婴儿呢？有只伯莎，个一雇来做饭和⼲杂活的⾝材壮硕的瑞典女人，经常在的她⾝边转。
詹姆斯·卡梅伦决意不与女儿发生瓜葛。该死的命运又次一背叛了他，让她活了下来。每到晚上，他就抱着瓶威士忌坐在客厅里喝，嘴里嘟哝着“是这个丫头害死了我的老婆和儿子。”
“么怎 样这说，詹姆斯？”
“哼，我就要说。我本可以有个一⾝材魁梧、聪明富的有儿子，本可以有个一能为我养老送终的人。”
房客们只好由他胡说去。
詹姆斯·卡梅伦曾几次试图与岳⽗马克斯韦尔取得联系，指望他能把女孩从己自 里手接走，可这老头却消失得无踪无影。这老东西若是死了倒也罢，没准我就时来运转了，他想。
格莱斯湾是个一充満外来过客的镇子。客栈里住客不断，有法国人、国中人和乌克兰人，有还意大利人、爱尔兰人和希腊人；有木匠、裁
、管子工和鞋匠。们他蜂拥而至，把沿湖一带的梅恩街、贝尔街、诺斯街和华特尔街挤得満満的。们他去矿山⼲活，到森林伐木，在海边捕鱼。格莱斯湾是个原始落后，
糟糟的边境小镇，气候恶劣到令人憎恨的地步。冬天的大雪要一直下到来年4月才止，且而由于港湾的厚冰长久不化，整个4月和5月仍然是寒风刺骨。7月到10月之间，这里的雨又下个没完。镇上共有18家客栈，有些客栈的房客多达72人。在詹姆斯·卡梅伦管理的这家客栈里，住了24位房客，大多数是苏格兰人。
拉腊求渴爱，却又不道知爱为何物。她既有没玩具和洋娃娃，也有没任何陪她做游戏的小伙伴。除了⽗亲外，她个一亲人也有没。她孩子气十⾜地给⽗亲做了许多小礼物，千方百计地想讨他的喜爱，可他对此要么爱理不理，要么取笑她。
当拉腊5岁的时候，她无意中听到⽗亲跟房客抱怨。“该活下来的孩子却死了，本来该活下来是的我的儿子…”
那天晚上，拉腊在伤心哭泣中昏昏⼊睡。她是如此爱己自的⽗亲，又如此恨他。
当拉腊6岁的时候，她长得就像基恩一幅画上的人物：苍⽩瘦小的脸蛋上，有一双大大的眼睛。那年来了一位新房客，名叫芒戈·麦克斯温，长得虎背熊
。他立即喜
上了这个小女孩。“你叫什么名字，小姑娘？”
“拉腊。”
“哦，这可是个男孩名字。上学了吗？”
“上学？有没。”
“为什么不上学呢？”
“不道知。”
“唔，许也 们我可以搞搞清楚。”
是于他去问詹姆斯·卡梅伦：“刚才我问你的女儿，为什么她不上学。”
“她为什么要上学？她是个丫头，她不需要上学。”
“你错了，伙计。她应该受教育，那样她将来才有机会。”
“休想，”詹姆斯说“那是浪费。”
但麦克斯温执意说服他，詹姆斯终于哑口无言了，至少样这可以让我每天少见看这臭丫头几小时，他想。
拉腊对上学的事感到恐惧。在她幼小的生涯中，她一直生活在成人的世界里，几乎从未与别的孩子接触过。
她挨到星期一，伯莎把她送到了圣安妮语法学校。拉腊被带到校长的办公室。
“是这拉腊·卡梅伦。”
校长卡明斯太太是个一⽩发中年寡妇，有三个孩子。她打量着眼前站着的⾐衫槛褛的小女孩。“拉腊，好个一可爱的名字。”她微笑着“你多大了？”
“6岁。”她拼命忍住眼泪。
这孩子受惊了，卡明斯太太想。“噢，们我很⾼兴你来这里，拉腊。你会过得很开心的，还能学到许多东西。”
“我不能留下来。”拉腊脫口道说。
“哦？为什么？”
“我爸爸会想我的。”她竭力不哭出来。
“不要紧，们我每天只让你在这里呆几个钟头。”
拉腊勉強跟着校长走进一间坐満孩子的教室，被带到靠近后墙的一张座位上。
泰克尔姐小，孩子们的老师，正忙着在黑板上写字⺟。
“A代表苹果，”她念道“B代表男孩。有谁道知C代表什么吗？”
只一小手举来起“糖果。”
“很好。那么D呢？”
“狗。”
“E呢？”
“吃东西。”
“常非好。在现，谁能举出个一以F开头的单词？”
拉腊大声回答道：“
你妈。”①『①英文“
你妈”（Fuckyou）以F开头。』拉腊是全班最小的生学，但泰克尔姐小却在许多方面发现，她是全班最老成的，在她⾝上有一种令人忧虑的成
。“她是个小大人，只差没长⾼。”老师对卡明斯太太说。
第一天吃中饭时，别的孩子都拿出了五颜六⾊的小饭盒，打开用蜡纸包着的苹果、糕点和三明治。
可是有没人想到替拉腊准备午餐。
“你的午饭呢，拉腊？”泰克尔姐小问。
“我不饿，”拉腊执拗说地“我早饭吃得多。”
学校里大多数女孩穿着漂漂亮亮、⼲⼲净净的裙子和衬衫，而拉腊却穿了一⾝褪了⾊的过时的⾐服，线头磨光了的衬衫经已小得穿不下了。她去找的她⽗亲。
“我需要几件上学穿的⾐服。”她说。
“是吗？唔，我可挣不到钱。你己自去救世军营院讨讨看吧。”
“那是慈善机构，爸爸。”
她⽗亲狠狠地给了她一记耳光。
在学校里，孩子们会玩很多拉腊连听都没听说过的游戏。女孩子都有己自的洋娃娃和玩具，们她中间一部分人愿意让拉腊分享们她的玩具。不过她是还痛苦地意识到，这些东西有没一样是属于的她。事情还不仅仅如此，在后以的几年里，拉腊窥见了个一完全不同的世界。在那个世界里，⽗⺟给孩子们送礼物，为们他办生⽇晚会，爱们他，抱们他，吻们他。拉腊有生以来第次一认识到，的她生活里缺少了那么多东西。这使她变得更孤独了。
客栈是一所另一种类型的学校，个一世界的缩影。拉腊学会了从房客的名字上判断们他的国籍。麦克是苏格兰人的名字，霍德和派克是纽芬兰人的名字，基亚索恩和奥库安是法国人的名字，达达舍和科西克是波兰人的名字。房客中有伐木工、渔民、矿工和生意人，们他每天早晚聚集在大饭堂里吃早饭和晚餐，们他的聊天使拉腊着
，像好每一帮人都有己自才懂的神秘的语言。在新斯科舍有数以千计的伐木工人分布在这个半岛上。住在客栈里的伐木工人⾝上散发着锯屑和焦树⽪的气味，们他在起一谈论诸如削片机、开刃、刨角之类令人费解的事情。
“们我今年要采伐大约200万块板材。”吃晚饭时个一伐木工说。
“脚么怎能钻孔①呢？”
『①在英语里“板材”和“钻脚”发音相同。』
这问题招来了哄堂大笑。“孩子，板材是指一英寸厚、一英尺见方的木板。等你将来长大结婚时，如果想盖个一有五间房间的木屋，就要用12000块板材。”
“我才不会结婚呢。”拉腊起誓说。
渔民们又是另外个一家族。们他每天带着海腥味回到客栈，谈论们他在沙湾进行的牡蛎养殖试验，彼此炫耀们他捕获到的鲤鱼、鲱鱼、马鲛鱼和小口鳕。
但房客中最使拉腊着
的要数矿工们。在布雷顿角有3500名矿工，分别在林、普赖斯和帕伦等处的煤矿里⼲活。拉腊很喜这些煤矿的名字，如比“五十年节矿井”啦、“后最机会矿井”啦、“黑钻石矿井”啦、“幸运女郞矿井”啦。她竖起耳朵津津有味地听们他侃⽩天发生的事情。
“我听到的关于迈克的消息是的真吗？”
“的真。那可怜的小子正坐着人拉耙下去，个一盒子突然冲到轨道上，庒碎了他的腿。那狗⽇的工长说，这怪迈克己自，谁叫他躲闪得太慢呢。迈克经已被收了灯。”
拉腊昕得丈二和尚摸不着头脑“们你说什么呀？”
个一矿工解释给她听“们他说是的迈克下井去⼲活的事。人拉耙是指矿井里上下于井口和掌子面之间的载人吊车，盒子指运煤的轨车。当时轨车突然冲了过来，撞倒了迈克。”
“那么被收了灯呢？”
那矿工笑来起。“要是别人说你被收了灯，那就是说你被矿上开除了。”
拉腊15岁时，进了圣迈克尔中学。她长得瘦⾼笨拙，腿两修长，头发像黑绳子。在她苍⽩清秀的脸庞上，一对机灵的灰眼睛显得格外大，谁也看不出她到底会长成个什么模样。她就要长成个一大姑娘了，的她容貌正处于个一微妙的变化阶段：要么变得很难看，要么出落得漂亮。
在詹姆斯·卡梅伦看来，他的女儿很丑。“你最好在有第个一傻瓜向你求婚时，就赶快抓住他，”他对她说“你有没讨价还价的本钱。”
拉腊站在那儿，一言不发。
“告诉那个可怜的傻瓜，我可有没嫁妆给他。”
芒戈·麦克斯温正好走进屋来，他站在那儿愤怒地听着。
“行了，死丫头，”詹姆斯·卡梅伦说“回你的厨房去。”
拉腊逃走了。
“你为什么要样这对待你女儿？”麦克斯温责道问。
詹姆斯·卡梅伦扬起头，目光混浊说地：“不关你的事！”
“你喝醉了。”
“嗬，不醉⼲嘛？如果有没女人，就得有威士忌，不对吗？”
麦克斯温来到厨房，拉腊在正⽔槽边洗碗，眼里
含热泪。麦克斯温伸出双臂拖住她。“别当真，好闺女，”他安慰着“他是不那个意思。”“他恨我。”
“不，是不的。”
“他从未对我和言悦⾊说地过个一字。从未！”
麦克斯温无话可说了。
夏天，旅游者纷纷来到格莱斯湾。们他开着豪华的汽车，穿着漂亮的服装，沿着城堡街逛店购物，在塞达餐馆和贾斯珀海鲜馆用餐，观赏英戈尼希海滨、斯摩克海角和鸟岛。们他是来自另个一世界的上等人，拉腊羡慕们他，望渴在夏末们他离去时，跟随们他逃之夭夭。可是，么怎逃呢？
拉腊听说过外公马克斯韦尔的事情。
“这个老混蛋想拆散我与他宝贝女儿的婚事。”詹姆斯·卡梅伦对每个一愿意听他诉苦的房客抱怨道“他富得流油，可们你猜猜他给了我什么？庇也没给。我么怎待他的？我尽心尽意地照料着他的佩吉…”
拉腊梦想着有一天外公会来把她接走，把她带到书上写着的那些
人的城市：伦敦、罗马和巴黎。那样我就能穿上漂亮的⾐服，拥有成百件套装和新鞋子！然而，随着岁月的流逝，外公依旧杳无音信。拉腊终于明⽩，她再也不会见到外公了，的她一生注定了要在格莱斯湾度过。 ｍ.ＤOｕＤXS.ｃｏＭ