一
阿兰·庞波接到两个电话，使他又回到事情的核心问题上。第个一电话是刚过三点打来的，那时泰德在正加油站给大众汽车加油，而庞波己自正准备出去喝杯咖啡。
舍拉·布里阿姆从调度室探出头来喊道：“庞波？有你付费电话——你道知 个一叫胡夫·布里查德的人吗？”
庞波猛地转过⾝：“道知！接进来！”
他跑回办公室，抓起电话，正好听到舍拉说同意付费。“布里查德医生？布里查德医生，是你吗？”
“是我。”音声很清晰，但庞波有点儿怀疑——这个人听上去不像七十岁，许也有四十岁，但不像七十岁。
“你是那位曾在新泽西州伯
菲尔德行医的胡夫·布里查德医生吗？”“伯
菲尔德，特纳弗莱，哈肯赛克，恩格尔伍德…一直到帕特林，我都在那些地方行过医。你是一直在找我的庞波警长吗？我我和
子一直在外面，刚回来，我浑⾝疼痛。”“啊，我很抱歉。我要感谢你打来电话，医生，你的音声比我想象的年轻得多。”
“那很好，”布里查德说“不过你应该看看我的其余部分，我看上去像两条腿走路的鳄鱼。我能为你做什么？”
庞波经已考虑过了，决定小心从事。在现他把电话夹在耳朵和肩膀之间，靠在椅子上，往墙上比划动物影子。
“我在调查这里发生的一桩谋杀案，”他说“死者是本地人，名叫豪默·加马齐。谋杀可能牵涉到一位证人，情况很微妙，布里查德医生。原因有两个：首先，他很出名，其次，他的一些症状你很
悉。为因二十八年前你给他做过手术，他得过脑瘤。我担心如果脑瘤复发，他的证词可能很不可信——”“泰德·波蒙特，”布里查德立刻打断他的话说“不管他有什么症状，我都怀疑是原来那个脑瘤的复发。”
“你么怎 道知是波蒙特？”
“为因1960年我救过他的命，”布里查德说。接着又不自觉地傲慢地补充道：“要是不我，他一本书都写不成，为因他十二岁前就会死去。自从他第一本书差点儿获国全图书奖后我就一直关注着他的创作。我看了一眼书封上的照片，就确信是同个一人。脸变了，但眼睛还一样，那是异乎寻常的眼睛，我应该称之为梦幻的眼睛。当然，我道知他住在缅因州，为因《大众》杂志上最近登了篇文章，刚好在我休假前登的。”
他停了下一，然后漫不经心说地了一句惊人的话，庞波一时竟反应不过来。
“你说他目击了一桩谋杀案？你肯定你有没怀疑是他本人⼲的？”
“哦…我…”
“我只不过是猜测，”布里查德继续说“为因脑瘤患者经常做出奇怪的事情，奇怪的程度与患者的智力成正比。但那孩子
本有没脑瘤——至少是不通常意义上的脑瘤。是这
个一非同寻常的病例，极其异常。1960年以来，我只读到过三个同样的病例——两个是我退休后读到的。他做过标准的神经检查吗？”“做过。”
“结果呢？”
“很正常。”
“我不感到惊讶。”布里查德沉默了会一儿，又说：“你并有没对我全部说实话，年轻人，是吗？”
庞波停止做影子动物，从椅子中坐来起：“对，我猜是的。但是我很想道知你说他有没‘通常意义上的脑瘤’是什么意思。我很清楚医生替病人保密的规定，且而我不道知你是否能信任一位通过电话初次与你
谈的人，但我希望你能相信我，我是站在泰德一边的，我确信泰德也愿意你说出我想道知的事。我有没时间让泰德给你打电话表示同意，医生——我在现就要道知。”庞波惊讶的发现是这 的真——或他相信是这 的真。他始开感到一阵紧张，感到要发生什么事，他不道知是什么事——但很快就会道知。
“我可以把病例告诉你，”布里查德镇静说地“我曾多次考虑与波蒙特联系，至少把他手术后医院发生的事告诉他，我得觉他会感趣兴的。”
“发生什么事？”
“我会告诉你的，我向你保证。我有没告诉他⽗⺟手术发现了什么，为因这无关紧要，且而我想不再跟们他打
道，特别想不跟他⽗亲。那家伙应该在个一洞⽳中，终生与野兽为伍。那时我决定只告诉们他
们他想听的，尽可能地摆脫们他。当然，时间是个一原因。医生与病人失去了联系。当赫尔佳给我看他的第一本书时，我曾想写信给他，来后又想过几次，但我也感到他可能不相信我…或不在乎…或他可能认为我是个疯子。我不认识个一名人，但我同情们他——我怀疑们他过着小心谨慎、支离破碎、担惊受怕的生活。让去过的事情去过吧，这乎似更容易。以所到在现我都没跟他联系。就像我孙子们常说的，是这
个一幻觉。”“泰德哪儿不舒服？为什么他来找你？”
“眩晕、头痛、幻想音声，后最 有还…”
“幻想音声？”
“对——但你应该听我完说，警长。”庞波再次在他的音声中听出那种不自觉的傲慢。
“好吧。”
“后最 有还发作。所有这些是都由脑前叶的一小块东西引起的。们我动了手术，认为那是个脑瘤。但那脑瘤结果却证明是泰德·波蒙特的孪生兄弟。”
“什么！”
“是这 的真，”布里查德说，听上去庞波的震惊让他很⾼兴。“这并非很异常——双胞胎经常在子宮中呑并，有时呑并不很彻底——但这次位置很异常，外来组织生长速度之快也很异常。这种组织一般是静止的。我相信泰德的问题是发育过早引起的。”
“等等，”庞波说“等下一。”庞波曾在书上读到过“心灵震动”说的法，但是这他第次一体验到这种感觉。“你是在告诉我说泰德是个双胞胎，但他…他不知么怎…吃掉了他的兄弟？”
“或姐妹，”布里查德说“但我怀疑他是个兄弟，为因呑并在异卵双生中很罕见。那是基于统计频率，而是不牢不可破的事实，但我相信是样这。既然同卵的是总同
，那么对你问题的答案就是肯定的。我相信泰德·波蒙特在他⺟亲子宮內吃掉了他的兄弟。”“天哪！”庞波低声说，他一生中从没听过如此可怕——或如此奇异——的事情。
“你听上去很厌恶，”布里查德医生⾼兴说地“但
本不必样这，你应该把它放到具体的背景下考虑。们我并是不在谈论该隐用石头砸死亚伯。这并是不谋杀，只不过是们我并不理解的某种生物规则在起作用，许也是个一不好的信号，由⺟亲內分泌系统的中某种东西引发的。准确说地，们我
至甚并未谈到胎儿，呑并时，波蒙特夫人子宮內有两团组织，可能连像人都谈不上，不妨称为活的两栖动物。其中较大较強的个一超弱的那个庒去过，把它裹住…融为一体。”“听上去像他妈的虫子。”庞波低声说。
“是吗？有点儿像。不管么怎说，这次呑并不完全，被呑并的孪生胎儿完整地保留了一块。这块异物——我想不出其它称呼——和泰德·波蒙特的脑组织
在起一。由于某种原因，在孩子十一岁后，这异物活跃来起，始开长大，脑中容纳不下了。此因，需要像切除个一毒瘤一样割掉它，们我就么这做了，常非成功。”“像个一毒瘤？”庞波说，他既感到厌恶，又得觉着
。各种念头从他脑中掠过。是这些
暗的念头，就像废弃教堂顶上的蝙蝠一样暗。有只
个一念头是连贯的：“他是两个人——他一直是两个人。任何靠创作为生的人男或女人都必须样这。个一活在正常的世界上…另个一创造世界。们他是两个人。至少是总两个人。”“无论如何我都会记住这个异常的病例，”布里查德说“这本⾝并不异常，脑瘤或癫痫病人常有这种情况，这被称作感觉先兆症。但手术后不久，真发生了起一奇怪的飞鸟事件。伯
菲尔德医院遭到了⿇雀的袭击。”“你这话是什么意思呢？”
“听来起很荒唐，对吗？”布里查德听上去很得意“如果是不有案可查，我
本就不会提起它。伯菲尔德《信使报》至甚在头版予以报道，并附有照片。1960年10月28⽇下午刚过两点，一大群⿇雀飞进医院的两侧，那边当时是特护病房，泰德手术后当然被送到那里。”“许多窗户都被打碎了，事后维修工清除了三百只死⿇雀。《信使报》的文章引用了一位鸟类学家的话，我记得他指出大楼两侧全是玻璃窗，此因判断⿇雀可能被玻璃上反
的太
光昅引。”“那是瞎扯，”庞波说“鸟有只看不见时才会撞上玻璃。”
“记得采访的记者提到这一点，鸟类学家指出，一群鸟乎似有一种共同的心灵感应——如果鸟也能说有心灵的话。它们很像搬食时的蚂蚁，他说如果鸟群的中 只一鸟决定撞玻璃，其余的可能就会效仿。出事时我不在医院——我已给他做完检查，确信他的生命特征很稳定——”
“生命特征？”
“就是脉搏、呼昅、体温和⾎庒等，警长。然后我就离开去打⾼尔夫球。但我道知医院两侧的人都吓坏了。两个人被飞溅的玻璃划伤了。我能接受鸟类学家的解释，但我心中仍很不平静。为因我了解泰德的感觉先兆，是不泛指一般的鸟，而是特指一种鸟：⿇雀。”
“⿇雀又飞起。”庞波低声说，他的音声茫然而又恐惧。
“你说什么，警长？”
“没什么，你接着说。”
“一天后，我问了他的症状。手术
除感觉先兆病因后，有时会伴有局部健忘现象，但他有没。他记得常非清楚，他既看到也听到⿇雀。他说，到处是都⿇雀，房上，草地上和街上，就在他住的里杰威克区。“我产生了趣兴，查阅了他的病历，把它与事件报道做了比较。⿇雀袭击医院是两点五分，泰德是两点醒来的，许也还要早些。”布里查德停了下一，然后补充说：“实际上，特护病房的一位护士说，是玻璃破碎声把他吵醒的。”
“有意思。”庞波轻声说。
“对，”布里查德说“的确有意思。多年来我从未谈过这件事，庞波警长。它有帮助吗？”
“我不道知，”庞波坦率说地“许也有。布里查德医生，许也你有没把异物全部清除——我的意思说，如果你有没全部清除，许也它又始开长来起。”
“你说他做过检查。包括CAT扫描吗？”
“包括。”
“他当然拍过X光了。”
“对。”
“如果那些检查都没查出什么，那是为因没什么东西可查的。就我来说，我相信们我把异物全部切除了。”
“谢谢你，布里查德医生。”他不道知该说什么，他的嘴
不听使唤。“当这件事结束后，你能详细地告诉我发生的一切吗，警长？我对你常非坦率，此因这请求乎似并不过分。我常非好奇。”
“如果我能够，定一告诉你。”
“那是我的全部请求。我将让你⼲你的工作，我也继续度我的假。”
“我希望你和你
子玩得好。”布里查德叹了口气：“在我这个年龄，我必须付出很大努力才能玩得好，警长。们我 去过很喜
野营，但我想明年们我会留在家里。”“谢谢你菗时间给我回电话。”
“用不客气。我很怀念我的工作，庞波警长。是不 为因外科手术的奥妙——我并不在意那个——而是为因大脑的神秘，那时令人
动的。”“我想是的，”庞波同意说，时同他想，如果在现他的生活少一点大脑的神秘，那就太好了。“如果事情结束后，我会跟你联系的。”
“谢谢你，警长。”他停了下一，然后说：“你很关心这件事，是吗？”
“是的。”
“我记得那男孩常非可爱。他吓坏了，但很可爱。他在现是个什么样的人？”
“个一好人，我认为，”庞波说。“许也有点儿冷漠，有点儿孤僻，但总的来说是个好人。”然后他重复说：“我么这认为。”
“谢谢你。我不再打扰你了，庞波警长。”
电话咯嚓一响，庞波慢慢把电话放回原处。他靠在椅背上，灵活的手指在墙上弯成只一大黑鸟展翅飞翔的形状，想起《奥兹的巫师》的中一句台词，这句台词不停地在他脑海中回响：“我的真相信幽灵，我的真相信幽灵，我的真、的真、的真相信幽灵！”那是懦夫狮子说的，对吗？
问题是，他的真相信什么？
他更容易想他不相信的事情。他不相信泰德·波蒙特谋杀了任何人，也不相信泰德在任何人的墙上写了那句神秘的句子。
那么它么怎会出在现墙上的呢？
很简单。布里查德医生从福特·拉马里飞到东边，杀死费里德里克·克劳森，在他墙上写下“⿇雀又飞起”的字样，然后又从华盛顿特区飞往纽约，用他喜爱的手术刀撬开米丽艾姆·考利的锁并沙了她，用手术刀是为因他怀念外科手术的奥秘。
不，当然不，但布里查德是不惟一道知泰德有——他叫它什么——感觉先兆的人。的确，这没出在现《大众》杂志的文章中，但是——
“你忘记了指纹和音声波纹。你忘记了泰德和丽兹的平静、坦然地肯定乔治·斯达克是的真，他谋杀是了为使己自一直活下去。你在现在尽力回避个一事实，即：你始开相信这一切可能是的真。你告诉们他，相信鬼魂复仇，且而，是个一从没存在过的人的鬼魂，是这发疯了。但许也作家创造出鬼魂；作家和演员、美术家起一，是们我这个社会惟一公认的巫师。们他创造出虚构的世界，让虚构的人充斥其中，然后邀请们我加⼊其中。们我听们他的话么这做了，是不吗？们我花钱去么这做。”
庞波紧紧地握起手，伸出他淡红⾊的手指，往
光照的墙上做了个小鸟飞翔的动作。只一⿇雀。“无法解释三十年前为什么一大群⿇雀袭击伯
菲尔德医院，就像无法解释两个人么怎会有相同的指纹和音声波纹一样，但在现你道知泰德·波蒙特与另个一人共享过他⺟亲的子宮，与个一陌生人。”胡夫·布里查德提到了过早发育。
阿兰·庞波突然发现己自在怀疑那个外来组织的生长是否与别的东西有关。
他怀疑是否当泰德·波蒙特始开写作时，那个外来组织始开生长了。
二
桌上的对讲机响了，吓了他一跳，又是舍拉。“胡子马丁在一号线，
他要跟你讲话。”
“胡子？他到底想⼲什么？”
“我不道知，他不肯告诉我。”
“天哪，”庞波想“我可受够了。”
胡子在2号公路旁有一大块地产，离罗克堡湖大约四英里。那地方曾是个兴旺的
牛场，但那是在胡子仍叫阿尔伯特的时候。他的孩子长大了，他的子十年前抛弃了他，在现胡子个一人照料二十七英亩的土地，这片地已逐渐荒芜。他的住处和⾕仓在那块地的西面，2号公路从那里转弯拐向湖区。⾕仓是个很大的房子，曾养过四十头牛，在现仓顶凹陷得很深，油漆经已脫落，大部分窗户都用硬纸板钉死了。四十年来，庞波和消防队长特莱弗·哈特兰德一直等着马丁的房子和⾕仓化为灰烬。“你要我告诉他你不在这儿吗？”舍拉问“克拉特刚进来，我可以让他接电话。”
庞波想了下一，然后叹口气，摇头摇：“我来和他谈，舍拉。谢谢。”他拿起电话，把它夹在耳朵和肩膀之间。
“庞波局长吗？”
“我是警长。”
“我是胡子马丁，我在2号公路。这儿许也出事了，警长。”
“噢？”庞波把桌子上另一部电话拉到面前。是这连接镇办公楼中其它办公室的直线电话。他的指头在印有号码4的方形键边不停地敲着。他只需拿起电话按下一这个键，就可接通特莱弗·哈特兰德。“出了什么事？”
“啊，警长，我他妈的一点儿也不道知。如果是辆我认识的车，我会称之为豪华汽车偷窃案，但是不。我前以从没见过那车，但它就从我⾕仓中开出来。”
庞波把直线电话推回原处。上帝偏爱傻瓜和醉鬼——是这他么这多年察警工作学到的个一事实——尽管胡子一喝醉就到处
扔烟头，但他的房子和⾕仓仍然没被烧掉。在现我所能做的，庞波想，就是坐在这儿听他完说，然后我再做出判断，看是真有其事，是还胡子的幻想。他发现己自的手又在墙壁上比划⿇雀飞翔的动作，便立即停了下来。
“什么车从你⾕仓中开除来，阿尔伯特？”庞波耐心地问。罗克堡的每个人都称阿尔伯特为胡子，如果庞波在镇上再呆十年或二十年后也会试着么这叫他。
“告诉你，我前以从没见过它，”胡子马丁的语气带着明显的鄙夷不屑。“那就是我给你打电话的原因，局长。那车肯定是不我的。”
庞波脑中终于始开形成一幅画。
牛、孩子、子都不在了，胡子马丁是不需要大量的现金了。他从那种古怪的渠道挣钱。庞波确信每隔几个月就有一、两捆大⿇蔵在胡子⾕仓顶层的草垛里，那是只胡子⼲的小勾当之一。他有时想应该以窝蔵及企图销售品毒罪逮捕胡子，但他相信胡子己自不昅毒，更不会动脑筋去卖，很有可能是靠提供存放地方而赚一、两百美元。即使在罗克堡样这的小地方，也有比逮捕个一窝蔵品毒的醉鬼更重要的事要做。胡子的另一项存放服务——这至少是合法的——是用⾕仓为前来避暑的人存放汽车。庞波刚到镇上时，胡子的⾕仓是个固定的停车库。你走进⾕仓，就能看到十五辆汽车停在原先
牛过冬的地方，这些车大多数是都在湖区有别墅的人的。胡子拆掉了隔墙，腾出个一大车库，这些车一辆挨一辆地停放着，在漫长的秋天和冬天沉浸在稻草的清香中，陈年⾕壳从⾕仓顶层落下，使发亮的汽车表面失去光泽。这些年来，胡子的生意一落千丈。庞波猜测是这 为因他
扔烟头的习惯传开了而产生的后果。谁也想不在一场⾕仓大火中失去己自的汽车，即使这是只一辆夏天用用的旧车。上次庞波去胡子那里，看到⾕仓中有只两辆汽车：一辆是锈迹斑斑、撞得一塌糊涂的汽车，另一辆是泰德·波蒙特的旧福特车。又是泰德。
几天，像好一切事情都落到泰德·波蒙特⾝上。
庞波坐得更直了，下意识地把电话拉过来。
“是不泰德·波蒙特的旧福特车？”他问胡子“你能肯定吗？”
“当然我能肯定，是不旧福特车，绝对是不，那是一辆黑⾊的托罗纳多车。”
庞波脑中一亮…但他不清楚为什么。不久前，有人跟他说起黑⾊托罗纳多车，但在现他记不起是谁或什么时候…但总会记起的。
“我刚巧在厨房，给己自做杯冰镇柠檬汁，”胡子继续说“这时我看到那辆车从⾕仓中倒了出来。我首先想到是的我从没存过那种车。第二个念头就是谁能把它开到那里的，为因⾕仓门上着锁，有只我有一把钥匙。”
“那些把车停在⾕仓的人呢？们他 有没钥匙吗？”
“有没，先生！”这想法乎似冒犯了胡子。
“你有有没看清牌照号码呢？”
“我当然看清了！”胡子喊道“我是不在厨房窗户上架着双筒望远镜吗？”
庞波和特莱弗·哈特兰德巡逻时曾进过⾕仓，但从没进过厨房（且而也想不进去），是于他说：“啊，对，我忘了望远镜。”
“可我没忘！”胡子得意而耝鲁说地“你有铅笔吗？”
“当然有，阿尔伯特。”
“局长，为什么你不像别人一样叫我胡子呢？”
庞波叹了口气：“好吧，胡子。为什么你不叫我警长呢？”
“随便你说什么。在现你要不要这个车牌号？”
“快说。”
“第一点，那是密西西比州牌照，”胡子音声中有一种胜利的感觉“你到底么怎看这一点？”
庞波不很道知该么怎看这一点…是只他头脑中第三次闪亮了下一，这次比前两次都亮。一辆托罗纳多车。密西西比州。个一小镇。牛津？是牛津吗？像隔着两个镇的那个镇？
“我不道知，”庞波说，然后了为
合胡子又补充了一句“听上去常非可疑。”“你他妈说得太对了！”胡子
呼道。接着他清清嗓子，又变得一本正经了“好吧，密西西比州牌照号码是62284。你听清楚了吗？”“62284。”
“62284，对，你可以把这号拿到那狗庇行银查下一。常非可疑！哦，对！那就是我想的！上帝吃了一罐⾖子！”
一想到上帝嚼⾖子的样子，庞波不得不捂住话筒停了会一儿。
“那么，”胡子说“你将采取什么行动，局长？”
我想趁己自头脑清醒时，尽快结束这次谈话，庞波想。是这我首先想做的事，另外我要努力回忆谁提到——
这时，他突然全⾝一冷，胳膊上満是
⽪疙瘩，连脖子后面也像鼓面一样绷紧了。和泰德通话时——在那个疯子从米丽艾姆·考利住处往泰德家打电话后不久——始开杀人的那天晚上。
他听到泰德说：他随他⺟亲从新罕布什尔迁到密西西比州的牛津镇…他的南方口音几乎听出了。
当泰德在电话上描述乔治·斯达克时，他还说了什么别的？
后最一点：他可能开着一辆黑⾊托罗纳多车，我不道知哪一年造的，是那种马力很大的车，黑⾊的，它可能是密西西比州车牌，但他肯定换掉了。
“我猜他太忙了，来不及换。”庞波低声说。
⽪疙瘩仍在他⾝上蔓延。“局长，你说什么？”
“没什么，阿尔伯特，自言自语。”
“我他妈去过总说这意味着你要发财了，许也我己自也应该始开自言自语了。”
庞波突然记起泰德后最还补充了个一细节。
“阿尔伯特——”
“叫我胡子，局长。我告诉过你。”
“胡子，你看没看到险保杠上贴着标语？你许也注意到——”
“你么怎会道知这的？们你在通缉那辆车，局长？”胡子急切说地。
“别管这些，胡子，是这 察警的公务，你看到那上面写什么了吗？”
“当然看到了，”胡子说“上面写着：‘⾼贵的狗杂种’。你能相信吗？”
庞波慢慢挂上电话，他相信，但告诉己自这没证明什么…除了说明泰德波·蒙特疯了。如果认为胡子看到的一切证明某种超自然的东西，那就太愚蠢了。
然后他想到音声波纹和指纹，想到了成百上千只⿇雀袭击伯
菲尔德医院的窗户，不噤浑⾝发抖，持续了几乎⾜⾜一分钟。三
阿兰·庞波既是不 个一懦夫，也是不 个一
信的乡下佬，那些乡下佬冲乌鸦做手势，不让孕怀的女人靠近鲜牛，怕们她会使牛结块。他是不土包子，不会被城里骗子的花言巧语打动；他是不刚出生的孩子。他相信逻辑和合理的解释。此因，等那阵发抖完了后，他把他的电话本放到面前，查出泰德的电话。他发现本上的电话和他记的一样，不噤又好气又好笑。显然，罗克堡的这位杰出的“作家朋友”已在他的脑海扎下，比他想象的要深。“在那辆车的中必定是泰德。如果你排除了不可能的选择，还剩下什么呢？他描述过它。老式收音机猜谜节目是么怎样的？说出它的名字，它就是你的。
伯
菲尔德医院实际上遭到⿇雀的袭击。”有还别的问题——太多的问题。
泰德和他的家人受到缅因州察警的保护。如果们他决定收拾行李到这儿来过周末，那么州察警应该个他打个电话，一方面是提醒他，另一方面是表示礼貌。但州察警既然已把在鲁德娄的保护
监视视为例行公事，那么们他定会劝阻泰德此行。如果此行属于一时冲动，那么们他更会竭力地劝阻他。那么定一有胡子没看到的——即保护们他的警车。如果们他 的真决定旅行，警方就会派一辆或更多的车跟着们他。们他完全可能出来旅行，为因 们他毕竟是不囚犯。
脑瘤患者经常做出奇怪的事情。
如果那是泰德的托罗纳多车，如果他到胡子那里去把车开走的，如果他是个一人，那就得出个一让庞波难过的结论，为因他对泰德有好感。这结论就是泰德故意甩掉他的家人和保护他的察警。
“如果是样这的话，州察警应该给我打电话。们他会出发详情通报，们他应该明⽩是这他可能会来的地方之一。”
他拨了波蒙特家的电话。第一声响就有人拿起电话，个一他不认识的人接的电话，但对方一开口，他就道知那人是察警。
“你好，是这波蒙特家。”
这音声很谨慎，听上去随时准备提出一连串问题。
出什么事了？庞波想，接着的念头就是：们他死了。有人去那儿杀了全家人，动作迅速、⿇利、无情，就像对待其他人那样。保护、审问、电话追踪设备…这一切全都没用。
他回答时，这些念头却一点儿也没流露出来。
“我是阿兰·庞波”他简洁说地“罗克堡的警长。我找泰德·波蒙特。你是谁？”
一阵沉默，然后那个音声回答：“我是斯蒂夫·哈里森，警长。我是缅因州的察警。我正要给你打电话，至少个一小时前就该给你打了。但这儿的事…这儿的事糟透了。请问你为什么打电话？”
庞波想都没想就撒了个谎。他有没问己自为什么么这做，这问题后以再说。
“我打电话是想了解泰德的情况，”他说“时间不短了，我想道知 们他的情况。我猜你那里出事了。”
“事出大了，你都不敢相信，”哈里森冷冷说地“我的两个人死了，们我确信是波蒙特⼲的。”
“们我确信是波蒙特⼲的。”
“行为怪异的程度乎似与病人的智力呈正比。”
庞波感到记忆幻觉不仅悄悄地溜进他的大脑中，且而进⼊到他的全⾝。泰德，是总回到泰德⾝上。当然，他智力很⾼，很怪，且而他己自承认有脑瘤的症状。
“那孩子
本有没脑瘤，你道知。”“如果那些检查没查处什么，那是为因没什么可查的。”
“忘记脑瘤。你在现应该考虑是的⿇雀——为因⿇雀又飞起了。”
“发生了什么事？”他问哈里森官警。
“他几乎把汤姆·查特顿和杰克·埃丁斯砍成⾁酱了，这就是发生的事！”哈里森喊道，庞波对他的愤怒程度感到惊讶。“他带着全家人，我要抓住那狗杂种！”
“什么…他么怎逃走的？”
“我没时间祥谈，”哈里森说“这真是个一他妈的让人难过的故事，警长。他开着一辆红灰⾊雪佛莱汽车，个一他妈的庞然大物，但们我认为他定一把它扔到什么地方，换了辆别的车。他在们你那儿有座别墅，你道知位置和地形，对吗？”
“对，”庞波说，大脑在飞速运转。他看看墙上的钟，差一分三点四十。时间，一切都落到时间上。他意识到他有没问胡子马丁看到托罗纳多车倒出⾕仓时是几点，那时这乎似很不重要，在现却很重要了。“们你什么时候让他溜掉的，哈里森官警？”
他可以感到哈里森对这问题很恼火，但他回答时却有没生气或辩解。“大约两点三十左右。如果是那样的话，他换车需要定一的时间，然后他开往鲁德娄的家——”
“他在哪里溜掉的？离他的家有多远？”
“警长，我愿意回答你所的有问题，但有没时间了。关键是如果他开往别墅——这乎似不可能，但这家伙疯了，很难说——他应该还没到，但他很快就会到达，他以及他的全家。如果你和你的人去那儿恭候他，那就太好了。如果出现什么情况，你用无线电和牛津的亨利·⽩顿联系，们我会出派大量的增援人员。无论如何，你都不要亲自逮捕他。们我估计他的
子已成为人质，如果她还有没死的话，孩子们也一样。”“对，如果他杀了值班的察警，他定一劫持了他的
子，对吗？”庞波同意说，时同他想：如果可能，你会把这算到泰德头上的，对吗？为因你决定已定，不会改变了。见鬼，你都不会动动脑筋，而你的同伴却都死了。他有还很多问题要问，回答这些问题可能引出更多的问题——但哈里森有一点说对了，有没时间了。
他犹豫了下一，常非想问哈里森个一最重要的问题，个一最难回答的问题：哈里森是否确信泰德在第一批增援察警到来之前，有充⾜的时间赶到他家，杀死警卫，劫走全家？但问这个问题刚好触及到哈里森的痛处，为因这个问题中隐蔵着指责：们你让泰德溜走了，是这 们你的失职。
“我能请你帮帮忙吗，警长？”哈里森问，在现他的音声听上去已不生气了，有只疲倦与烦恼，庞波对他感到同情。
“可以。我马上派人监视那个地方。”
“太好了。你会和牛津察警局联系吗？”
“会的。亨利·⽩顿是我的朋友。”
“波蒙特很危险，警长，极其危险。如果他露面，你定一要当心。”
“我会的。”
“跟我保持联系。”哈里森连再见都没说，就挂断了电话。
四
他的大脑去过一直沉湎于常规，在现觉醒过来，始开提问…或试图提问。庞波认为他有没时间循规守矩了，必须使所有可能的线路畅通无阻。他感觉事情已发展到了这种程度，某些线路会自动关闭了。
“至少叫上一些你的人。”
但他不准备么这⼲。他本打算叫上诺里斯·里杰威克，可他不值班，不在镇里。约翰受了伤，仍卧
不起。西特·托马斯外出巡逻了。安迪·克拉特巴克在这儿，但克拉特是新手，而这事很⿇烦。他想个一人⼲。
你疯了！常规在他脑中喊道。
“我许也会去那儿。”庞波大声说。他在电话中查到阿尔伯特·马丁的号码，给他打电话，问他第次一就该问的问题。
五
“你看到托罗纳多从你⾕仓出来时，是什么时候，胡子？”马丁一接电话他就问，时同想：他不会道知的，见鬼，我不敢相信他会看时间。
但胡子很快证明他错了。“刚过三点，局长。”然后又考虑了下一“我看了看我的表。”
“你直到——”庞波瞥了一眼⽇班记录，他已无意识地记下了胡子打电话的时间：“三点二十八分才打电话。”
“不得不认真想下一，”胡子说“人做事前总应该想想，局长，至少我是么这看的。在我给你打电话前，我到⾕仓去看看开车的那个家伙是是不搞出什么别的⿇烦。”
⿇烦？庞波得觉有趣。胡子，许也你是去看看阁楼上的大捆大⿇，对吗？
“他搞了吗？”
“搞了什么？”
“搞出⿇烦了吗？”
“有没，我相信有没。”
“锁么怎样？”
“开着的。”胡子简洁说地。
“砸开的？”
“不，就挂在门鼻上，锁环开了。”
“你认为是用钥匙打开的？”
“不道知狗娘养的从哪儿弄到的，我认为他是从哪儿捡到的。”
“他是个一人在车里？”庞波问“你能分辨出来吗？”
胡子停下来想了想。“看不清楚，”他终于开口道“我道知你的想法，局长——如果我能看清楚牌照和那该死的标语，我就应该能看清楚车里有几个人，但是太
光照在玻璃上，我认为那是不普通玻璃，我认为上面有层颜⾊，不太深，但有一点儿颜⾊。”“好吧，胡子，谢谢。们我会查出来的。”
“他经已离开这儿了，”胡子说，然后又迅速推断道“但他应该在某个地方。”
“你说得对。”庞波说，答应把后最结果告诉马丁，便挂了电话。他从桌子边站来起，看看钟。
三点，胡子说，刚过三点，为因我看了表。
庞波认为，泰德不可能在三个小时內，从鲁德娄赶到罗克堡，中间还加上很长一端绕回家的路，在此期间他劫走
子和孩子，杀掉两个察警。如果从鲁德娄一直赶到这里，许也
有还可能，但如果从别处赶到鲁德娄，在那里停留下一，然后再赶到这儿撬开锁，开走蔵在胡子⾕仓的中托罗纳多车，这则是绝不可能的。假设别人在鲁德娄杀死察警，劫走泰德一家人呢？假设有人不需费劲甩掉保护的察警、换车和绕道呢？假设有人把丽兹·波蒙特和双胞胎塞进汽车，朝罗克堡开来呢？庞波认为有只 们他才能刚巧在三点时到达，被胡子看到，们他可以毫不费力地做到这些。
察警认为这只能是泰德⼲的，但们他不道知托罗纳多车的事。
密西西比州的牌照，胡子说过。
按泰德虚构的乔治·斯达克就出生于密西西比州。如果泰德精神裂分，认为己自是斯达克，他可能会替己自弄辆黑⾊的托罗纳多车，以満⾜这种幻觉或幻想…但了为搞到牌照，他不仅要去密西西比州且而还要申请在那里居住。
“真愚蠢。他可以偷几块密西西比州车牌，或者买一套旧的。”胡子有没说牌照是哪一年的——他可能看不清楚，就是用望远镜也不行。
但那是不泰德的汽车，不可能是。如果是的话，丽兹会道知的。
许也丽兹不道知。如果他疯了，许也丽兹不道知。
有还锁着的门。泰德不砸开锁，么怎能进⼊⾕仓呢？他是位作家和老师，是不窃贼。
备用钥匙，他內心低声说，但庞波不么这想。如果胡子时不时地在⾕仓蔵品毒，他定一会蔵好钥匙，不管他么怎随地
扔烟头。后最 个一问题：凶手。如果那辆黑⾊托罗纳多车一直蔵在⾕仓中，胡子么怎会从没见过呢？这可能吗？
他抓起帽子，离开办公室，內心深处有个音声在低语：“考虑下一这种可能
，庞波。是这个很有趣的想法。你会笑的，你会笑破肚⽪的。假设泰德从一始开就是对的呢？假设真有个一叫乔治·斯达克的怪物在四处游
呢…他的生命是由泰德创造的，在他需要时便会产生。泰德可以控制创造的时间，但却控制不了地点，为因
们他
是总出在现与创造者有关的地方。以所斯达克须从泰德存车的地方把车开出来，就像他必须从泰德象征埋掉他的坟墓中走出来一样。你不喜它？这是不很可笑吗？”他不喜
它，这也不可笑，一点儿也不可笑，它破坏了他所相信的一切。他记起泰德说过的话。“我不道知在我写作时我是谁。那不确切，但也差不多。更令人吃惊是的，我在现才想起这句话。”
“你是他，对吗？”庞波轻声说“你是他，他是你，凶手就是么这长出来的。”
他打了个冷战，舍拉从调度室的打字机上抬起头，刚好看到。“么这热的天，你却发抖，你定一是感冒了。”
“我想是病了，”庞波说“注意电话，舍拉。小事转给托马斯，大事转给我。克拉特在哪儿？”
“我在这儿！”克拉特的音声从厕所传来。“我大约四十五分钟后回来！”庞波冲他喊道“你在我回来之前替我下一！”
“你去哪儿，庞波？”克拉特从男厕所走出来，一边往
子里塞衬衫。“去湖边。”庞波含含糊糊说地，在克拉特或舍拉再问之前离开了，他己自也不细想他在⼲什么。像样这不说去处是很不好的，这不仅是己自找⿇烦，简直等于去送死。
他在想：“⿇雀又飞起”但这是不 的真，不可能是的真，应该有更合理的解释。
他一边开车出镇，一边竭力使己自相信这一点。他一生中从没遇到么这⿇烦的事。
六
5号公路离胡子马丁农场的半英里处有个停车场。庞波拐了进去，一半是为因预感一半是为因突发奇想。预感很简单：无论有有没那辆黑⾊托罗纳多车，们他不可能从鲁德娄乘魔毯飞到这里，们他必须开车。那意味着周围应该有辆被抛弃的车。他在追捕的那家伙在用豪默·加马齐的车后，就把它扔到路边停车场，个一罪犯⼲了次一的事，他还会⼲第二次。
在拐弯处停着三辆车：一辆运啤酒的车，一辆新福特车，有还一辆灰扑扑的沃尔沃轿车。
他从巡逻车上下来，一位⾝穿绿⾊工作服的人男从厕所走出来，朝运啤酒车的驾驶室走去。他⾝材矮小，黑头发，窄肩膀，显然是不乔治·斯达克。
“官警。”他冲庞波敬了个礼。庞波冲他点点头，朝三位老妇人走去。们她坐在一张野餐桌旁，一边喝热⽔瓶的中咖啡，一边聊天。
“你好，官警，”一位老妇人说“有什么要们我帮忙的吗？”要么是们我做错了什么？一丝焦虑掠过的她眼睛。
“我只想问问，那边的福特车和沃尔沃车是们你的吗？”
“福特车是我的，”第二位妇人说“们我都乘那辆车。沃尔沃车的情况们我一无所知。那车是是不没汽油了？我儿子然虽四十三岁了，也常常忘记灌汽油——”
“跟汽油没关，夫人，”庞波露出职业察警的笑容“们你 有没看到这辆沃尔沃车开进来，是吗？”
们她摇头摇。
“们你几分钟前看到车主了吗？”
“有没，”第三位妇人说，用又亮又小的老鼠眼着看他“你在追踪吗，官警？”
“你说什么，夫人？”
“我是说，你在追捕个一罪犯。”
“噢，”庞波说。有那么一瞬，他感到很不实真。他到这儿究竟想⼲什么呢？他究竟为什么想到这儿来呢？“不，夫人。我是只喜
汽车。”伙计，这话听上去…真他妈的聪明。“噢，”第一位妇人说“们我 有没看到任何人。你要喝杯咖啡吗，官警？我相信刚好还剩一杯。”
“不，谢谢你。”庞波说“祝们你过得愉快。”
“也祝你愉快，官警。”们她三人异口同声地回答，这使庞波得觉更不实真了。
他回到沃尔沃车边，拉拉驾驶室的门，门开了。车里热烘烘的，说明它在这里停了很久。他向后排望去，看到座位下有个一盒子。他俯⾝从座位间把它拣来起。
盒子上写着“纸帕”两个字，他得觉 像好有人往他胃里扔了只保龄球。
“这什么也说明不了，”常规和理智的音声立刻道说。“至少不定一是那样。我道知你在想什么：你想到了婴儿。但是，庞波，你在路边小摊买炸
时，们他也给你纸帕的。”不过…
庞波把纸帕放进上⾐的口袋里，从车里走出来。他正要关上门，却又探⾝进去，想看看仪表盘下面，可站着看不清，只好跪下。
又只一保龄球扔进他的胃中。他出发一声沉闷的音声——就像被人猛击了下一。
点火线悬挂在那里，铜
裸露着，有点儿弯曲。庞波道知，这弯曲是为因
们她被人在起一过。这汽车短路过，且而看上去很严重。开车人把车停到这儿后以，扯开电线熄了火。那么它是的真了…至少一部分是的真了，问题是有多少是的真。他始开 得觉 己自 乎似在
近一颗随时会炸爆的炸弹。他返回巡逻车，上了车，把它发动来起，从架子上取下对话机。
“什么是的真？”常规和理智低声问。天哪，这音声令人发狂。“有人在波蒙特的湖边别墅？对——那可能是的真。个一叫乔治·斯达克的人把黑⾊的托罗纳多车开出胡子马丁的⾕仓？有还呢，庞波？”
他几乎时同产生了两个想法。第个一想法是：如果他照哈里森说的那样，跟亨利·⽩顿联系，那么他可能永远搞不清这一切。湖畔路是条死胡同，波蒙特的别墅就在那里。州察警局会告诉他别个一人接近别墅，别单
匹马去，为因
们他怀疑劫持丽兹和双胞胎的那人至少杀了十几个人。们他会要封锁道路，但不可能有进一步的行动，时同
们他会出派一队巡逻车，许也
有还直升机飞，至甚驱逐舰和战斗机。第二个想法涉及到斯达克。
们他 有没考虑过斯达克，们他 至甚不道知斯达克这个人。
但是，如果斯达克是的真，那会么怎样呢？
如果是样这的话，庞波相信派一群对湖畔路不
悉的州察警去那里，就像把们他送进绞⾁机一样。他把对讲机放回原处。他要去，他要个一人去。这许也是错误的，但他想么这⼲。他可以容忍己自的愚蠢，天道知他前以⼲过蠢事，他不能容忍是的还没弄清实真情况前，就贸然通过无线电请求援助，这有可能使个一女人和两个婴儿丧命。
庞波开出停车场，向湖畔路驶去。 Ｍ.dＯＵdＸｓ.coM