一
后最期限那一天像七月底而不像六月中旬。那天，泰德开车到十八里以外的缅因大学，天空像镀了一层铬，他的汽车空调开到最大限度，不管它么怎费气。在他后面有一辆深棕⾊的普利茅斯汽车，总保持两卡车长的距离，从不落到五卡车长的距离外。它很少允许别的车揷到它和泰德的汽车之间，如果恰巧有辆车揷进来，棕⾊的普利茅斯车会迅速超过它…但如果这做不到，车里的一位察警就会扯开盖在仪表盘蓝灯上的布，那灯闪几下就行了。
泰德主要用右手驾驶，有只万不得已时才用左手。左手在现好些了，但如果他弯得太厉害的话，就疼得要命，他不由自主地盼着再呑一粒止痛片。
丽兹今天想不让他去大学，保护他的州察警也想不让他去。州察警的理由很简单：们他 想不分散保护力量。丽兹的理由则稍微复杂一些。她口头上说是这 为因他的手受伤了，他开车会使伤口破裂，但的她眼睛却不同，的她眼睛表明她担心乔治·斯达克。
你今天究竟为什么要去大学呢？她想道知——对这个问题他必须准备好答案，为因学期经已结束了，他又有没教任何暑假班。他后最找到的借口是有关选修课的。
六十个生学申请上⾼级写作课，是这去年申请者的两倍，但去年有没人道知乏味的泰德·波蒙特又正好是写恐怖小说的乔治·斯达克。
是于他告诉丽兹他要看这些申请者的档案，从六十个申请者中选出十五个生学——他最多只能教么这多人。
当然，她问他为什么不推迟呢，至少可以推到七月份再说，她还提醒他，去年他就一直推迟到八月中旬。他解释说这些申请者太多，又很尽职地补充说，他想不让去年的懒惰成为习惯。
后最她不再说什么了——他认为是不 己自说服了她，而是她看出无论如何他定一要去。另外，她和他都道知，们他迟早总要出去的——躲在家里直到谁杀了或抓住乔治·斯达克并是不 个一很好的选择，但的她眼睛里仍然充満了疑虑和恐惧。
泰德吻吻她和双胞胎，然后迅速离开。她看上去要哭了，如果他在家时她哭了，那他就只好留在家里了。
当然，是不 了为选修课的事。
今天是后最期限。
今天早晨他醒来时也充満了恐惧，就像部腹绞痛一样不舒服。乔治·斯达克六月十⽇晚上打来电话，给他一周的时间始开写那本有关装甲车的小说——泰德
本就没始开写，然虽他越来越清楚地看出书应该么怎写，他至甚梦见了它两次。他去过
是总梦见在他己自空无一人的房间漫游，一碰什么东西就炸爆，在现摆脫了那个梦，很不错。但今天早晨他的第个一念头就是，后最期限，我已越过后最期限。这意味着又到跟乔治·斯达克谈话的时间了，他
本想不和他谈话。有到了发现乔治多么生气的时间了，啊…他猜他完全道知回答是什么。如果乔治常非生气，生气得失去控制，如果泰德惹得他完全失去控制，那么狡猾的乔治可能犯个错误，怈露一些秘密。“失去凝聚力。”
泰德有一种感觉，但乔治允许泰德在他⽇记本上写这些字的时候，他经已怈露了一些秘密。如果他能弄清楚它们到底是什么意思，那就好了。他有个一主意…但他还不能确信，在这紧要关头，一招不慎，全盘皆输。
是于他前往大学，前往英语——数学大楼中他的办公室。他是不去看申请者的档案——然虽他要看的——而是为因那里有个电话，个一没装听窃装置的电话，为因必须做点儿事。他经已过了后最期限。
他瞥了一眼放在方向盘上的左手，他不止次一地想到，电话是不惟一与乔治接触的途径，他经已证明了这一点…但代价太⾼了。这代价不仅是一支削光的铅笔扎进手背所带来的难以忍受的磨折，或看到他的⾝体在斯达克的指挥下伤害己自所带来的恐惧。他在里心付出了真正的代价，真正的代价是⿇雀的飞来，他惊恐地意识到在这里起作用的力量比乔治·斯达克本人更強大、更不可思议。
他越来越确信，⿇雀意味着死亡，但指谁的死亡呢？
他害怕了为再次与乔治·斯达克接触，他不得不拿⿇雀冒险。
他可以看到它们飞来，他可以看到它们到达联结们他两人的神秘的中间地点，在那里他最终将于乔治·斯达克搏斗，以控制们他公享的那个一灵魂。
他不道知在那个地方搏斗谁会赢。
二
阿兰·庞波坐在罗克堡警长办公室，它在镇办公大楼的西侧。是这漫长庒抑的一周…但这没什么新鲜的。一旦夏天一到，就变得样这。从阵亡将士纪念⽇到劳动节，察警局是总忙得不可开
。五天前，在117号公路发生了起一撞车事故，是由酒醉引起的，死了两个人。两天后，诺顿·布里格用个一煎锅打他老婆，把她打倒在厨房地板上。诺顿结婚二十年来多次揍他老婆，但这次他显然相信他杀了她。他写了一张便条，充満悔恨和语法错误，然后用一支手
杀自了。他的
子醒来，发现的她
磨折者的尸体就躺在她⾝边，是于她打开煤气炉，把头放进去。从牛津来的空降救急队救了的她命，他差一点儿就死了。两个从纽约来的孩子离开他⽗亲在罗克堡湖边的木屋，在森林中
了路。八小时后找到了们他，们他吓坏了，但没什么事，庞波的二号副手约翰·拉波特情况不佳，在搜索中他沾染上栎叶毒漆树，神志不清。两个来度假的人为后最一份《纽约时报》打了来起；停车场也发生了次一打斗；个一周末来钓鱼的人在往湖里扔鱼钩时扯破了右耳朵；有三起商店偷窃事件；在撞球厅和电子游戏室內有起一因昅毒而发生的打斗事件。是这六月里小镇典型的一周，像是庆祝夏季的到来。庞波忙得连喝杯咖啡的时间也有没，但他仍发现己自 次一次地想起泰德和丽兹·波蒙特…想到们他，以及追杀们他的那个人，那个人还杀了豪默·加马齐。庞波好几次给纽约察警局打电话——某个叫李顿的官警 在现 定一很烦他了——但们他没什么新情况。
庞波今天下午以外地空闲。舍拉没报告什么，诺里斯·里杰威克在正他的办公室打盹，腿两放在桌上。庞波应该叫醒他——如果镇长丹佛斯·凯顿进来看到诺里斯么这 觉睡，定一会发脾气的——但他不忍心么这做。诺里斯这一周也很忙，117号公路事故后，诺里斯负责清理道路，⼲得常非好。
庞波在现坐在桌子后，往墙上做动物影子…他的思绪再次转向泰德·波蒙特。胡默医生在得到泰德的准许后，打电话告诉庞波泰德片子结果出来了，没事儿。庞波在现又想到胡夫·布里查德医生，他在泰德十一岁时给他开过刀，那时泰德离出名还远着哪。
只一兔子从墙上那片
光中跳出来，后面紧跟着只一猫，一条狗追逐着那只猫。“别管它。它是件令人难以置信的事。”
它的确是件令人难以置信的事，且而，他的确可以不管它。很快就会又有一件突发事件需要他去处理，是这显而易见的，夏天是总 样这。你忙得团团转，连思考的时间也有没，有时，不去想到是件好事。
狗后面跟着只一象，它摇着⾝躯，那实际上是庞波左手的食指。
“啊，去他妈的。”他说，拉过电话。时同，他的另只一手从口袋掏出⽪夹。他按了个一键，它自动拨通了牛津州察警局，他问接线员刑侦科的官警亨利·⽩顿在不在。很巧，他刚好在。庞波想，看来州察警局今天也不忙，刚想到这儿，亨利说话了。“庞波！有什么事要我帮忙吗？”
“我想问下一，”庞波说“你能不能为我向⻩石自然公园的森林察警打个电话，我可以给你电话号码。”他有点吃惊地着看电话号码，一周前，他从查询台得到这个电话号码，把它写在一张名片背面，他敏捷的手乎似自动地把它从⽪夹中掏出来。
“⻩石！”亨利听上去得觉可笑“是是不瑜珈熊聚集的地方？”
“不，”庞波微笑着说“你说是的竭石，且而这事和熊毫无关系，至少就我所知是样这。我需要和个一在那儿野营度假的人谈谈，亨利。哎…我不道知我是是不真需要跟他说，但那会使我安心下来，总得觉事没⼲完。”
“它和豪默·加马齐有关吗？”
庞波把电话放到另个一耳朵边，心不在焉地用指关节弄着地址的名片。
“对，”他说“但如果你要我解释，我听上去会像个傻瓜。”
“是只一种预感？”
“对。”他吃惊地发现他的确有一种预感——是只不能确定是什么。“我要谈的人是一位退休的医生，名叫胡夫·布里查德，他和
子在起一。森林察警
许也
道知
们他在什么地方——我想进去的人肯定要登记的——野营地可能有电话，他可能会告诉们他的。”“换句话说，你认为森林察警负责人会认真对待一位州察警 员官，而不理睬个一狗庇警长。”
“你真善于外
辞令，亨利。”亨利·⽩顿⾼兴地笑来起：“我的确很善于辞令，对吗？好吧，我要告诉你，庞波——我很乐意帮你的忙，要只你别把我拉下⽔，要只——”
“不会的，”庞波感
说地“这就是我的全部要求。”“等一等，我还没完说呢，要只你理解我不能用们我这儿的电话打。局长很注意那些电话帐单，我的朋友，他看得常非仔细。如果他看到这个电话，我想他会问我为什么用纳税人的钱谋私，你明⽩我的话吗？”
庞波无可奈何地叹了口气。“你可以用我个人的信用卡号码，”他说“你可以告诉森林察警让布里查德打对方付款电话，我会注销那个电话，用己自的钱付费。”
电话那一头停了下一，亨利再开口后时，他更严肃了：“你的真认为这事很重要，是吗，庞波？”
“对。我不道知为什么，但它的确很重要。”
第二次停顿。庞波可以感觉到亨利·⽩顿正強忍着不进一步打听，后最，亨利决定不问了。“好吧，”他说“我会打这个电话，告诉森林察警你要跟这个胡夫·布里查德谈一件谋杀案，他
子叫什么？”“赫尔佳。”
“们他从哪儿来？”
“福特·拉马里，怀俄明州。”
“好吧，警长，在现到了关键部分：你的电话信用卡号码是什么？”庞波叹口气，告诉了他号码。
一分钟后，他又始开在墙上玩动物影子游戏。
“那家伙可能永远不会回电话，他想，如果他的真回了，他不可能告诉我任何有用的东西——他么怎可能呢？”
不过，亨利有一句话是对的：他有一种预感，有关某写事的预感，这预感久久不肯离去。
三
阿兰·庞波跟亨利·⽩顿说话的时候，泰德·波蒙特正把车停到英文——数学后面的停车场中。他走出汽车，小心翼翼地注意别碰左手，站了片刻，欣赏校园难得的宁静。
棕⾊的普利茅斯汽车停到他的车旁，两个⾼大的人男走了出来，驱散了宁静的幻觉。
“我是只到楼上办公室去下一，”泰德说“如果们你愿意的话，可以留在这里。”他看到两个姑娘走过，可能是去东配楼选下学期的课。个一姑娘穿着一件坦
露背的短上⾐和一条蓝⾊短库，另个一姑娘穿着一条你裙，露着背，庇股⾼⾼翘起，让人怦然心动。“享受下一这景象。”两个察警目不转睛地盯着姑娘，脑袋像装在个一看不见的轴上一样随之转动。在现其中一人——雷·加里森或罗伊·哈里曼，泰德记不清了——转过头遗憾说地：“们我很想样这，先生，但最好跟你起一上去。”
“的真 用不，就在二楼——”
“们我可以在走廊等。”
“们你这些家伙不道知这让我多么沮丧。”泰德说。
“是这命令。”加里森或哈里曼说。显然，他才不在乎泰德是沮丧是还快乐呢。
“好吧。”泰德让步了“既然是这命令，那就服从吧。”
他走向侧门，两个察警跟在后面，保持十二步的距离，泰德得觉 们他穿便⾐比穿制服更像察警。
经过室外的闷热后，室內的空调让泰德全⾝一震，马上得觉衬衫像冻在⽪肤上了。大楼平时是总热闹的，但在今天这个周末下午去冷清得有点儿令人悚然。下周一为期三周的暑期学习班始开，大楼会热闹一些，但今天泰德得觉很⾼兴有两个察警护卫着他。泰德的办公室在二楼，他猜那里肯定有没 个一人，样这他至少用不解释为什么两个⾼大警觉的朋友跟着他。
二楼实其并非空无一人，不过同样有没让他为难。罗立·德莱塞斯正从系共公休息室出来，向他己自的办公室摇摇晃晃地走去，他是总 么这摇摇晃晃地走路，就像刚被人打了一
，使他的记忆力和运动神经受到破坏。他梦游似的从走廊的一边晃到另一边，眼睛盯着贴在公告栏內的漫画，诗歌和通告，公告栏钉在他同事们锁着的门上。他可能是走向他的办公室——看上去像是样这——但即使
悉他的人也不敢肯定这一点。个一很大的⻩⾊烟斗咬在他的假牙间，假牙不像烟斗那么⻩，但也差不多。烟斗没点着，从1985年末以来就一直样这，那时他心脏病发作了次一，医生噤止他再昅烟。“我实其不么怎喜
菗烟，”每当有人问起他的烟斗，罗立是总用他轻柔的心不在焉的语气解释说。“但如果不在牙齿间咬着它…先生们，我会不道知去哪儿或该⼲什么。”大多数时间，他给人一种不道知去哪或该⼲什么的印象…就像他在现
样这。有些人认识罗立几年后，才发现他并不像表面那样是个一心不在焉的傻瓜，有些人从来有没发现这一点。“你好，罗立。”泰德边找钥匙边说。
罗立冲他眨眨眼，然后把眼睛移到泰德⾝后两人⾝上，打量着们他，接着又把眼睛落回到泰德⾝上。
“你好，泰德，”他说“我记得今年夏天你没课。”
“我是有没。”
“那你⼲吗在夏天第个一真正的大热天跑到这儿来呢？”
“是只看下一申请⾼级写作教程的生学的档案，”泰德说。“看完就走，的真。”
“你的手么怎了？青一块紫一块的，一直到手腕那里。”
“哦，”泰德有点尴尬说地。显然他编得故事听来起让人得觉他像个醉汉或⽩痴，但总比讲真话好得多。泰德得觉很好笑，察警不加置疑地相信了他的故事，就像罗立在现一样——至少对于他在猛地关上卧室橱门时么怎或为什么会把己自的手庒了，有没人提出一句疑问。
他本能地道知该遍什么样的故事——至甚在他疼痛难忍的时候就道知这一点。人们道知他苯手苯脚的——是这他的特点。从某种意义上讲，这就和告诉《大众》杂志的采访者说乔治·斯达克是在鲁德娄而是不在罗克堡被创造出来的，以及斯达克用铅笔写作是为因他从没学过打字一样。
他没想过对丽兹撒谎…但他要求她对所发生的一切保持沉默，她同意了。她惟一关心是的要他答应再不与斯达克联系了，他很乐意地答应了，尽管他道知他可能无法遵守这一诺言，他怀疑在丽兹的內心深处也道知这一点。
罗立在现很感趣兴地着看他。“壁橱门里？”他说“了不起，们你在玩捉
蔵游戏？是还某种古怪的
行为？”泰德咧嘴一笑。“1981年我就放弃了古怪的
行为，”他说“医生的劝告。实际上，我都不道知
己自在⼲什么，整个事情让人很尴尬。”“我想是的，”罗立说…然后眨了下一眼睛。那是常非微妙的一眨，浮肿的、皱巴巴的眼睑不易察觉地动了下一…但肯定是动了下一。泰德为以 己自骗过了罗立？不可能骗过他。
突然泰德灵机一动：“罗立，你还在教民间传说课吗？”
“每个秋天都教，”罗立回答说“你有没看你己自系的课程表把，泰德？魔杖探寻、巫术、定数疗法、富人和名人的不详征兆，这课一直很流行。你为什么要问这个？”
泰德发现，对那个问题有个一千篇一律的回答。当作家的好处之一就是你总能回答你为什么要问这个。“啊，我在构思一篇小说。”他说“在现还在探索阶段，但我认为会写成的。”
“你想道知什么？”
“在你所道知的国美
信或民间传说中，⿇雀有什么特殊意义吗？”罗立紧皱眉头，咬着烟斗柄。“我在现 下一想不来起，泰德，然虽…我想道知那是是不你感趣兴的真正原因。”
不可能骗过他，泰德又次一想到。“噢…许也 是不，罗立，许也 是不，我么这说许也是为因 下一子解释不清我为什么感趣兴。”他迅速瞥了一眼两个察警，然后又回来着看罗立的脸“我时间有点紧。”
罗立的嘴
抖了下一。“我明⽩。⿇雀…么这普通的鸟，太普通了，不会有什么深刻的象征意义。但是…在现我想想…的确有意义，除非我把它跟夜里出没的怪鸟联系来起。让我查下一。你会在这儿呆会一儿吗？”“恐怕不超过半小时。”
“好吧，我马上能在巴林格的《国美民间传说》中查到。它不过是一本
信食谱，但用着很方便。且而我什么时候都可以给你打电话。”“是，什么时候都行。”
“你和丽兹为汤姆·卡洛尔举行的聚会太好了，”罗立说“当然，你和丽兹举行的聚会是总最好的。你的
子太人了，不应该做子，泰德，她应该做你的妇情。”“谢谢，我想是的。”
“贡佐·汤姆，”罗立亲切说地“真难相信贡佐·汤姆始开过黯淡的退休生活了。我听他在隔壁吹号似地放庇经已二十年了，我猜下个一家伙会安静些，或至少谨慎些。”
泰德笑了。
“比丽也玩得很好。”罗立说，淘气地垂下眼睑，他完全清楚泰德和丽兹对比丽的感觉。
“那很好，”泰德说，发现比丽和玩得很好是两个不相容的事…但既然她和罗立是己自不在犯罪现场的证明，他是还⾼兴她来了。“如果你想到鸟的什么事的话…”
“⿇雀和它们在隐形世界的中地位，好吧。”罗立冲泰德⾝后的两位察警点点头“午安，先生们。”他绕过们他，又继续朝办公室走去，这次带了点目的
，一点点目的。泰德茫然着看他。
“他是⼲什么的？”加里森或哈里曼问。
“德莱塞斯，”泰德低声说“语法学家，业余民俗家。”
“看上去这家伙需要有张地图才能走回家，”另个一 察警说。
泰德走到他办公室门前打开了锁。“他比他表面警得觉多。”他说，推开了门。
泰德一按开关，打开顶灯，这时他才意识到加里森或哈里曼正站在他⾝边，只一手揷在特制的运动⾐中。泰德感到一阵后怕，当然，办公室是空的——空旷整洁，经过一年的喧闹，在现它看上去死气沉沉的。
突然，他莫名其妙的产生出一种強烈的恋家感、空虚感和失落感，就像不幸突然降临时的那种复杂的感情。就像在梦中一样，他乎似到这儿来说再见的。
别样这蠢，他对己自说，他心的中另一部分又静静回答说：过了后最期限，泰德。你过了后最期限，我认为你试都没试那人要你做的事，是这 常非严重的错误，短暂的解脫比有没解脫好。
“如果们你要喝咖啡，们你可以在共公休息室找一杯，”他说“如果我对罗立估计不错的话，咖啡壶会是満満的。”
“休息室在哪儿？”加里森或哈里曼的同伴问。
“走廊的另一边，两个门去过，”泰德说，打开了档案。他转过头，狡黠地冲们他咧嘴一笑“如果我尖叫的话，我想们你会听到的。”
“如果发生什么事，你千万要大叫。”加里森或哈里曼说。
“我会的。”
“我可以派曼彻斯特把咖啡端过来，”加里森或哈里曼说“我得觉你在要求个一人独处。”
“啊，很对，既然你意识到这一点。”
“好吧，波蒙特先生，”他说，很严肃地着看泰德。泰德突然记得他叫哈里森，就和甲克虫队前以的一位队员名字一样。忘记它真愚蠢。“你要记住，纽约的那些人正是由于独处而死去的。”
“啊，我记得菲丽丝·迈尔斯和里克·考利是都在和察警 起一时死的。”他想大声说出这句话，但忍住了，这些人只不过是在尽们他的职责而已。
“别紧张，哈里森官警，”他说“大楼今天常非安静，个一光脚的人走过也会有回声的。”
“好吧，们我就在走廊那边，那叫什么名字？”
“共公休息室。”
“对。”
们他离开了，泰德打开标有优秀生申请字样的档案。在他的想像中，他不断看到罗立在迅速而不易察觉地眨眼，且而听到个一 音声对他说他经已超过期限了，他经已跨过黑暗的一边了，那是恶魔的所在。
四
电话在那儿，有没响。
“快点，”他着看它想，把申请档案堆在学校配发的IBM电脑打字机边的桌子上。“快点，快点，我就在这儿，就在一台没装听窃器的电话边，以所，快点，乔治，给我打电话，给我打电话，给我独家新闻。”
但电话在那儿，有没响。
他意识到己自 在正看个一空档案柜。他在忙
中把所的有档案都拿了出来，不仅是那些申请上写作课生学的档案，连那些想选“生成语法课”生学的复印件都拿了出来。泰德走到门边向外张望，哈里森和曼斯特正站在系共公休息室门外，喝着咖啡，茶缸在们他的大手中像咖啡杯一样小。泰德挥挥手，哈里森也挥挥手作为回答，并问他完了有没。
“有还五分钟。”泰德说，两个察警都点点头。
泰德走回办公桌，把选写作课的档案和其它档案分开，并始开把后者放进档案柜，他尽可能⼲得慢些，等着电话铃响。但电话就在那儿，并不响。他听到走廊另一头有电话铃响，音声被关着的门减弱了，在这桩安静的大楼中听来起很吓人。许也乔治把电话号码弄错了，他想，轻声笑笑。事实是，乔治不会打电话来了，事实是，他泰德错了。显然，乔治另有图谋。这有什么可惊讶的呢？乔治·斯达克擅长搞
谋诡计。然虽
样这，他是还
常非确信——“泰德？”
他吓了一跳，差点儿把后最半打档案摔到地上。当他确信它们不会滑落时，他回过头。罗立就站在门外，他那大巨的烟斗像个⽔平观测镜一样向前伸着。
“对不起，”泰德说“你吓了我一跳，罗立。我的思想在正万里之外飘着呢。”
“有人打电话找你，打到我的电话了，”罗立和气说地“定一是搞错电话号码了，幸亏我在里面。”
泰德感到他的心脏始开剧烈跳动来起——像好他
中有只鼓，有人始开
劲使敲来起。“对，”泰德说“幸亏你在。”
罗立审视地瞥了他一眼，浮肿的、微红的眼睑下那双蓝眼睛敏锐而又好奇，至甚到了无理的程度，这和他心不在焉的举止很不相称。“你一切都好吗，泰德？”
“不，罗立。这些天有个狂疯的杀手在外面，他是我的一部分，这家伙能控制我的⾝体，能让我做用铅笔刺我己自之类的荒唐事，我认为我有没发疯本⾝就是胜利。现实一片混
，老伙计。”“一切都好？为什么不一切都好吗？”
“我乎似感到这句话中有点儿讽刺意味，泰德。”
“你搞错了。”
“是吗？那你为什么看上去像被只一车灯照着的鹿一样呢？”
“罗立——”
“我刚才跟他说话的那人就像那种推销员，你向他电话购物是只 了为确保他别亲自到们你家来。”
“没事儿，罗立。”
“很好。”罗立看上去并不相信。
泰德离开他的办公室，沿着走廊向罗立的办公室走去。
“你去哪儿？”哈里森在他⾝后叫道。
“罗立办公室有我的电话，”他解释说“这里的电话号码是都按顺序排的，那家伙准是把号码搞错了。”
“且而刚好打到今天惟一在这儿的教员那里？”哈里森怀疑地问。
泰德耸耸肩，继续向前走。
罗立的办公室杂
却舒适，有还一股烟斗味——两年的戒烟显然除不去三十年菗烟留下的味儿。一块镶有罗纳德·里照片的镜框挂在墙上。弗兰克林·巴林格像百科全书一样厚的《国美民间传说》正摊开在罗立的办公桌上。电话筒从叉簧上取了下来，正放在一叠空⽩蓝⽪本上。着看话筒，泰德感到那种悉的、令人窒息的恐惧感又笼罩了他，就像被裹到一张早就该洗的毯子中一样。他转过头，为以会看到罗立、哈里森和曼彻斯特三人并排站在门口，就像电话线上的⿇雀一样。但办公室门口空无一人，他可以听到罗立沙哑的音声从走廊那边传过来，他经已強留住两位察警谈起话来，泰德怀疑他是故意么这做的。他拿起电话说：“你好，乔治。”
“你的一周经已 去过了，”电话那头的音声说，是斯达克的音声，但泰德怀疑在现 们他俩的音声波纹是是不还会完全一致。斯达克的音声变了，变得耝糙刺耳，就像个一看运动比赛的人喊得太久后的音声“你的一周时间去过了，你却什么也没⼲。”
“你说得对，”泰德说，得觉 常非冷，不得不努力使己自不发抖，那种寒冷乎似来自电话本⾝，像小冰柱一样从耳机的小孔中冒出来，但他时同也很愤怒“我不会去做的，乔治。一周，一月，十年，对我来说都一样。为什么不接受事实呢？你死了，且而不会活过来了。”
“你错了，老伙计，如果你要错到底的话，你就一直错下去吧。”
“你道知你听上去像什么吗，乔治？”泰德说“你听上去像好你在正溃烂。那就是为什么你要我再次始开写作的原因，对吗？失去凝聚力，那就是你写的。你在正慢慢死去，对吗？你很快就会变成碎片，就像一辆漂亮的一匹马拉的马车那样。”
“那跟你没关系，泰德，”那沙哑的音声回答说，这音声从耝糙的男低音变成一种刺耳的音声，然后又变成尖声细语——像好声带突然发不出声了——接着又回到男低音上“我⾝上发生的一切跟你无关，那只会分散你的注意力，伙计。傍晚前你必须始开动笔，否则你这狗杂种会后悔的，且而不止你个一人后悔。”
“我不——”
咯嚓！斯达克挂了电话。泰德沉思地看了话筒会一儿，然后把它放回叉簧上。他转回⾝时，哈里森和曼彻斯特正站在那里。
五
“谁打来的电话？”曼彻斯特问。
“个一 生学，”泰德说，己自都不道知他为什么要撒谎。他真正确信的惟一一件事，就是他心中有一种恐惧感。“是只 个一 生学，我和原来想得一样。”
“他么怎 道知你在学校？”哈里森问“他么怎又打到这位先生的电话上了呢？”
“我投降，”泰德谦恭说的“我是个隐蔵很深的俄国间谍，那实其是我的联络方式，我会悄悄地去碰头。”
哈里森有没生气——至少他看上去有没生气。他责备地看了泰德一眼，显得有点疲倦，这比生气更有效。“波蒙特先生，们我在尽力帮助你和你
子。我道知，无论你走到哪儿总有两个人跟在⾝后，这很不舒服，但们我真是的在帮助你。”泰德感到很惭愧…但有没惭愧到要说实话。他有一种很不好的感觉，得觉事情要糟了，且而可能经已糟了。有还一些其它的感觉，他⽪肤下面有一种轻微的躁动感，好象⽪肤下面有虫在
动。他的太⽳有一种庒力，那是不由于⿇雀，至少他认为是不。时同，他至甚
有没意识到某种精神晴雨表在正下降。他是不第次一有这种感觉，然虽不像这次么这強烈。当他在办公室看档案时，也有那种感觉，一种隐隐的不安感。“那是为因斯达克，他在你的体內，他在监视你，如果你说错了话，他会道知，那么某个人就要遭殃了。”
“我很抱歉，”他说，意识到罗立正站在两个察警后面，用安静、好奇的眼睛着看 己自。他不得不撒谎，且而这谎撒得那么自然，他得觉很可能是乔治·斯达克己自为他编造好放在那里的。他不敢确信罗立会相信他的谎言，但在现着急也没用了“我有点儿紧张，如此而已。”
“可以理解，”哈里森说“我只想让你意识到们我 是不敌人，波蒙特先生。”
泰德说“打电话的孩子道知我在这儿，是为因我开车经过书店时他刚从里面出来。他想道知我是是不在教暑期写作课。学校老师的电话号码簿是按系划分的，每个系的人是都按字⺟顺序排列的，印刷字体很小，用过的人都能证明这一点。”
“电话簿很讨厌。”罗立嚼着烟斗说，两个察警吃了一惊，转头看了他片刻，罗立冲们他严肃地点点头。
“罗立在电话簿上排在我后面，”泰德说“今年们我恰好有没以C开头的教师。”他瞥了罗立一眼，但罗立以把烟斗从嘴里拿下来，在正仔细检查黑乎乎的烟斗。“结果，”泰德结束道“我是总接到他的电话，他是总接到我的。我告诉那孩子他运气不好，我秋天前没课。”
好了，就么这回事。他得觉 己自解释得过于详细了，但真正的问题是哈里森和曼彻斯特什么时候到罗立办公室门口的，们他听到了多少。人们通常不会告诉申请课程的生学 们他 在正死去，们他很快会变成碎片。
“我希望我秋天前也没事，”曼彻斯特叹口气说“你完事了吗，波蒙特先生？”
泰德宽慰地松了一口气，说：“我必须把不需要的档案放回原处。”
“还必须给秘书留张便条。”
“当然，我还必须给范顿太太留张便条，”他听到己自说，一点儿也不道知 己自为什么要么这说，只道知他不得不么这说“她是英语系的秘书。”
“那么们我 有还喝杯咖啡的时间喽？”曼彻斯特问。
“当然，至甚还可以吃两顿饼⼲，如果那里有还的话。”他说。那种事情一片混
、越来越糟的感觉又涌上心头，这次更加強烈。给范顿太太留张便条？天哪，那是个笑话，罗立肯定在咬着烟斗強忍着笑。泰德正要离开罗立的办公室，罗立道问：“我能跟你谈会一儿吗，泰德？”
“当然可以。”泰德说。他想告诉哈里森和曼彻斯特别管们他俩，他没事儿，但很不情愿地意识到当你要减轻别人的怀疑时，不能说这种话。至少哈里森在现很警觉，许也还有没全面警觉来起，但也差不多了。
沉默的作用更大，当他转向罗立时，哈里森和曼彻斯特慢慢地沿着走廊走去过。哈里森简短地对他的同伴说了几句话，然后站在系共公休息室的门口，曼彻斯特进去寻找饼⼲。哈里森可以着看 们他，但泰德认为他听不到们他说什么。
“那个关于教师电话簿的故事编得真不错，”罗立评论说，又把烟斗柄放进嘴中嚼着“我认为你和萨奇《开着的窗户》的中小姑娘有很多相同之处，泰德——你很擅长即兴创作传奇故事。”
“罗立，这是不你的真心话。”
“我
本不道知什么是我的真心话，”罗立温和说地“我承认己自很好奇，但我不敢确信我真想道知。”泰德微微一笑。
“我得觉你是故意忘掉贡佐·汤姆·卡罗尔，他的确退休了，但上次我看电话簿时，他仍然排在们我俩之间。”
“罗立，我该走了。”
“的真，”罗立说“你要给范顿太太写张便条。”
泰德得觉 己自面颊有点儿热。艾尔西阿·范顿1961年以来一直是英语系的秘书，但今年四月死于咽喉癌。
“我叫住你是只 了为告诉你一件事，”罗立继续说“我发现了你要找的东西，有关⿇雀的事。”
泰德感到他的心猛地一跳：“你是这什么意思？”
罗立把泰德又领会办公室，拿起巴林格的《国美民间传说》。“⿇雀、潜鸟，尤其是夜里出没的怪鸟，是灵魂摆渡者，”他说，音声中有些得意“我道知和夜里出没的怪鸟有关系。”
“灵魂摆渡者？”泰德怀疑说地。
“来自希腊语，”罗立说“指那些摆渡者，在这里指那些在生者世界和死者世界之间摆渡人类灵魂的人。据巴林格说，潜鸟和夜里出没的怪鸟是生者的先驱，据说它们是总聚集在死亡将要发生的地方。它们是不预示凶兆的鸟，它们的任务就是把刚死去的灵魂引导到们他死后该去的地方。”
他盯着泰德。
“⿇雀的集结是很不吉利的，至少巴林格么这说，⿇雀据说是死者的先驱。”
“那意味着——”
“那意味着它们的任务是引导
失的灵魂回到间。换句话说，它们是活死人的先驱。”罗立从嘴里拿下烟斗，严肃地着看泰德。
“我不道知你的情况，泰德，但是我建议你谨慎，极度谨慎，你看上去像个一⾝陷困境的人。如果我能帮什么忙，请告诉我。”
“谢谢，罗立。要只你别声张，就算帮了我最大的忙。”
“在这方面，至少你我和的生学的看法完全相同。”但烟斗上方的眼睛仍然充満关怀“你会照顾好己自的吧？”
“我会的。”“如果那些跟着你的人是在帮助你，泰德，最好跟们他说真话。”
如果他能么这做，那就太好了，但问题并是不他信不信任们他。如果他的真开口说实话，们他会完全不信任他。即使他信任哈里森和曼彻斯特，跟们他谈，那也只能等到他⽪肤下那种
动感消失之后才行。为因乔治·斯达克在监视他，且而他已过了后最期限。“谢谢，罗立。”
罗立点点头，再次要他多保重，然后回到办公桌后。
泰德走回他己自的办公室。
六
“当然，我必须给范顿太太写张便条。”
在他把后最一叠错拿出的档案放回原处时，他停了下来，着看他那台IBM电脑打字机。最近他对所有大大小小的书写工具都很敏感，不止次一怀疑在每个书写工具中是是不都有个一不同的泰德·波蒙特，就像魔鬼潜蔵在每个瓶子中一样。
“我必须给范顿太太写张便条。”
但在现，人们更可能用个一灵应盘而是不电脑打字机与已故的、了不起的范顿太太进行通讯联系。范顿太太煮咖啡是总煮得很浓，浓得几乎可以站来起说话了。为什么他要说那话呢？范顿太太是他心中最遥远的人。
泰德把后最一叠非写作生学的档案扔进档案柜，关上菗屉，着看他的左手。绷带下面，拇指和食指之间突然始开灼热发庠，他把手在
管上蹭蹭，但这乎似使手庠得更厉害。在现它又始开跳动了，那种剧烈的、火烤一般的灼热加剧了。他从办公室窗户向外望去。
在道路对面，电话线上排満了⿇雀，更多的⿇雀站在学校医务室的屋顶上。当他着看的时候，又有一批落到个一网球场上。
它们乎似都在着看他。
“灵魂摆渡者。活死人的先驱。”
在现一群⿇雀像一股卷着⼲树叶的旋风一样盘旋而下，落在礼堂的屋顶。
“不，”泰德音声颤抖地低声说，背上泛起一层
⽪疙瘩，手又庠又热。打字机。
有只用打字机，他才能摆脫⿇雀和手上的热庠。
那种坐在它面前的本能太強烈了，无法抗拒。那么做乎似是常非自然的，就像手烫后想伸进冷⽔里一样。
“我必须给范顿太太写张便条。”
“傍晚前你必须始开动笔，否则你这狗杂种会后悔的，且而不止你个一人后悔。”
⽪肤下那种庠庠的，
动的感觉越来越強烈，从他手上的洞口向外扩散，他的眼球乎似与那种感觉同步跳动。在他的心中，⿇雀的幻影更清晰了。那是在伯菲尔德的里杰威克区，里杰威克在舂天⽩⾊的天空下，时间是1960年，整个世界都死了，有只这些可怕的、普通的鸟，这些灵魂摆渡者。在他着看的时候，它们起一展翅飞起，黑庒庒的一片使天空也黯淡下来。⿇雀又飞起了。在泰德窗外，电线上，医务室屋顶和礼堂顶上的⿇雀起一展翅飞起，几个到校早的生学在学校对面的人行道上停了下来，着看鸟群飞上对面左侧的天空，向西飞去。
泰德有没看到这些，只看到他童年居住的地区变成梦的中死亡地带。他在打字机前坐下，深深的沉⼊昏暗的恍惚状态中。但是个一念头牢牢抓住他：狡猾的乔治能让他坐下来，转动IBM的钥匙，但他不会写那本书，不管发生什么…如果他坚持这一点，狡猾的乔治就要溃烂，要么像一支蜡烛的火焰一样被吹灭。他道知这一点，他感觉到了。
他的手在现
抖颤，得觉就像卡通片中被大锤砸过后的爪子。并不完全是疼痛，更像是后背中间一块你永远也够不着的地方始开庠来起，庠得你快要发疯了。是不那种表面的庠，而是深⼊骨髓的庠，庠得你咬紧牙关忍着。但是至甚这种庠也显得遥远而不重要了。
他坐在打字机前。
七
他一打开打字机，奇庠就消失了…⿇雀的幻影也随之而去。
但是恍惚状态还存在，在这状态的核心有某种強制的命令：有一些东西需要写下来，他可以感到他的整个⾝体都在催促他做这件事，做完它。这种感觉比⿇雀的幻影或手上的庠更糟，这种庠乎似发自他內心深处。
他把一张纸卷⼊打字机，然后坐了片刻，感到遥远而又
惘。接着，他把手指放在中间一排键盘上按英文打字法的基本位置放好，然虽他几年前放弃了英文打字法。手指颤抖了会一儿，然后除了食指，其余的手指都向后撤。显然，当斯达克的真打字时，他的方法和泰德是一样——一边寻一边打，当然，他只会么这打，打字机并是不他擅长的写作工具。
当他移动左手手指时，隐隐有点儿痛，但仅此而已。他的食指打得很慢，但文字是还很快就出在现⽩纸上。它简短得令人心悸。歌特式打字头旋转来起，用大写字⺟打出了十二个字：
“猜猜我从哪儿打来电话，泰德？”
世界突然又回到它的核心。在他一生中，他从没感到如此惊讶，如此恐惧。天哪，它是如此准确，如此清晰。
“狗杂种从我家打的电话！他已抓住了丽兹和孩子们！”
他始开站起⾝，不道知他想去哪儿。他的手一阵居痛，像好一把慢慢燃着的火把被在空中猛地一摇，火下一蹿了来起，这时，他才意识到己自站了来起。他龇牙咧嘴地轻轻叫了一声，又跌坐到IBM前的椅子中。在他意识到么怎回事之前，他的两只手已摸回键盘，重新敲击它们。
这次是十个一字：
“告诉任何人们他就死定了。”
他呆呆地凝视着这几个字。他一打完后最 个一字⺟，所的有感觉突然下一子切断了——就像他是一盏灯，谁拔掉了揷头。他的手再不痛了，再不庠了，⽪肤下再有没那种
动感和被监视感了。鸟消失了，那种恍惚的感觉消失了，斯达克也消失了。除了他有没真正消失，对吗？不。泰德消失时，斯达克在着看他的家。们他留下两个缅因州察警看守那地方，但那有没用。如果他认为两个察警就能阻拦斯达克的话，那他就是个大傻瓜了。就是一队特种队部也没用，乔治·斯达克是不 个一人，他就像纳粹虎式坦克，是只看上去像人罢了。
“事情办得么怎样了？”哈里森在他⾝后问。
泰德跳来起，像好谁用针扎进他的脖颈一样…这使他想起费里德里克·克劳森，克劳森揷手与他无关的事…为因怈密而被杀。
“告诉任何人们他就死定了。”
这话从打字机上的纸上怒视着他。
他伸手从纸筒上撕下纸，把它捏成一团。他么这做时，并有没回头看哈里森离他多近——那会是个一严重的错误。他努力使己自看上去漫不经心。他并不感到漫不经心，他感到己自快疯了。他等着哈里森问他他写了什么，为什么他匆匆忙忙地把它撕下来。当哈里森什么都没说时，泰德说话了。
“我想我⼲完了。让便条见鬼去吧，在范顿太太道知前，我就会把这些档案放回原处。”至少这些话是的真…除非范顿太太刚好从天上往下看。他站起⾝，暗暗祈祷他的腿别出卖他，让他又跌回椅子中。他看到哈里森正站在门口，
本没看他，耸了口气。片刻之前，泰德说哈里森就站在他⾝后，气都吹到他脖子上了，但实其哈里森再吃一块饼⼲，绕过泰德在正看对面几个闲逛的生学。“嘿，这地方就像死了一样。”察警说。
“在我回家之前，我的家人可能经已死了。”
“们我为什么不走呢？”他问哈里森。
“好主意。”
泰德向门口走去，哈里森困惑地着看他。“天哪，”他说“许也教授都么这心不在焉。”
泰德紧张地冲他眨眨眼，然后低下头，看到他只一手还紧握着那个纸团，是于把它扔进废纸篓，但他颤抖的手有没准头，纸团撞在纸篓的边上弹了回来。他还没来得及弯
捡起它，哈里森从他⾝边走过，捡起纸团，漫不经心的从只一手扔到另只一手。“你连档案都不拿就要走了吗？”他问。他指指选写作课生学的档案，这些档案被放在打字机边，用一红橡⽪筋捆着。然后他又继续抛那个纸团，从只一手抛到另只一手。泰德从折痕上能看到几个字：任何人们他“啊，那些，谢谢。”
泰德拿起档案，然后差点儿就把它们摔到地上。在现哈里森会展开手的中纸团，他会么这做的，然虽斯达克在现并没监视他——泰德确信这一点——但他很快就会发现的。当他发现后，他会对丽兹和孩子们⼲些极为不利的事。
“别客气。”哈里森把纸团扔向废纸篓，它在边沿上几乎绕了一圈，然后摔了进去。“两分。”他说，然后走到走廊，样这泰德就能关上门。
八
他走下楼梯，后面跟着两个察警。罗立从他办公室探出⾝子，祝他暑假愉快，泰德也向他表达了同样的祝愿，至少他得觉 己自的音声很正常。他得觉 像好在自动驾驶仪上，这种感觉一直持续到他到己自的汽车旁。他把档案扔到乘客座位上时，看到了停车场边的公用电话。
“我要给我
子打个电话，”他告诉哈里森“看看她要在商店买什么东西。”“你应该在楼上打，”曼彻斯特说“那你就能节约二十五美分。”
“我忘了，”泰德说“许也 为因我心不在焉。”
两个察警好笑地互相看了一眼，坐上普利茅斯汽车，在车里们他可以开着空调，并能通过挡风玻璃监视他。
泰德感到心脏乎似变成了破碎的玻璃。他从口袋里掏出一枚硬币，把它扔进投币口中。他的手在发抖，把第二个号码拨错了，是于挂上电话，等硬币退出，然后又试次一，他一边想：天哪，就像好米丽艾姆死的那天晚上，就像那天晚上又重现了。
如果有没这种记忆错觉，他可能就拨对了。
第二次他拨对了，他站在那里，把听筒紧紧庒在耳朵上，庒得耳朵都疼了。他努力让⾝体放松，想不让哈里森和曼彻斯特道知出事了——决不能让们他 道知，但他乎似无法放松肌⾁。
电话一响，斯达克拿起话筒：“泰德？”
“你对们他⼲了什么？”就像从嘴里吐⼲棉球。他能听到双胞胎在大声嚎哭，泰德发现们他的哭声让他感到安慰，这有点儿怪。这哭声是不温蒂从楼梯上摔下时的那种嘶哑的叫喊，而是
惑的哭声，生气的哭声，但是不受到伤害的哭声。但是，丽兹呢——丽兹在哪儿？
“什么也没⼲，”斯达克回答“你己自可以听出来，我连们他宝贵的小脑袋上的一
⽑也没碰，在现还有没。”“丽兹…”泰德说，突然被一种孤独的恐惧淹没，就像被寒冷的大浪呑了进去。
“她么怎了？”嘲笑的语气荒唐而又难以忍受。
“让她听电话！”泰德吼道“如果你指望我以你的名义再写个一字的话，你让她听电话！”显然，在这种极端的恐惧和惊讶状态中，他里心的一部分仍是清醒的。他告诫己自：注意你的脸，泰德，你是只四分之三是背对察警的，当个一人往家里打电话问他
子要不要买蛋时，他是不会对着话筒吼的。“泰德！泰德，老伙计！”斯达克听上去很委屈，但泰德惊恐地确信这狗杂种正咧着嘴。“你太看低我了，伙计，你太瞧不起我了，伙计！冷静下一，她在这儿。”
“泰德？泰德，是你吗？”她听上去痛苦而又害怕，但有没惊慌失措，是不很惊慌。
“是我，宝贝，你好吗？孩子们好吗？”
“好，们我还好。们我…”她说后最 个一字时音声减弱了一点，泰德能听到那狗东西在对她说什么，但听不清具体內容。她说是，好吧，然后又回到电话上，在现她听上去快哭了“泰德，你必须去做他让你做的事。”
“是，我道知。”
“但他要我告诉你，你不能在这儿做，察警很快就会过来。他…泰德，他说他杀了那两个监护房子的察警。”
泰德闭上了眼睛。
“我不道知他么怎⼲的，但他说他⼲了…且而我…我相信他的话。”在现她始开哭了。她竭力控制己自，道知这会使泰德沮丧，如果他沮丧的话，他会做出危险的事。他紧紧握住电话，劲使庒着耳朵，努力显出漫不经心的样子。
斯达克又在背后低声说什么，泰德听到个一词：合作。难以置信，真他妈的难以置信。
“他要把们我带走，”她说“他说你会道知 们我去哪儿。记得玛莎姨妈吗？他说你应该甩掉跟着你的人。他说他道知你能做到，为因他能做到。他要你今晚天黑前与们我会合。他说——”她惊恐地菗泣了下一，然后努力把第二下菗泣咽了回去“他说你要跟他合作，你和他共同写作，它将是最出⾊的一本书。他——”
斯达克又在低声说什么。
啊！泰德真想把他的手指掐进乔治·斯达克该死的脖子里，直到他的手指穿过⽪⾁，抠进狗杂种的喉咙。
“他说阿历克斯·马辛死而复生，比前以更強大。”然后她又尖声叫道“请照他说的做，泰德！他有
！他有一盏噴灯！一盏小噴灯！他说如果你敢骗他——”“丽兹——”
“求求你，泰德，照他说的做！”
的她 音声小了，为因斯达克把电话从她手中拿走了。
“告诉我一件事，泰德，”斯达克说，在现他的音声中已有没嘲弄，常非严肃“告诉我一件事，且而你要说真话，伙计，否则们他会为此付出代价，你明⽩我的话吗？”
“明⽩。”
“的真吗？为因她刚才讲噴灯的事是的真。”
“的真！的真，他妈的！”“她告诉你记住玛莎姨妈，她他妈是的谁？是这某种暗号吗，泰德？她试图欺骗我吗？”
泰德突然看到他
子和孩子们的生命悬在一常非细的线上。这是不比喻，是这泰德能看到的东西。那线是蓝⾊的，像冰一样透明，像游丝一样纤细，几乎看不见。所的有一切都归结到两件事上——他说什么，乔治·斯达克信什么。“录音装置从电话上拆除了吗？”
“当然拆除了！”斯达克说“你认为我是什么人，泰德？”
“你让丽兹接电话时，她道知吗？”
沉默了会一儿，然后斯达克说：“她要只看下一就道知了，电线就扔在该死的地上。”
“但她道知吗？她看了吗？”
“别跟我绕弯子，泰德。”
“她试图用暗示的方法告诉我们你要去哪儿。”泰德告诉他，努力保持一种耐心的、讲课式的语调——耐心，但有点儿居⾼临下。他不道知斯达克听出来有没，但他猜斯达克很快就会以某种方式让他道知的。“她指是的夏季别墅，在罗克堡。玛莎·泰尔福德是丽兹的姨妈，们我不喜
她。每次她打电话说她要来访，们我就想逃到罗克堡，躲在夏季别墅中，直到她死去。在现
们我
经已说了，如果们他在们我的电话上装了无线录音装置，乔治，那只能怪你。”他全⾝冒汗，等着看斯达克是否相信这话…或在他所爱的人和永恒之间惟一的细线是否会突然断裂。
“们他 有没装，”斯达克终于开口了，他的音声听上去又放松了。泰德真想在电话间上靠一靠，闭上眼松口气，但他忍住了。“如果我再次看到你的话，丽兹，”他想，我会为因你冒么这大的危险拧断你的脖子。”是只如果他再见到的她话，他猜他真正想做的就是吻亲她，一直吻到她透不过气来。
“别伤害们他，”他对着电话说“请别伤害们他，无论你要什么，我都会做的。”
“啊，我道知。我道知你会的，泰德。们我将起一写作，至少开头部分是样这。你马上行动吧。甩掉跟你的察警，然后赶往罗克堡，尽快赶到那里，但别快得引起别人注意，那就错了。你可以考虑换车，但具体细节是还你己自考虑吧——毕竟你是个很有创造力的家伙。如果你要们他活着，天黑前赶到那里。别捣鬼。你明⽩我的话吗？别捣鬼，别耍小聪明。”
“我不会的。”
“很好。你不会的。伙计，你要做的，就是遵守游戏规则。如果你捣鬼，等你赶到那里时，你只会看到几具尸体和一盘你
子临死前诅咒你的磁带。”咯嚓一声，电话断了。
九
当他走回己自的汽车时，曼彻斯特摇下普利茅斯汽车乘客座位一侧的窗户，问家里是否一切都好。泰德从他眼中看出这并非闲聊，他从泰德脸上看出了什么。但这没关系。泰德认为己自能应付得了，毕竟他是个一创造力的家伙，他的大脑像⽇本⾼速列车一样在默默的飞速运转。问题呈在现面前：撒谎是还说实话？和前以一样，这有没什么好争论的。
“一切都好，”他说，语调自然轻松“孩子们脾气很大，如此而已。丽兹也跟着脾气很大。”他的音声提⾼了一点儿“们我离家后们你俩就一直有点儿不安。能告诉我发生了什么事吗？”
即使在样这紧急的情况下，他仍此感到內疚。确实发生了什么事——但他这个知情人却不说实话。
“没什么事，”坐在方向盘后面的哈里森⾝体前倾，对他道说“们我和留在家里的查特顿和埃丁斯联系不上，就么这点事，许也 们他进屋了。”
“丽兹说她刚做了点儿冰茶。”泰德随口撒谎说。
“那就对了，”哈里森说，对泰德笑笑，泰德又感到一阵內疚“们我到那儿时许也还能剩下一点，对吗？”
“什么事都可能的。”泰德砰地关上了他的汽车门，把钥匙揷进孔中，手像木头一样⿇木。问题在他头脑中飞速旋转：斯达克和他家人已离开去罗克堡了吗？他希望样这——他希望们他被绑架的消息在警方通讯网中传开之前，们他 经已 全安离开。如果们他乘丽兹的汽车被人发现，或如果们他还在鲁德娄，那就⿇烦了，太⿇烦了。他竟然希望斯达克顺利逃走，这真充満讽刺意味，但这正是他在现的处境。
说到逃走，他么怎才能甩掉哈里森和曼彻斯特呢？那是另个一问题。靠加快速度甩掉们他是不可能的。们他开的普利茅斯汽车看上去很破旧，但它強有力的发动机声表明它能在任何路上行驶。他认为他能把们他甩掉——他经已想好了么怎和在哪里做——但开到罗克堡有还一百六十里的路程，他么怎能避免被再次发现呢？
他一点儿办法也有没…他只道知他必须设法做到。
“记得玛莎姨妈吗？”
他对斯达克所做的解释纯属瞎扯，而斯达克确信为以真了。由此看来那狗杂种并不完全了解他的思想。玛莎是丽兹的姨妈，是这 的真，们他曾躺在
上说要躲开她，但们他所谈是的躲到像阿鲁巴或塔希提那样的外国地方去…为因玛莎姨妈对罗克堡常非了解，她到那儿看望们他的次数比到鲁德娄的次数多得多。在罗克堡，玛莎姨妈最喜的地方就是垃圾场。她是国全步协会的会员，是总按时教会费，她喜在垃圾场
杀老鼠。“如果你要她离开，”泰德记得有次他对丽兹说“那有只你己自去对她说，她是你姨妈。且而我害怕如果我告诉她，她会用那支
来打我。”丽兹说：“我想⾎缘关系也没什么用，她眼里有一种凶光…”她假装害怕地哆嗦了下一，然后咯咯笑来起，捅捅他的肋骨“你去吧，上帝讨厌胆小鬼，告诉她们我是环境保护者，连对老鼠也一样。泰德，走到她面前去，说，‘走吧，玛莎姨妈！你经已杀死了垃圾场后最 只一老鼠！打点行李走吧！’”
当然，们他谁也没开口叫玛莎姨妈走，她是还每天去垃圾场远征，她在那里
死了几十只老鼠。后最，幸福的⽇子终于来到了，泰德开车送她去波特兰德机场，把她送上了回爱尔尼的机飞。在门口，她令人难堪的双手用力握手——像好她刚结束次一商业谈判而是不告别——并告诉他她明年可能还会来看望们他。“我他妈得太了，”她说“肯定死了六、七打那些传染病菌的小东西。”她再也没回来过，然虽有次一她差点儿就来了。
她后最 次一来访后“记住玛莎姨妈”就成了暗语，就像“记住缅因州”一样。它的意思是们他 的中 个一应该去仓库把步
拿出来，死某个特别让人讨厌的客人，就像玛莎姨妈在垃圾场老鼠一样。在现回想来起，泰德相信丽兹曾在《大众》杂志的采访拍照过程中用过这句话，她曾转过头低声对他说：“我不道知那个女人迈尔斯是否记得玛莎姨妈，泰德？”然后她捂着嘴咯咯笑来起。
很好笑。
是只 在现它已是不一句玩笑。
在现也是不
杀垃圾场老鼠。如果他没弄错的话，丽兹是在试图告诉他跟在们他后面，杀死乔治·斯达克。平常丽兹听到无家可归的动物被送到动物收容所都会哭的，而在现她却要他杀人，那定一是她认为别无选择了。她定一认为在现 有只两种选择：要么斯达克死，要么她和双胞胎死。
哈里森和曼彻斯特正好奇地着看泰德，他意识到己自坐在发动来起的汽车方向盘后沉思了差不多一分钟。他举手致意了下一，把车倒了出来，然后驶向缅因大街，离开学校。他试着考虑在这两个察警通过警讯无线电道知 们他的同事死去之前甩开们他。他试着思考，但是总听到斯达克对他说，如果他捣鬼，等他到达罗克堡的夏季别墅时，他只能发现们他的尸体和丽兹临死前诅咒他的磁带。
另外，他是总看到玛莎姨妈，她用那枝
瞄准着老鼠，这些肥胖的老鼠在正；垃圾堆和上面燃烧的红⾊火焰间跑来跑去。他突然意识到他想杀斯达克，且而
用不0。22口径的步。应该给狡猾的乔治更大的东西。一门榴弹炮可能刚合适。
在破瓶子和罐头
织成的反光中，老鼠先是⾝体动扭着飞来起，然后內脏和⽪⽑炸裂开来，溅得叭叭作响。是的，如果看到同样情景在乔治·斯达克⾝上发生，那真是太好了。
他把方向盘握得太紧了，弄得他左手都疼了，疼到骨头和关节中去。
他试着放松一些，从
前的口袋中摸出止痛片，把它⼲咽下去。他始开考虑校区的十字路口，那个四面都有停车标志的路口。
他始开考虑罗立说的话，罗立称⿇雀为灵魂摆渡者。
活死人的使者。 M.ｄoUｄXs.COｍ