一
醒不像醒。
认真说来起，他认为他从没真正醒来或睡着过，至少不像正常人那样醒来或睡着过。从某种意义上讲，他乎似 是总睡着，只不过从个一梦转到另个一梦罢了。他的生活就像套在起一的盒子，个一套个一，永无尽头，或者像窥看一条挂満镜子的长廊。
是这个恶梦。
他慢慢醒过来，道知 己自
本没睡着。不知么怎搞的，泰德·波蒙特抓住了他会一儿，短时间控制了他的意志。在泰德控制他的时候，他说了什么吗？怈露了什么秘密吗？他得觉他怈露了…但他也确信泰德不道知那些话的意思，或分辨不出哪些重要哪些不重要。他醒来时还很疼。
他在B街边的东村租了一套两间屋的公寓。他睁开眼时，正坐在一张倾斜的餐桌旁，面前放着一本摊开的笔记本，一条⾎⽔流过桌子上褪⾊的油布，这不值得大惊小怪，为因他右手手背上揷着只一圆珠笔。
在现梦又回来了。
那是他把泰德从心中赶走的方法，那胆小的臭大粪在们他间建立起了联系，那是打破联系的惟一方法。泰德是胆小的？对。但他是还狡诈的，忘记这一点就槽糕了，常非 常非槽糕了。
斯达克模模糊糊记得梦见泰德和他起一在
上——们他底声细语地在起一谈话，始开
乎似
常非愉快和舒服——就像熄灯后你和你兄弟聊天一样。是只 们他不仅是在聊天，对吗？
们他在
换秘密——或者更准确说地，泰德在问他问题，斯达克在回答。回答问题很愉快，回答问题很舒服，但它也是令人不安的。始开他的不安主要集中在鸟上——为什么泰德不断问他鸟呢？有没鸟啊，许也…很久很久前以…但在现本有没。它是只一种精神游戏，是只一种让他精神错
的努力。然后一点一点地，他的不安感与他的生存本能紧密织在起一——它变得越来越強烈和清晰，他挣扎着要醒过来，他得觉他被按到⽔下面，快要淹死了。…是于，他在半梦半醒的状态中走进厨房，打开笔记本，拿起圆珠笔。泰德对此一无所知，为什么他会道知呢？他是不也在五百里之外写着吗？当然，笔不对劲——至甚他拿着也得觉不对劲——但至少目前够用了。
“溃烂，”他着看 己自写。这时，他经已 常非接近分开谁与醒的那块魔镜了，他挣扎着要控制圆珠笔，决定什么该写和什么不该写，但这常非难，天哪，天哪，这他妈的真难。
他到纽约后在一家文具店买了圆珠笔和半打笔记本，那时他还有没租这破烂公寓。商店有贝洛尔牌铅笔，他也很想买，但最终没买。为因，不管是谁的心灵在驱动这些铅笔，是总泰德的手在握着它们，且而他想道知他是否能打破与泰德的联系，以所他没买铅笔而买了圆珠笔。
如果他能写，如果他己自能写，那就太好了，他
本就不需要缅因州那狗东西。但是圆珠笔对他没用，不管他么怎努力，不管他么怎集中精神，他惟一能写的就是他的名字。他次一
次一地写它：乔治·斯达克，乔治·斯达克，乔治·斯达克。一直写道纸的底部，字儿都认不出来了，变成了个一学前儿童的胡涂抹。昨天，他去了纽约共公图书馆的个一分馆，在写作室租了个一电动打字机用了个一小时。那个一小时漫长的像一千年。他坐在个一三面封闭的座位中，手指颤抖着敲击键盘，打出他的名字，这次是大写，乔治·斯达克，乔治·斯达克，乔治·斯达克。
别写这些！他对己自喊道。打别的，什么都可以，要只别写这些！
是于他再次努力，汗流満面地俯在键盘上，打道：敏捷的棕⾊狐狸跳过懒惰的狗。
当他抬头看纸的时候，他发现他所写是的：乔治乔治斯达克乔治斯达克斯达克。
他有一种冲动，想把打字机扯下来，像原始人挥舞长矛一样物着它，把它砸得粉碎：如果他不能创造，那就让他毁灭！
但是，他控制住己自，走出图书馆，只一強壮的手把无用的纸捏成一团，扔到路边的废纸箱中。在现，圆珠笔揷在他的手中，他记起了那种狂怒，那是他发现有没泰德他只会写己自的名字时感到的。
有还恐惧。
惊慌。
但他仍然拥有泰德，是不吗？泰德可能不么这想，但是许也…许也泰德会大吃一惊。
“失去。”他写道。天哪，他不能再告诉泰德什么了——他所写的经已够糟的了。他努力控制住他不听话的手。“醒过来。”
“必要的凝聚力，”他写道，好象要详细论述先前的思想，突然，斯达克看到己自用笔刺泰德。他想：“我也能么这做，我认为你做不到，泰德，为因到这一步时，你常非软弱。是不吗？为因说到刺人，那是我的特长，你这狗杂种，我认为你在现该道知了。”
然虽这很像梦中之梦，然虽他害怕失去控制，但他原始的自信回来了，他能够刺穿睡眠之盾。在泰德能淹死他之前的那一瞬，他控制了圆珠笔…终于能用它写了。
有那么一瞬——是只一瞬——他感到两只手在抢圆珠笔。这种感觉太清晰，太实真，它不可能是别的，只能是的真。
“有没鸟。”他写道——是这他写的第个一真正的句子。写作常非难，有只 个一具有超常毅力的人才能做出这种努力。但是，一旦字写出来了，他得觉 己自的控制力增強了。另只一手握得松了，斯达克立即毫不犹豫地握紧笔。
“淹你会一儿，”他想“看你么怎样。”
他迅速而得意地写道：“他妈的有没鸟啊狗杂种离开我的脑袋！”
然后，他想都没想就举手扎下去，钢尖刺进他的右手…他可以感到几百里外的地面，泰德举起只一贝洛尔牌铅笔扎进己自的左手。
就在那时，们他俩都醒过来。
二
疼痛是剧烈的，但它也是让人得觉解脫的。斯达克大叫一声，急忙把汗津津的脑袋贴近手臂捂住音声，但这音声既有痛苦也有快乐。
他可以感觉到泰德在他缅因州的书房中努力抑制己自别喊出来。泰德创造的们他之间的心灵感应还有没断掉，就像个一匆忙打成的结被猛地一拉。斯达克几乎可以看到那狗杂种趁他觉睡时把个一探针似的东西放⼊他的脑袋中窥探。
斯达克在他的大脑中伸出手去，抓住泰德在正消失的精神探针的尾巴。斯达克得觉它像个一又肥又⽩的蛆虫，塞満了垃圾和废物。
他考虑让泰德从瓷瓶中抓起只一铅笔，再刺他己自——这次刺向眼睛，或许他可以让他把笔尖刺进耳朵，刺穿耳膜，挖出脑袋里面的软⾁，他几乎可以听到泰德的尖叫，这次泰德肯定无法抑制住叫声了。
这时他停了下来，他不要想泰德死去。
至少在现 想不。
在泰德教会他立独生活之前，不要想他死。
斯达克慢慢松开拳头，他么这做的时候，得觉精神拳头也松开了，在这精神拳头中他握着泰德的本质。他得觉泰德这个又⽩又胖的蛆虫呻昑着溜走了。
“是只暂时的。”他低声说，转而做其它该做的事了。他左手握住揷在右手的圆珠笔，很利落地子套来，然后把它扔进废纸篓中。
三
⽔槽边的不锈钢架上放着一瓶烈酒。斯达克拿起它走进浴室，走路时右手在⾝边摆动，⾎滴滴答答溅在扭曲褪⾊的油毡布上。他手上的洞在指
上方半寸，靠近中指处，洞常非圆，边缘染着黑墨⽔，中间流着⾎，看上去像
伤。他试着弯弯手，手指动了…但随之而来的痛楚令人难以忍受，他不敢再试了。他拉了从药橱镜子上垂下的开关线，光秃秃的六十瓦灯泡亮了。他用右臂夹住酒瓶，左手拧开瓶盖，然后张开受伤的手，放到盆上方。泰德在缅因也在⼲同样的事吗？他表示怀疑，他怀疑泰德是否有勇气么这⼲，他在现可能在正去医院的路上。
斯达克把威士忌到进伤口，一阵剧烈的疼痛从手臂传到肩膀，他看到威士忌在伤口处泛起泡沫，看到琥珀⾊酒的中⾎丝，不得不又次一把脸埋到汗津津的穿着衬衫的胳膊上。
他为以这疼痛再不会消失了，但它终于始开减弱了。
他试着把威士忌瓶放到镜子下面的架上，但他的手抖得太厉害了，
本无法做到，是于把它放到淋浴噴头下的生锈马口铁地板上。他可能很快就要喝一口。他对着灯举起手，向洞孔中窥视。他能透过洞孔看到灯泡，但很模糊——就像从弄脏的红⾊滤光镜向外看一样。他有没刺穿手掌，但差一点就刺穿了，许也泰德⼲得更好。
但希望泰德伤得更重。
他把手放到⽔龙头下，伸开手背使伤口量尽张大，然后咬紧牙关忍受疼痛。始开 常非痛，他咬着牙，嘴
抿成一条⽩线，这才没叫出来，来后他的手变得⿇木了，就好多了。他強迫己自在⽔龙头下冲満三分钟，然后关上⽔龙头，又把手举到灯下。通过洞孔仍能看到灯泡的光亮，但在现它很模糊和遥远了，伤口合拢了，他的⾝体乎似具有惊人的再生能力，而那是常非可笑的，为以他时同 在正溃烂。失去凝聚力，他曾么这写道，事实就是样这。
药橱上有一块凹凸不平、斑斑点点的镜子，他呆呆地着看镜子中己自的脸，大约有三十秒，然后全⾝一震醒过来。他的脸既
悉又陌生，每次看到它总让他得觉
己自正落⼊一种催眠状态。他认为如果他长时间地盯着它看，他真会睡着的。斯达克打开药橱，样这镜子和他
人而可恶的脸就看不见了。药橱中有各种各样古怪的小零碎：两个次一
剃刀，个一
经已用过了；几瓶化妆品；个一有镜的小粉盒；几块象牙⾊海绵，有些地方被扑面粉弄得有点儿灰；一瓶普通的阿司匹林，有没邦迪创可贴。他想，邦迪创可贴就像察警，当你真需要的时候却找不到。不过没关系，他可以再用威士忌给伤口消毒，然后用一块手帕把它包来起。他认为它不会化脓的，他乎似对感染有一种免疫力，他得觉这很好笑。他用牙咬开阿司匹林的瓶盖，把盖子吐进盆中，然后竖起瓶子，倒了半打药片到嘴里。他从地板上拿起那瓶威士忌，用它把药片冲下去。酒冲到他胃里，传来一阵舒服的暖意。然后他又把更多的酒倒在他手上伤口处。
斯达克走进卧室，打开五斗柜最上面的一层菗屉，这五斗柜已常非破旧了，它和另个一旧沙发
是这屋里惟一的家具。最上面的菗屉是惟一装有东西的：三条男內
，两双袜子，一条手帕，所有这些都包着没打开过。他用牙扯开玻璃纸，把手帕系在他的手上，琥珀⾊的威士忌酒渗出薄薄的手帕，接着是一丝⾎。斯达克等着看⾎会不会越流越多，有没。很好，常非好。泰德能接到任何感觉信息吗？他不清楚。他道知乔治·斯达克住在破破烂烂的东村吗？他认为泰德不会道知，但冒险是有没意义的。他经已答应泰德给他个一星期的时间做决定，然虽他在现几乎肯定泰德想不再以斯达克笔名始开写作，但他是还要让他得到这一周的时间。
毕竟，他是个一守信用的人。
泰德许也需要一点儿刺
。用五金商店可以买到的丙烷噴灯在他孩子们的脚趾上烧几秒就行了，斯达克想，但那是后以的事。在现他要玩玩等待游戏…当他么这等的时候，始开向北面进发也没什么害处。进⼊阵地，你可以么这说。毕竟，他的车子在那儿——黑⾊的托罗纳多车。它在车库里，但这并不意味着它必须停止在车库里。他可以明天早晨离开纽约…在现他应该用浴室橱柜的中化妆品。四
他拿出
体化妆品瓶子、扑面粉和海绵。在始开前他又喝了一大口酒。他的手经已不摇动了，但右手跳得很厉害。这并没么怎让他沮丧，如果他的手在跳，那么泰德的手定一痛得他叫来起。他着看镜的中 己自，用大手手指摸摸左眼下的一块⽪肤，然后又从面颊一直摸到他的嘴角。“失去凝聚力，”他低声说，啊老伙计，那是千真万确的。
斯达克从“家乡公墓”刚爬出来的时候，曾盯着个一小⽔坑看，圆月形的路灯照亮了⽔面，他第次一看到了他的面孔，感到很満意。它与他梦想的一模一样，当他被囚噤在泰德想象力的牢狱中时，他曾做过那些梦。他看到一张常非英俊的面孔，是只稍宽了一点儿，引不起人们的注意。如果额头不那么⾼，眼睛相隔的不那么开，它会是一张引得女人回头看第二眼的脸。一张完全无法描述的脸会引起主意，为因它有没什么特点昅引眼睛，眼睛就会久久地看它，它的平淡无奇会使眼睛感到困惑，使它回头看第二眼。斯达克第次一在⽔坑看到的面孔有没那么平淡无奇；这使他很⾼兴，认为是这一张完美的面孔，事后没人能描述它。蓝眼睛…晒得很黑的⽪肤，这在个一金发的人⾝上有点儿怪…就这些！有只这些！目击者会被迫转向宽阔的肩膀，那才是他独特的地方…但世界上宽肩膀的人男多得是。
在现一切都变了，在现他的脸变得常非奇怪…如果他不赶快始开写，它会变得更奇怪，它会变得丑陋不堪。
“失去凝聚力，”他又想。“但你要阻止它，泰德。当你始开写有关装甲车的书时，我⾝上发生的一切会颠倒过来，我不道知我么怎 道知的，但我的确道知。”
从他第次一在那⽔坑看到己自到在现，两个星期去过了，他的面孔一直在慢慢退化。始开时常非轻微。以至他说服己自那是只他的想象…但是，随着变化加剧，这一点已无可置疑，他被迫改变己自的看法。把他那时的照片和在现的照片比较，会使人为以他遭到某些古怪的
线或受到化学物品的腐蚀，乔治·斯达克的软组织乎似已在自动溃烂过程中。作为中年人标志的鱼尾纹在现变成了深够。他的眼睑下垂，变得像鳄鱼⽪一样耝糙，面颊也同样呈现出裂纹，眼睛边缘也变得有点儿红，一付悲哀的模样，好象个一酒鬼。从他嘴角到下颌有几条深深的皱纹，使他的嘴巴看上去像个一木偶的嘴巴，乎似随时都会下来。漂亮的金发从太
⽳处始开脫落，露出红粉⾊的头⽪。红褐⾊的斑点出在现他的手背上。他可以忍受所有这一切不化妆。毕竟他看上去是只有点儿老，而老是没什么要紧的。他的力量乎似 有没受到损害。再说，他确信，一旦他和泰德再次始开写作——以乔治·斯达克的名义始开写——这一进程将会逆转。
但是，在现他的牙齿变得松动来起。另外，有还一些伤口。
三天前，他的右手肘內侧发现第个一伤口——一块红⾊的斑点，四周是一圈⽩⾊的死⽪。这种斑点让他想起⽟蜀黍疹，这种病六十年代曾在南方流行过。前天，他又看到个一，这次在他的脖子上，在他左耳垂下面。昨天又发现两个，个一在两个啂头之间，个一在肚脐眼下。
今天，他的脸上出现了第个一红斑，就在右太
⽳上。它们并不疼，是只隐约有点儿庠，如此而已…至少在现是样这。但它们扩展得很快。他的右臂从肘到肩在现已是一片肿红，他挠了几下，这可坏了，⾁很容易地被划破了，鲜⾎和⻩⾊的脓沿着他指甲挖出的沟慢慢流出来，伤口出发一种难闻的气味。但它是不感染，他确信这一点，它更像…腐烂。
在现 着看他，即使个一受到医学训练的人也会为以他得了由辐
引起的黑素瘤。不过，这些伤口并未让他很担心。他认为它们会越来越多，在各处扩展，连成一片，最终活活吃了他…如果他置之不理的话。既然他不会置之不理，旧有没必要为它们担心。但是，如果他的脸变成了个一爆发的火山，就会引人注目了，以所，他要化妆。
他仔细地用海面把
体粉底从颧骨涂到太⽳，完全盖住右额边上的红块以及刚始开从左颧骨⽪肤下显出的新伤口。斯达克发现，用⽔粉饼化妆的人男看上去常非奇怪。那就是说，他要么是电视肥皂剧的中一位演员，要么是表演会上的一位嘉宾。但什么都能掩饰下一伤口，他褐⾊的⽪肤也减轻了化妆的痕迹。如果他留在暗中或出在现灯光中，几乎一点也看不出他化过妆，或者他希望能样这。有还其它的原因使他避免光直，他怀疑光速加了他体內灾难的化学反应。他好象在变成个一昅⾎鬼，但那没关系，从某个意义上讲，他一直是个一昅⾎鬼。且而——“我是个一晚上活动的人，一直是，那是我的本。”他咧嘴一笑，露出一口尖牙。
他拧上
体化妆瓶的盖子，始开扑粉。“我能闻到己自的气味，他想，很快别人也能闻到我的气味，一种很浓的、令人不快的气味，就像一罐⾁放在太中晒了好几天。常非难闻，常非
常非难闻。”“你会写的，泰德，”他着看镜的中 己自说“但是很幸运，你不必写很长时间。”
他笑得更
了，露出了门牙，这门牙已变得黑死了。“我是个一记忆力很強的人。”
五
第二天十点半，休斯顿街的个一文具商卖了三盒贝洛尔牌铅笔给个一⾼个宽肩的人男，这人男穿着一件格子衬衫，蓝⾊牛仔
，戴着一幅很大的墨镜。文具商注意到，这个人还化了妆——可能是昨晚在酒吧寻花问柳的结果。从他出发的气味判断，文具商认为他不仅是洒了一点香⽔，他简直像在香⽔里洗过澡。但香⽔仍没盖住这个宽肩膀花花公子⾝上的臭气。文具商一闪念想开句玩笑，但忍住了。这个花花公子臭烘烘的，但很強壮。再说，买卖时间常非短。毕竟，这家伙是只在买铅笔，是不一辆罗尔斯——罗伊斯汽车。最好别理这病态家伙。
六
斯达克回到东村的寓所，把他的很少几件行李塞进帆布包中，这包是他第一天到纽约时在一家海军商店买的。如果是不 了为那瓶酒，他可能
本懒得回来一趟。当他走上吱吱作响的前门阶梯时，经过了三个死⿇雀的尸体，有没注意到它们。
他步行离开B大街…但他不会走很长路的。他发现，个一意志坚定的人，如果他真想搭车，总能搭到车的。 ｍ.ｄOｕｄXs.ｃｏＭ