一
“我叫他爬虫，”丽兹始开道“我很遗憾他死了…但他仍然是爬虫。我不道知真正的爬虫是天生的是还后生的，但不管怎样，它们爬到肮脏的地方，以所我认为是天生的是还后天无关紧要。费里德里克·克劳森恰巧在华盛顿哥伦比亚特区，他到世界上最大的法律疯人院学习法律。
“泰德，孩子们在闹了——你给们他晚上喝的
瓶好吗？我还要一瓶啤酒。”他拿给她啤酒，然后去厨房热
瓶。他把厨房门半开着，样这能听得更清楚…时同拍他的膝盖骨。他前以常么这做，几乎成了一种习惯。“⿇雀又飞起，”他想，擦擦他额头的伤痕，他先把热⽔到进煮锅，然后把它放在炉子上。“在现但原我道知那句话他妈的到底是什么意思。”
“们我实际上从克劳森己自那里得到大部分故事。”丽兹继续说“但他的观点很自然有点儿歪曲——泰德喜
说们我
是都
们我
己自生活的中英雄，对克劳森来说，他是鲍斯威尔而是不一条爬虫…但是们我能得到个一更客观的看法，通过参考达尔文出版社提供的材料。达尔文出版社出版泰德以斯达克名义写的小说，里克·考利也转给们我一些材料。”“里克·考利是谁？”阿兰问。
“泰德的经纪人。”
“克劳森——你所说的爬虫——要想什么？”
“钱。”丽兹⼲巴巴说地。
厨房里，泰德从冰箱里拿出两个瓶子，把它们放进注⽔的锅里。丽兹说是的对的…但它也是错的，克劳森要想的远不止是钱。
丽兹像好猜到了他的心思。
“钱是不他要想的一切，我至甚不敢肯定那是他的主要目的。他还要想以暴露乔治·斯达克实真⾝份的人出名。”
“有点儿像那个最终揭穿难以置信的蜘蛛人的人？”
“完全正确。”
泰德把个一指头伸进锅中试试⽔温，然后两手抱在
前靠着炉子倾听。他意识到他想菗一
香烟——几年来他第次一又想菗一香烟。泰德打了个一冷战。
二
“克劳森有太多的机会发现这一秘密，”丽兹说“他不仅是个学法律的生学，他是还个兼职的书店职员；不仅是个书店职员，他是还个狂热的乔治·斯达克
。他可能是国全唯一的也读过以泰德·波蒙特名义写的那两本小说的乔治·斯达克。”在厨房里，泰德咧嘴笑笑——有点酸溜溜——又试试锅里的⽔温。
“我认为，他想利用他的猜疑，创造出某种戏剧
的后果，”丽兹继续道说“事实表明，他费了很大劲出人头地。一旦他认为斯达克实际上就是波蒙特，反之亦然，他就给达尔文出版社打电话。”“出版斯达克书的那个出版社。”
“对。他找到艾丽·戈尔登，她是斯达克小说的编辑。他开门见山地问——请告诉我乔治·斯达克是否实际上是泰德·波蒙特，艾丽说这想法荒谬之极。克劳森然后问斯达克小说背面的作者照，他说他要照片上人的地址。艾丽告诉他，她不能怈露出版社作者的地址。
“克劳森说，‘我不要斯达克的地址，我要照片上那个人的地址，那个装成斯达克的人’。艾丽对他说他太荒唐了——作者照片的中人就是乔治·斯达克。”
“在此之前，出版社从来有没公开说它是只 个一笔名？”庞波问，听上去常非好奇“们他一直说他是个真人？”
“啊，对——泰德坚持要求样这。”
对，泰德想，从锅中拿出
瓶，用手腕內侧试试⽔。泰德坚持要求样这。回想来起，泰德不道知为什么“他坚持要求样这，实际上一点儿也不明⽩为什么，但泰德坚持要求样这。”他拿着瓶子回到客厅，路上避免与厨房桌子相撞。他给双胞胎一人一瓶。们他庄严地、睡意朦胧地举起瓶子，始开云
昅。泰德又坐下，倾听丽兹说话，时同在里心告诉己自他本想不菗烟。“无论如何，”丽兹说“克劳森要问更多的问题——我猜他有満満一卡车，但艾丽想不奉陪，她让他给里克·考利打电话，然后挂断电话。克劳森是于给里克办公室打电话，找到米丽艾姆，她是里克的前
，也是他公司的合伙人，这种安排有点儿怪，但们他相处得很好。“克劳森问她同样的话——乔治·斯达克是否实际上就是泰德·波蒙特，据米丽艾姆说，她告诉他是，还说她己自是杜丽·麦迪逊。‘我和詹姆斯离了婚’，她说，‘泰德和丽兹离婚，们我俩将在舂天结婚！’完说就挂断电话。然后她冲进里克的办公室，告诉他华盛顿哥伦比亚特区有人在刺探泰德的秘密⾝份。然后，克劳森给考利协会打电话，什么也没得到，别人马上挂断了电话。”
丽兹喝了一大口啤酒。
“但是，他并有没放弃，我认为真正的爬虫从不放弃。他是只认为么这问不会成功。”
“他有没给泰德打电话？”庞波问。
“有没，从没打过。”
“我想们你的电话是不公布的。”
泰德做了次一少的有补充：“庞波，们我不列在共公电话薄上，但我在鲁德娄这个家的电话列在大学教员电话薄上的，不得不样这，为因我是一名教师，且而我有生学。”
“但那家伙从没直接找过你，你这最权威的人？”庞波感到惊异。
“他来后找了…通过信，”丽兹说“但那是来后的事。要我继续说吗？”
“请吧，”庞波说“是这 个一本⾝就常非昅引人的故事。”
“啊，”丽兹说“们我的爬虫只化了三周和可能不到五百元就打探出他以确信的事——泰德和乔治·斯达克是同个一人。”
“他从《文学市场》始开，它汇编了文学领域所有人的姓名、地址和公务电话——作家、编辑、出版商、经纪人。他用这本书和《出版家周刊》的中‘人物’一栏，找出了十几个达尔文出版社的雇员，们他在1986和1987年夏之间离开公司。
“们他之间的个一人道知內幕并愿意怈露，艾丽·戈尔登确信罪犯是个一姑娘，她在1985年到1986年之间当过八个月财务总监的秘书。艾丽称她为来自有着坏鼻子传统瓦塞尔的放
女人。”庞波笑来起。
“泰德也相信是她，”丽兹继续说“为因 们他的
据来后证明是乔治·斯达克版税报告书的影印件，它们来自罗兰·布莱特的办公室。”“他是达尔文出版社的财务总监。”泰德说。他一边听一边着看双胞胎。们他 在现仰面朝天躺着，穿着睡⾐的脚亲密地庒在起一，瓶子朝着天花板，们他的眼睛迟钝冷漠。他道知，们他很快就要睡了…当们他⼊睡时，们他会时同睡着。“们他 起一做所的有事，”泰德想。“婴儿要睡了，⿇雀要飞了。”
他又摸摸头上的伤疤。
“但是地址经已说明了一切，地址是乔治·斯达克，信箱号1642，布鲁威，缅因州04412，那里离斯达克应该住的密西西比州很远。只消看一眼缅因州的地图，他就道知布鲁威的南面就是鲁德娄，他道知那位作家泰德·波蒙特住在那里，这太巧了。
“泰德我和都没见过他本人，但他见过泰德。他从影印件上道知达尔文出版社什么时候寄出每季度的版税支票。大多数的版税支票先寄给作者的经纪人，然后请经纪人寄出一张新的支票，其中扣除了他的佣金。但在斯达克这件事上，财务总监把支票直接寄到布鲁威邮局信箱。”
“经纪人的佣金么怎办？”
“达尔文出版社扣除佣金，用另一张支票寄给里克，”丽兹说“那将是又个一明确的信号，告诉克劳森乔治·斯达克是不他自称的那样…到了这一步，克劳森再不需要任何线索了，他需要坚实的证据，是于他始开寻找。
“到版税支票寄出的时候，克劳森飞到这里。他晚上住在假⽇旅馆，连着几天对布鲁威邮局进行‘盯梢’，是这他来后写给泰德信的中原话。的确是盯梢，常非像电影里的场景，然虽它是一场常非廉价的调查。如果‘斯达克’第四天还不来取他的支票，克劳森就不得不偃旗息鼓，打道回府了，但我认为不会到此为止的。当个一 的真爬虫咬住你时，不咬下一大块他是不会松口的。”
“或者直到你敲掉他的牙齿。”泰德咕噜道。他看到庞波转向他，眉⽑扬起，做了个一鬼脸。这词选得不好，某个人显然刚对所说的爬虫么这⼲了，不仅仅是敲掉牙齿。
“无论如何，是这个悬而未决的问题，”丽兹继续说，阿兰又转向她。“不久，第三天，他坐在邮局对面一张长凳上时，他看到泰德的汽车开进邮局边的临时停车场。”
丽兹又喝了一口啤酒，从上
擦去泡沫，当她手拿开时，她在微笑。“在现到了我最喜
的部分，”她说“常非有趣。克劳森带着个一X-9照相机，是那种很小的照相机，你可以握在手掌中，当你准备拍照时，要只稍微张开手指别挡住镜头，哇！就拍好了。”她咯咯笑了会一儿，一边摇着头。
“他在信中说他是从专卖间谍用品的商店买来的——电话听窃器、涂在信封上让它在十几分钟內透明的
体，自我销毁的公文包，以及诸如此类的东西。这个特工克劳森很尽职，这是都他己自向们我汇报的。我相信如果可以卖装着氰化物的假牙的话，他定一会买个一，他很符合那形象。”“不管怎样，他拍了六张还可看的照片，是不那种艺术照，但你能看到那是谁和他正⼲什么。有一张是在走廊中泰德走近信箱，一张是泰德把钥匙揷进1642信箱，一张是他取出信封。”
“他把这些照片寄给你了？”庞波问。她说过他要想钱，庞波猜她道知这话的某种含义，整个行为不仅是某种敲诈，简直是明目张胆的敲诈。
“啊，对了，有还一张放大照。你可以看到一部分回址——达尔文字样，你还能清楚地看到上面的达尔文出版社的标志。”
“又是X-9照相机拍的？”庞波说。
“对，又是X-9照相机拍的。他冲出照片，然后飞回华盛顿。几天后，们我收到了他的信，照片附在里面。信真是太
了，他到了威胁的边缘，但决不超过这边缘。”“他是个一学法律的生学。”泰德说。
“对，”丽兹同意道“显然，他道知他可以走多远。泰德可以把信拿给你，但我能逐句复述。他在信开头说，他很敬仰他所谓的泰德的‘裂分心灵’，他描述了他的发现和么怎发现的，然后他谈到他的正事。他小心翼翼地掩饰着他的鬼把戏，但那是明摆着的事，他说他己自也望渴成为个一作家，但他有没时间写作——他的法律学习要求很严格，但那是只一部分原因。他说，真正的难题是，他不得不在一家书店工作以支付他的学费和其他费用。他说他乐于把他的一些作品拿给泰德看，如果泰德认为它们很有前途，许也他会拿出一笔奖学钱帮他发展。”
“奖学钱，”庞波沉思道“在现 们他 么这称呼它吗？”
泰德仰面大笑。
“克劳森是么这叫它的，我能背下后最一段。‘我道知初看来起这乎似是个一 常非冒昧的要求’，他说，‘但我确信，如果你认真研究下一我的作品，你马上会明⽩那种安排对我俩都有利’。
“泰德我和欣赏了会一儿这段奇文，然后们我大笑来起，接着又欣赏了次一。”
“对，”泰德说“我不道知我大笑了，但们我的确欣赏了许多次。”
“后最 们我终于可以认真谈了，们我几乎谈到半夜，们我俩都看出克劳森的信和照片是什么目的，一旦泰德不生气了——”
“我还有没生完气，”泰德揷话说“即使那家伙死了。”
“啊，一旦欣赏完那奇文，泰德几乎得觉如释重负。他很久以来一直想抛弃斯达克，且而他经已 始开写他己自的很长的、严肃的书，在现他仍在写，它叫《金狗》。我读了开头两百页，常非有趣，比他以乔治·斯达克笔名写的东西好多了。以所泰德认为——”
“们我认为。”泰德说。
“对，们我认为克劳森对们我来讲是因祸得福，速加了经已 始开的事情。泰德唯一的忧虑是里克·考利会不喜
这一主意，为因乔治·斯达克到目前为止，为经纪人赚的钱比泰德赚的多。但考利对此很赞同，实际上，他说这会提⾼知名度，在许多方面都有利：对斯达克的旧版书，对泰德己自的旧版书——”“我己自的书有只两本书。”泰德微笑着揷话。
“——以及对即将出版的新书。”
“对不起——什么是旧版？”阿兰问。
泰德咧嘴笑着说：“连锁书店中再不放在前面畅销柜的旧书。”
“是于 们你就把秘密公诸于众了。”
“对，”丽兹说“先是这儿的出版家协会，然后是《出版家周刊》，但这报道突然出在现 国全新闻网上——斯达克毕竟是一位畅销书作家，而他
本不存在这一事实也是很有趣的新闻补⽩。接着《大众》杂志来联系。“们我从费里德里克·克劳森那里收到一封抱怨、愤怒的信，讲们我如何卑鄙、肮脏、忘恩负义。他乎似认为们我 有没权力把他排除在外，为因他做了全部的工作，而泰德所做的不过是写了几本书。后以，他再不说话了。”
“在现，他永远不说话了。”泰德说。
“不，”阿兰说“有人让他不说话…那有很大区别。”
们他又次一陷⼊沉默，时间很短…但常非、常非沉重。
三
庞波沉思了几分钟，泰德和丽兹有没打扰他，后最他抬起头说：“好吧，那么为什么呢？为什么有人为此而杀人？特别是秘密经已公开了之后？”
泰德摇头摇：“如果这与我或与我以乔治·斯达克名义所写的书有关，我不道知谁或为什么。”
“了为 个一笔名？”庞波沉思道“我的意思是——泰德，我是不故意冒犯你——这笔名并是不 个一机密文件或个一重要的军事秘密。”
“有没任何冒犯，”泰德说“我实其 常非同意你的话。”
“斯达克有许多崇拜者，”丽兹说“其中有许多人对泰德不再以斯达克之名写小说感到常非气愤。文章发表后，《大众》杂志收到一些来信，泰德收到一捆。一位女士走得如此之远，以致建议阿历克斯·马辛应该复出以挫败泰德的
谋。”“谁是阿历克斯·马辛？”庞波又掏出笔记本。
泰德咧嘴一笑：“放松，放松，我的好警长，马辛是只乔治所写两本书的中 个一人物。第个一和后最 个一。”
“虚构的中虚构，”庞波说，放回笔记本“了不起。”
时同，泰德显得有些吃惊。“虚构的中虚构，”他说“这话说得很妙，常非妙。”
“我的看法是，”丽兹说“许也克劳森有个一朋友——爬虫也是总有朋友的——他是个狂热的斯达克
，许也他道知克劳森真正要为这一怈密负责，他常非气愤，为因再也不会有新的斯达克小说了，是于他…”她叹了口气，低头看了下一 的她啤酒瓶，然后抬起头。
“这理由很不充分，是吗？”
“我想是的，”庞波和气说地，然后着看泰德“如果你前以 有没的话，你在现应该跪下，为你的不在场证明而感谢上帝，你意识到这使你更像个一嫌疑犯了吗？”
“我想的确如此，”泰德同意“泰德·波蒙特写了两本几乎有没人读过的书，十一年前出版的第一本书至甚连好评都有没得到，他得到的微薄的预支
本不够用，以至于他得觉如果他再能出书，那可真是奇迹了。另一方面，斯达克大赚其钱，在现赚的少了点，但书所赚的钱是我一年教书所得的四倍。接着克劳森来了，这家伙措辞谨慎地进行敲诈威胁，我拒绝让步，但我唯一的选择就是己自先怈密。后以不久，克劳森就被杀死了，看上去动机很充⾜，但实际上并非如此。在你己自
经已说出秘密之后，再去杀死可能的敲诈者，是这很愚蠢的。”“对…但总存在报复心理。”
“我认为，你要是看到了事情的其它方面，就不会么这想了。丽兹告诉你的绝对是的真，无论如何，我都要放弃斯达克，可能还要写一本，但仅此一本。里克·考利赞同的原因之一是他道知这一点，他对怈密的预言是正确的，《大众》杂志上的那篇蠢文章对销售产生了极大的影响。里克告诉我，《驶往巴比伦》又回到畅销书名单上，所的有斯达克小说销路见好，达顿出版社至甚计划重版《狂舞者们》和《紫雾》。要是么这看的话，克劳森实际上对我做了件好事。”
“们我由此得出什么结论呢？”庞波问。
“我
本不道知。”泰德回答说。丽兹轻声打破沉默：“凶手是个猎鳄者，今天早晨我还么这想，是这追寻鳄鱼者，他像个一疯子一样狂热。”
“猎鳄鱼者？”庞波转向她。
丽兹解释了泰德所谓的看活鳄鱼综合症。“可能是个一狂热的崇拜者，”她说“这理由是不那么不充分，你想想
杀约翰·列农的那个家伙或那个试图杀死罗纳德·里以给朱迪·福斯特留下印象的家伙，们他就那么做了。如果克劳森能够找出泰德，别人也能找出克劳森。”“如果凶手那么爱我的小说，那他为什么试图把我牵扯进去呢？”
“为因他并是不你的崇拜者！”丽兹
动说地“追寻鳄鱼者喜是的斯达克，他可能像恨克劳森一样恨你。你声称你不为斯达克之死难过，这句话已⾜够让他恨你了。”“我仍然不相信，”阿兰说“指纹——”
“你说指纹从没被复制或移植过，庞波，但既然两个地方都有指纹，就应该有复制或移植的方法。是这唯一合乎逻辑的解释。”
泰德不由自主说地：“不，你错了，丽兹。如果存在样这 个一家伙的话，他并不是只爱斯达克。”他低头看他的手臂，看到上面布満
⽪疙瘩。“不爱？”庞波问。
泰德抬头着看 们他俩。
“们你想过有没，杀死豪默·加马齐和费里德里克·克劳森的那个认可能认为他己自就是乔治·斯达克？”
四
在台阶上，庞波说：“我会跟你保持联系的，泰德。”他只一手拿着费里德里克·克劳森两封信的复印件——用泰德办公室里的复印机印的。泰德暗地里认为，庞波愿意接受复印件而不带走原件，这最清楚不过地表明他已打消了大部分怀疑。
“如果你在我的不在场证明中发现了漏洞，回来逮捕我吧。”泰德微笑着说。
“我想不会的。我的唯一要求是你也与我保持联系。”
“你是说如果有什么事出现的话？”
“对，我就是这个意思。”
“我很抱歉们我不能帮更多的忙。”丽兹对他说。
庞波咧嘴一笑：“们你帮了我很大的忙，我拿不定主义是再逗留一天是还开车回罗克堡？感谢们你告诉我那么多，我选择马上开车回家，回去比较好。最近我
子安妮⾝体有点儿不舒服。”“我希望不严重。”丽兹说。
“偏头痛。”庞波简洁说地。他始开往下走，然后转过⾝“有还一件事。”
泰德冲丽兹翻翻眼睛。“来了，”他说“后最 个一重要反面证据。”
“是不那么回事，”庞波说“但华盛顿察警局在克劳森凶杀案中对个一证据保密，是这例行公事，主要是用来排除那些疯子，那些疯子喜
承认们他没犯过的罪行。在克劳森公寓的墙上写了些东西。”庞波停了下一，然后抱歉似地补充道：“它是用受害者的⾎写的。如果我告诉们你写是的什么，们你能答应保密吗？”们他点点头。
“那句话是‘⿇雀又飞起’。们你 道知 是这什么意思？”
“不道知。”丽兹说。
“不道知。”泰德犹豫后用毫无表情的音声回答。
庞波对泰德的脸盯了片刻：“你很肯定吗？”
“很肯定。”
庞波叹了口气：“我怀疑它是否有意义，但问问是总可以的。已发生了那么多古怪的事情，在现又增加了个一。晚安，泰德，丽兹，记着，如果发生什么事情与我联系。”
“们我会的。”丽兹说。
“相信们我吧。”泰德说。
片刻之后，们他俩又回到屋里，关上门。留下阿兰·庞波个一人穿过黑暗开车回家。 m.DＯuDxＳ.coM