一
们他把睡着的双胞胎抱上楼，然后己自 始开收拾上
。泰德脫的只剩下一条短
和汗衫——是这他的睡⾐——走进浴室。他在正刷牙，突然颤抖袭来。他扔下牙刷，噴出満口⽩泡沫，踉踉跄跄地冲向菗⽔马桶。他痛苦的⼲呕了下一，但什么也没吐出，他的胃又始开平定下来…至少可以忍受了。
他转过⾝，丽兹正站在门边，穿着一件长不及膝的蓝⾊尼龙睡⾐，面无表情地着看他。
“你有事満着我，泰德。这不好，很不好。”
他重重叹了口气，双手伸到面前，手指张开，它们仍在颤抖。“你道知多长时间了？”
“今晚警长回来后，你就有点儿反常。当他问后最 个一问题…关于克劳森墙上所写东西…你的表情很不对劲，是这一目了然的，就像好额头安了个霓虹灯招牌一样。”
“庞波有没看到任何霓虹灯。”
“庞波警长不像我样这了解你…但如果你没注意到他后最有点儿惊讶，那是你有没仔细观察。连他也看出有点儿不对劲，从他看你的样子可以猜出这一点。”
的她嘴巴稍稍向下扯，这一动作突出了她脸上的皱纹。他第次一看到这些皱纹是在波士顿意外事故和流产后，那时，她着看他徒劳地要从一口乎似⼲了的井中打出⽔来，她脸上的皱纹加深了。
大约在那时他始开酗酒。丽兹的意外事故，流产，以斯达克笔名所写的《马辛的方式》的极大成功，以及随后《紫雾》的失败，所有这些加来起造成了一种极度抑郁的心态。他意识到是这一种自私內向的心态，但无法摆脫。后最，他用半瓶酒冲下満満一把安眠药，它是次一冷漠的杀自尝试…但总算是次一尝试。所有这些都发生在三年间，这三年时间，漫长的就像永远。
当然，这一切很少或
本有没出在现《大众》杂志上。在现，他又看到丽兹以那时的那种眼神着看他，他恨这种眼神。焦虑不好，不信任更糟，他认为不加掩饰的憎恨也比这种古怪、窥探的眼神容易接受。
“我恨你对我撒谎。”她不动声⾊说地。
“我有没撒谎，丽兹！老天做证！”
“有时沉默不语就是撒谎。”
“我会告诉你的，”他说“我是只在想用什么方式告诉你。”
真是样这吗？的确如此吗？他不道知，但他肯定是不通过缄默不语的方式撒谎。他感到不得不沉默，就像个一看到他便器里有⾎或两股间有肿块的人不得不沉默一样。在这种事情上沉默就是不合理的…但恐惧也是不合理的。
有还别的原因：他是个作家，个一从事想象的人。他从没见过谁——包括他己自——很明显地道知他或她为什么做任何事。他有时相信，写小说的冲动只不过是了为抵御混
至甚精神错。它是那些只能在內心找到秩序的人的一种绝望的努力。他的体內有个一 音声第次一低语道：你写作时你是谁，泰德？那时你是谁？
他无言以答。
“么怎啦？”丽兹问，的她语调很尖利，快到愤怒的边缘了。
他从沉思中抬起头，吃了一惊：“你说什么？”
“你找到了告诉我的方式了吗？到底是么怎回事？”
“瞧，”他说“我不明⽩为什么你么这生气，丽兹！”
“为因我吓坏了！”她愤怒地喊道…但在现他已看到她眼角的中眼泪。“为因你对警长隐瞒，我原为以你不会对我隐瞒！如果我是不看到你脸上的表情的话…”
“哦？”在现他己自 始开感到愤怒“是什么表情？你看到了什么？”
“你看上去很內疚，”她喊道“当你告诉人们你已戒酒而实际上有没时，你也是那种表情。当——”她突然停下。他不道知她在他脸上看到什么——也想不 道知——但这表情打消了的她愤怒，她脸上浮现出一种感动的神情“我很抱歉，我么这说很不公平。”
“为什么不呢？”他木然道“是这 的真。”他走回浴室，用漱口⽔冲净后最一点儿牙膏，是这戒酒漱口⽔，像咳嗽药一样。代用的香精在厨房柜子里，自从写完后最一本斯达克小说后，他从没喝过一口。
的她手轻轻碰碰他的肩头：“泰德…们我生气了，这只能伤害们我俩，但无补于事。你说有个一心理态变者自为以他是乔治．斯达克，他经已杀了两个们我认识的人，其中一人要为斯达克笔名的怈露负一部分责任。你应该意识到你在那个人的黑名单上，尽管如此，你是还瞒着某些事。那句话到底是什么意思？”
“⿇雀又飞起？”泰德说。浴室的⽇光灯常非刺眼，他望着镜中己自的脸，有没变化的一张老脸，许也眼睛下有点儿
影，但它仍是那张老脸，他很⾼兴，它是不电影明星的脸，但它是他的。“啊，你道知那是什么意思，是什么意思？”
他关掉浴室的灯，把手搭在她肩上，们他走去过躺在
上。“在我十一岁时，”他说“我做了次一手术，它是从我大脑的前叶——我认为是前叶——摘除了个一小肿瘤，你道知的。”
“是吗？”她很
惑地着看他。“我告诉过你，在肿瘤确诊之前，我头痛的厉害。”
“对。”
他始开漫不经心的摩抚 的她 腿大，的她腿修长可爱，睡⾐真是常非短。
“告诉过你音声吗？”
“音声？”她看上去很困惑。
“我想没告诉过你…但是你看，它乎似很不重要，这些是都很久前以的事了。有脑瘤的人经常头痛，有时候们他会发作，有时两者都有，这些症状都有它们各自的先兆，它们被称为感觉先兆，最普通是的气味——铅笔屑、刚削的葱头、腐烂的⽔果。我的感觉先兆是视觉上的，它是鸟群。”
他不动声⾊地着看她，们他的鼻子几乎碰上，他可以感到的她一绺头发触到他的额头。
“确切说的，是⿇雀。”
他坐来起，想不看她脸上震惊的神情，他抓住的她手。
“来吧。”
“泰德…去哪儿？”
“书房，”他说“我要让你看样东西。”
二
泰德书房中有一张大橡树桌站了主要位置。这张桌子既不古老也不时髦，它是只一块极大的、常非合用的木块，它就像个一恐龙一样站在三个吊着的玻璃球下，打在桌面上的光不算刺眼。桌面大部分都被遮住了，稿子、成堆的信件、书籍和寄来的校样堆的到处是都。桌子上方的⽩墙上，贴着一张海报，上面是泰德喜
的建筑：纽约的熨斗大厦。它让人难以置信的楔子形状是总让泰德感到⾼兴。打字机旁是他在正写的小说《金狗》的手稿，打字机上是他那天所打的稿子，一共六页，是这他通常的数量…就是说，当他作为他己自写作的时候。作为斯达克，他通常写八页，有时写十页。
“庞波来到之前，我在正修改稿子，”他说，他从打字机上捡起一叠纸
给她“这时音声来了——⿇雀的音声。今天第二次了，是只这次音声更大，你看到稿纸端顶写的什么了吗？”她看了很久，他只能看到的她头发和头顶。当她抬头看他时，脸⾊苍⽩，嘴
抿成了一条窄窄的灰线。“一样，”她低声说“完全一样，啊，泰德，这到底是么怎回事？么怎——”
她晃了下一，他走去过抓住的她肩膀，担心她会晕去过，但他的脚绊在办公椅X形的腿上，差点儿把们他两人摔到桌子上。
“你没事儿吧？”
“没事儿，”她低声说“你呢？”
“没什么事，”他说“我很抱歉，我是总笨手笨脚的，我只能站着摆样子。”
“你在庞波来之前写下这话的，”她说。她乎似 得觉这难以理解“之前。”
“对。”
“这究竟是什么意思呢？”她紧张地着看他，尽管灯光很亮，她眼睛的瞳孔变得又大又黑。
“我不道知，”他说“我为以你会猜出点什么。”
她摇头摇，把稿子放回他桌子上，然后用手擦的她短睡⾐，好象要擦去什么脏东西。泰德相信她不道知 己自在⼲什么，他也有没告诉她。
“在现你明⽩我为什么要隐瞒了吧？”他问。
“明⽩了…我想我明⽩了。”
“他会说什么？们我注重实际的警长来自缅因州最小的个一镇，他相信计算机和目击者证据，他宁愿相信我有个一孪生兄弟而不相信有人能复制指纹，如果他道知这事，他会说什么？”
“我…我不道知。”她在正竭力把己自从震惊中解脫出来，他前以也见她么这做过，很敬佩的她自制力。“我不道知他会说什么，泰德。”
“我也不道知。我为以最坏的情况是他会认为我事先了解犯罪情况，他更可能认为，今晚他离开后我跑到这儿写下这句子。”
“为什么你要做样这的事呢？为什么？”
“我认为他的第个一推测就是我精神不正常，”泰德面无表情说地“像庞波那样的察警宁愿相信精神不正常，而不愿接受超出普通感觉之外的事。我一直想己自把是这弄明⽩，如果你得觉我不该样这，那么们我可以给罗克堡警长办公室打电话，留下话给他。”
她摇头摇：“我不道知。我在一些谈话节目中听说过超自然的联系…”
“你相信那些话？”
“我前以没认真想过那些说法，”她说“在现我始开认真考虑了。”她伸手拿起写了字的手稿。“你用乔治的笔写的？”她说。
“它是离我最近的东西，”他小心翼翼说地，想起了斯克瑞托牌笔，但马上把它赶出他的里心“且而它们是不乔治的铅笔，从来是不，它们是我的。我他妈的经已厌倦了把他当成个一 立独的人看待，这经已失去任何意义。”
“但是你今天用了一句他的话——‘为我做不在场的伪证’。我前以从没听你在书本以外用过，那是只一种巧合吗？”
他要想告诉她这当然是巧合，但有没说出口。这可能是巧合，但从他在纸上所写的看，他么怎能确信呢？
“我不道知。”
“你是处在一种恍惚状态中吗，泰德？你写这句话的时候，是处在一种恍惚状态中吗？”
他缓慢地、勉強地回答说：“是的，我想是的。”
“就这些吗？有还 有没别的呢？”
“我记不住了，”他说，然后又勉強补充道：“我想我可能说过什么，但我的真记不得了。”
她看了他很长时间，然后说：“咱们觉睡去吧。”
“你为以 们我能睡着吗，丽兹？”
她凄凉地笑了。
三
但二分十钟后，他实际上
糊糊快睡着了，这时丽兹的音声又把他叫醒。“你必须去看医生，”她说“星期一就去。”“这次有没头痛，”他议抗说“有只鸟的音声，有还我写的那古怪的东西。”他犹豫了下一，然后充満希望地加了一句：“你不认为这是只一种巧合吗？”
“我不道知 是这什么，”丽兹说“但我必须告诉你，泰德，我很少相信巧合。”
由于某种原因，这使们他俩得觉好笑，是于两人躺在
上互相抱着咯咯笑来起，音声
量尽放小，以免吵醒双胞胎。们他又和好了——泰德在现只能确信一件事，那就是一切如常了，暴风雨经已
去过了，不幸的往事又被埋葬了，至少暂时是样这。“我要跟医生约下一。”当们他笑声停下来时，她说。
“不，”他说“我己自来。”
“你不会故意忘了吧？”
“不会。星期一我做的第一件事就是预约医生，我向你保证。”
“好吧。”她叹了一口气“如果我能觉睡那真是他妈的奇迹。”但五分钟后，的她呼昅变得均匀平和，接着不到五分钟泰德己自也睡着了。
四
他又做了那个梦。
直到后最是相同的：斯达克带他穿过空无一人的房子，一直站在他⾝后，当泰德以颤抖的音声坚持说是这他己自的房子时，斯达克告诉他错了。你完全搞错了，斯达克从右肩后（或左肩？这有关系吗）说。他又对泰德说，这房子的主人经已死了。这房子的主人在那童话般的地方，那里不通铁路，这里的每个人都称那个地方为安德斯韦尔。一切是都一样的，直到们他走到后厅，在那里，丽兹不再是个一人，费里德里克。克劳森和她在起一，他⾚⾝露体，只穿一件可笑的⽪⾐，他像丽兹一样死了。
从他肩膀后面，斯达克沉思道：“就在这儿，这就是告密者的下场，们他会变成废物。在现，他经已被解决了，我要解决所的有人，个一接个一。你最好别让我来解决你。⿇雀又飞来起，泰德——记住。⿇雀在飞。”
这时，就在房子外面，泰德听到⿇雀的音声：是不几千只，而是几百万只，至甚十几亿只，当这庞大的鸟群飞过太
时，完全把它遮住，⽩天下一变成黑夜。“我看不见了！”他尖叫来起，乔治．斯达克从他背后低声说：“它们又飞了，老伙计，别忘记，别妨碍我。”
他醒过来，全⾝发抖，全⾝冰凉，这次很长时间难以⼊睡。他躺在黑暗中，思考着这个梦，得觉它常非荒唐——许也是第次一 么这 得觉，真是常非荒唐。他去过总把斯达克和阿历克斯．马辛看作长得很像的两个人，两人都很⾼大：肩膀很阔，看上去是不长大的，而是用什么硬坚的材料做成的，两人是都金发——这一事实并没改变整个事件的荒谬。笔名不会活过来杀人的。他要在早饭时告诉丽兹，们他会为此而大笑的…考虑到在现的处境，们他 许也不会大笑，但们他会咧嘴笑的。
我将称之为我的威廉．威尔逊情结，他想，又
糊糊睡去。但到早晨时，这梦显得不值得一谈，是于他有没…但随着⽇子的消逝，他不由自主地会想起它，像好它是一颗黑珍珠一样。
Ｍ.dｏＵdＸｓ.ＣＯm