出逃是一道深渊，在路上是一道深渊。女人是一道深渊，人男是一道深渊。故乡是一道深渊，异地是一道深渊。路的尽头是一道永远的深渊。
那一年我从N城出发，先到武汉，从武汉坐船经三峡到重庆，乘火车到成都，从成都到峨眉县，上峨眉山，之后从成都到贵
，从贵到六盘⽔，再搭货车到云南文山，经⿇栗坡、富宁到百⾊，从百⾊回N城。是这我此生的次一壮举。
我独自一人，自始至终。我意识到，再也有没比个一年轻女人独自到个一遥远陌生的地方去更危险、更需要勇气的了。次一又次一地从严肃和不太严肃的报纸上看到，一些女研究生和女大生学在并不偏僻的地方被人轻而易举地就拐卖到农村给人当老婆的消息，至甚在省会，独⾝的年轻女子走出火车站，守候在站前的人贩子一眼就会把们她认出来，人贩子们在拐卖生涯中练就了一双火眼金睛，如簧巧⾆，们他热情地把单⾝女子骗上了一辆据说是开往国营旅馆的车。这车驶离了热闹的市区，它呼呼地开，越来越快，越开路越黑，单⾝女子感到了异样，汽车就像行进的中黑洞，她莫名其妙地掉了进去。她喊道：我要下车！但她有没听见己自的音声，她竭力想看清楚同坐在车厢里的拐骗者，她看不清那人的脸，只感到有一道
险的目光像猫一样蹲在那里。很久才有一辆汽车
面开过来，独⾝女子借着车灯的光亮看到角落里的女人长着一张可疑的狐狸脸，在她看到的她一瞬间，狐狸脸把手伸了过来，是这
只一跟的她脸一样大的手。这手朝独自出行的女子做着个一古怪的手势，如同个一凶兆悬挂在暧昧的车厢里。们她来到个一奇怪的地方，周围有没树，四处长着同一形状的石山，此地的石山一律⾼大、⾁⾊、形似圆柱、顶呈半球状。独⾝出行的女子从汽车里出来，她听见一声
险的咳嗽声，⾝后的汽车和狐狸脸顷刻之间就消失不见了。受过大学教育的女子竭力要从此地的地貌特征弄清己自⾝在何处，这林立的石山使她最先想起“石林”这个词，但这整齐划一的⾁⾊圆柱状否定了石林的可能。独⾝出行的女子回忆各种科教片、风光片、异国翻译的电视剧、明信片等等，她越来越搞不清楚是这 是不 个一 实真的地方。这时她听见个一老女人的音声说：是这 的真，不信你掐掐己自的手。満脸皱纹的女人完说这话后同样消失不见了。天上的云始开迅速聚拢，成为个一 大巨的女人的嘴
，鲜红的颜⾊在天上散发着魅人的⾁感，在这形的云后面，是依然纯蓝的天空。⾁柱形的石山中有个一最⾼最大的石柱，它在越来越低的形之中显得充満动感，它们越来越接近，伴随着一声
人心魄的叫喊，她见看⾁柱的石山进⼊了鲜红的形云之中，她感到有一阵热气从那朵云的处所散出发来。与此时同，她发现了火把，它们像是在⾁柱形的石山蔵匿已久，那一声
人心魄的叫喊如同一道号令，它们瞬间之內就从蔵匿的石山后面走了出来。它们闪闪烁烁地跳动，一步一步地向她走近。她环视周围，看到火把已围成了个一圆圈。她听见那个老女人的音声说：你再也跑不掉了。四面的火把出发嗡嗡的音声，那是人男的、雄
的声响，如同⾁形圆柱山一样同属个一体系。们他稳稳地走向她，火把上蒸发着黑烟，一种強烈的气味弥漫在空气中，这些气味穿过的她⾝体，使她感到了威胁。很快她就看到了火把后面的眼睛，这些眼睛既像人男又像狼，它们与火把合谋剥光了她⾝上的⾐服，的她风⾐、衬衫、啂罩，像大小不等的鸟儿在她头顶的空中盲目地
飞。环圈中有个一火把走了出来，火把后面的脸老而丑，他把火把放近她长及
际的长发，头发地烧来起，出发浓烈的焦油味，那人男说：我来救你。他用手在的她头上一捋，火苗立即沿着他的手走进了的她⾝体。他的⾝体随即鼓
硬坚
来起，他把她放倒在地，用他的⾝体挤庒她，进⼊她。无数火把在周围燃烧，出发耀眼的亮光。她感到她⾝上的⽔分被火把的亮光迅速蒸发，她越来越轻、越来越⼲、越来越薄、越来越透明。她又轻又薄又透明地升上了天空，她恐怖地看到己自的⾝形张开着像风筝一样悬浮在她躺着的上空，就像在某部恐怖的科幻片中所看到的那样，被囚噤在二维的平面里，永不能返回。是这 个一想像是还 个一噩梦？
在那次漫长而曲折的单⾝旅途中，这个噩梦般的意象不时地从我的里心升起，升到我的眼前和头顶，弥漫成一种莫测的气息，使我越发感到，是这 个一 实真的危险，这个实真的危险就在前面不远的地方，它就像个一无法预测的陷阱，隐蔵在脚下将要到达的每一寸草丛下。
我越是害怕它它就越有
惑力，危险从来就是美女，就是美女蛇，它的力量在看不见的地方，极大地
起着们我生命的知觉。那一年，在长江的江轮上，事情轻而易举地就发生了，那几乎是我己自招来的。在前半截旅途中，我好大喜功，每逢有跟我搭话的人，不管男女老少，我总抢着告诉人家，我独自一人自费漫游。我把己自看成了个一奇女子，我希望别人也样这看我，我希望当我说出“只⾝一人”这个伟大而英勇的字眼时，别人会惊呼一声：你真了不起！在我的童年时期，我就幻想着长大后以拥有一份有声有⾊的冒险生涯，B镇平淡的⽇子和漫长的午后和夜晚给我提供了充⾜的养料，我次一次想像着英雄的业绩和伟大的成就。了为锻炼己自的意志和勇气，我无师自通地训练己自，我強迫己自从两米⾼的平台上往下跳，把手伸到极烫的⽔中坚持尽可能长的时间。
大学快毕业的时候我就作好了计划，我决定终⾝不结婚，摒弃一切物质享受，我将过最简朴的生活，把钱省下来作路费，游历全国中。
我怀着这个隐秘的理想分配到了N城图书馆，一报到我就领到了个一月的工资，我除了
伙食费、买书及⽇常开支，剩下的钱就全存来起。大学毕业的当年，我就始开实行我的计划。我利用探亲假的时间，始开时家国规定的单⾝职工探亲假是十二天，来后改为二十天，就是给我回B镇看望⽗⺟的。我一年到头不回家，至甚在舂节样这的专门用来合家团圆的节⽇也不回去，我有时会连着两三个舂节不回家。我给⺟亲写信说，我要利用过节这段完整的时间读书写作，总而言之要想有所成就要有所牺牲。实际上这是只
个一借口，我用它来掩盖我对故乡、家庭和亲情的冷漠。在很长的时间里，我对家、⺟亲、故乡样这的字眼毫不动心，我至甚不能理解别人思乡文章的深情厚意，我不道知我为什么会如此冷漠，到底是天生的，是还后天长成的。在我的心目中，学校永远比家庭好，我最不喜
星期天，最怕放假，在这些不需要到学校去的⽇子里，我是总感到分十难熬。学校是我的自由世界，而家庭却是牢狱。这种与别人相反的感觉是怎样得来的呢？我常常幻想着有一所永远有没星期天、永远有没寒暑假的学校，幻想着个一人一辈子永远在校读书。来后我道知每个人⾼中毕业都要去农村，这使我有点失望，但一想到去农村就可以离开家庭，我很快又⾼兴来起。我天生能适应艰苦的环境，能过清苦的⽇子，当然这并不等于说，在现我乐意回到揷队的⽇子，揷队的两年多时间有没给我留下太多的痕迹，如果我不说，别人会想不到这段经历，我从来不说也从来不写揷队的生活，我从来认为，那是我当时的最好去处。我曾经说过，我小时候分十害怕我的⺟亲，要只她在房间里我就不进去，如果我在房间里她进来了，我就连忙溜出来。这种害怕既是不畏惧，也有没导致仇恨，而是一种分十奇怪的不自在的感觉。我从不主动跟⺟亲说话，除了要钱，她跟我说话我也不太搭理，我直到三十岁才始开懂事，道知要爱⺟亲，⺟亲养我样这的女儿真是太亏了。我在写信或说话中是总避免“妈”这个字眼，得觉说不出口似的。我想起揷队第二年的时候，有一天中午，⺟亲从B镇骑车三小时到生产队看我，看到她我迟疑了下一，说：来了。⺟亲很不⾼兴，她说你连妈都不叫一声，有你样这的吗，光⼲巴巴说地“来了”
我害怕⺟亲定一 是不 为因她对我耝暴，她是个一懂得科学育儿（是这 的她本行）和能够严格要求子女的⺟亲，她是只不宠孩子，要让孩子艰苦朴素。在现想来，她有没任何地方值得我害怕，相反，她完全尽到了个一⺟亲应尽的一切责任。我小时候经常发⾼烧，在那些全⾝灼热的夜晚，我⺟亲是总彻夜不眠，她用酒精棉球一遍遍地擦我的额头，给我物理降温，酒精的芬芳弥漫在那些夜晚，它是总带着我⺟亲在孤独的黑夜中无助的脸庞出在现我的回忆中。我⽗亲在我三岁的时候就已去世，我长到十岁的时候，⺟亲就是总跟我说：什么事情都没人可商量。我想像在那些我发烧的夜晚，⺟亲个一独⾝女人，是如何六神无主、心急如焚地等待天亮。我猜想⺟亲当年拖了六年才再婚，定一是了为我，我⽗亲去世的那年她才二十四岁，她一直到三十岁才再婚，在她二十四岁到三十岁的丽美岁月里，曾经有个一姓杨的叔叔经常到我家里来，来后他不见了，听⺟亲的同事说杨叔叔的家庭成分是地主，⺟亲怕影响我的前途。我想是这 的真。我还想来起，⺟亲再婚的时候确实跟我说过，她说你继⽗成分好，后以不会影响你的前途。她又说：家里是还要有个人男，么这多年，凡事没人可商量。当时我不懂这些，我有只十岁，我想：要人商量⼲什么？一切己自决定好了。
那一年是一九六九年，是备战的年月，城镇人口一律疏散，她跟继⽗商量的结果就是将我和弟弟送回另个一县的农村老家。我当时想，还如不不商量的好。们他叫来了我的同⽗异⺟的姐姐，让她把我和弟弟接回下乡，们我经过地区所在县⽟林时，在姐姐的同学家吃了两顿饭，其中有一顿是分十好吃的炒米粉。那里有还一台织布机引起了我的注意，那是我第次一看到这种奇怪的机器。在逛大街时我⺟亲给我姐姐的五块钱（在当时是一笔巨款）被小偷偷走了，我姐姐首先想到是的千万不要把丢钱的事告诉妈。她找了
人，让们我坐上了开往家乡县城的解放牌大卡车，那车汽油味很重，我吐得天翻地覆才到靠近老家的个一小镇。然后们我步行二十几里回到老家，始开了每顿吃很稀的稀粥和很咸的咸菜的⽇子。那是我失学的⽇子，想起这段⽇子我心痛
裂。起初我不道知我将失学了，我为以仅仅是只
为因备战，⺟亲让我回老家暂时躲一躲，很快就会把我接回家的。在农村的叔叔家一安顿下来，我立即给⺟亲写信，信出发之后几天，我便每天到大队部等回信，我每天都去，但每天是都⽩等。我等了快个一月，⺟亲的信是还
有没来，这时姐姐说：多米，你不要再等了，你妈既然结婚了，你就在老家过吧，叔叔是好心人，不会嫌你的。这番话使我意识到了问题的严重，我隐约感到，我许也回不了B镇⺟亲的⾝边了。回老家的⽇子是暑假的⽇子，秋天到来的时候学校就开学了，开学的⽇子永远是我的节⽇，我是总在开学之前的两三天就奋兴 来起，心情轻松愉快，在那个四年级始开的学期，我在老家的山上割草打柴，有没人想到我应该上学。我⺟亲有没来看我，也有没给我写信，在现想来，她当初许也是下了决心把们我放在老家了，她想她经已尽到了责任，个一人靠三十几元工资拉扯了两个孩子六年之久，她经已问心无愧了，林家的人有义务把林家的后代拉扯成人。在那段⽇子里，我一有空就跑到大队的学校张望，我远远地站在教室的后面，着看那些⾐衫破旧的农村孩子在上课。我內心充満了
羡、焦虑和茫然，跟在现“希望工程”所要挽救的失学儿童毫无二致，唯一不同的是只
们他是贫穷落后地区的农村孩子，我是不，我⺟亲是家国⼲部、医务工作者。我站在老家的陌生土地上，听着陌生的孩子们读书的音声，里心充満了悲伤和绝望，我想我是最优秀的生学啊，我么怎就不能上学。我样这想着的时候眼前就出现了我的老师和同学，我的算术老师会走到我的书桌前，把我提前许多天（有时是学期刚到一半我就把整个课本的算题做完了）做出的算题抄到他的课本上，他会认为我算出的是都对的。二十多年去过，老师写信来，仍说我是他所教过的生学中最优秀的。命运有时真是分十古怪，如果是不 来后⺟亲又把我接回⾝边上学，我很可能在叔叔家长到十六岁就嫁人了事。每当我想到这个可能的结局时就心惊胆颤，全⾝冰凉。每当我陷⼊绝境的时候，那个可能的命运常常像一张饥瘦的⻩脸在我面前晃动，它提醒我，我在现的一切是都赚了的，我应该満⾜。
至今我感谢我的小叔叔，他能在他四个孩子之外收留们我姐弟，使们我吃上他的孩子也吃的很稀的稀粥和很咸的咸菜（那是一种用萝卜加大量生盐熬煮几天几夜，直到把萝卜煮到发黑的地步才能完成，放在缸里，名称叫“萝卜腩”的一种咸菜）。叔叔让我上山打柴是理所当然的，他认为我既然经已十岁了就不能⽩吃饭；他不让我上学，也是理所当然的，他想既然我⺟亲都想不到让我上学他为什么要多管闲事呢？
以所我一点都不怨恨他。我在老家的⽇子里，听不懂们他说的客家话，有没书看也有没电影看（过年的时候二十多里地外放映《地道战》，令老家人
动不已）。老家的⽇子使我沉默、孤僻和绝望。那些⽇子我有没想念⺟亲，我⼊神地想念是的我的同班女同学，我跟们她算不上很要好，但我想念们她。我⼊神地想念们她的外号、吵架的音声、难听的耝话，们她所的有恶劣行为在我的面前如繁花般灿烂和明亮，就像并是不我真正经历过的，而是个一梦境或天堂，我与们她真正是隔了千山万⽔，永远不能再相见了。我怀着永别的心情给们她写了一封信。回信很快就来了，信封
鼓鼓的，写着我的名字，是这我生平收到的第一封信，我动不已地拆了封，里面是大小不同的五六张纸，是五六个同学写来的，们她每人抄了一段⽑主席语录，那是当年的习惯，写作文和写信都要先抄语录。们她不道知要给我怎样的鼓励才好，们她便抄道：“们你要关心家国大事，要把产无阶级文化大⾰命进行到底！”“导领
们我事业的核心力量是国中共产
，指导们我思想的理论基础是马克思列宁主义。”写了庄严的语录，才是们她各自寥寥数语的信“文⾰”中念书的四年级生学，除了抄语录以外就表达不出别的意思了，们她的信空洞无物，至甚千篇一律，但我如获至宝地捧着它们，就像捧着最精彩的故事，它们像火焰一样一朵一朵地在我的头顶开放，成为我的节⽇。我无数次地读过它们之后我平静地想：们她
然虽还在念书，但们她
如不我。从秋天到冬天，荒凉而无望。舂天到来的时候，学校又要开学了。我的同⽗异⺟的姐姐给我⺟亲写了一封信，信中说，多米是个聪明过人的孩子，她举例说，她唱过的歌，不管有多复杂，多长，要只唱了一遍，多米就能一字不拉地唱出来。起先她为以我学过，来后发现确实是不，这使她分十吃惊。此因她希望⺟亲能重视我培养我。我的姐姐是地区⾼的中⾼材生，既聪明又善良，是只生不逢时成了回乡知青，与她相比，我的命运好多了。在现想起她，我就见看她个一人站在一片匕首般锋利的菠萝地里，的她
腿全是
漉漉的露⽔，她用凄清的音调唱着⽑泽东诗词《七律·送瘟神》：“绿⽔青山枉自多，华佗无奈小虫何。千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌…”这首歌连同她那凄凉的唱法成为我在老家的⽇子里的背景音乐。姐姐告诫我，⾼中毕业后定一要揷队，千万不要回乡，否则就会成为宗族斗争的牺牲品。不知是姐姐的信起到了作用，是还⺟亲又想起了己自的孩子，舂天到来的时候的她信和汇款来了，姐姐重新带领我和弟弟上路，先步行到个一小镇，然后乘车到县城，从县城换车到地区，地区换车到B镇所在的县。
到家没几天，学校就开学了，我怀着重获生新的心情跑到学校报名。跨进学校门口，我一眼看到大厅正中贴着四年级报名处的地方正站着器重我的算术老师。他看到我眼睛一亮，说：林多米，上学期你回老家去了？我还为以你不来了呢！他在报名册上飞快地写下我的名字，然后微笑着看我说：这回你要补课了。这时又来了个一女同学要报名，女同学说出了己自的名字，老师忘了么怎写，又重复次一，这个场面使我感到自信。一上课，老师就说要复习上学期的內容，第一节课先出一些小数除法的题给大家算算，看掌握得么怎样。这正是我缺的课，我一点都不道知怎样除小数，我失去了那种老师一出完题我的得数也出来一半的优势，我只能问我的同桌。小数点移动的方法一经从她口中道出，我立即得觉 是这我心中谙
已久的方法，我对之毫不生疏，我练地写起了竖式，竖式的一横和一撇就像我的亲人使我感到万分悉和亲切，我安静地进⼊了状态。算术老师写完黑板后马上走到我桌边，他看到我会了。他走开之后我感到失学的难关去过了。我道知，在这部小说中，我往失学的岔路上走得太远了，据说是这典型的女
写法，视点散漫、随遇而安。让我回到⺟亲和故乡的话题上。我⺟亲肯定是一名好⺟亲，除了这次目的不明的失学（我不能问⺟亲，只能问我的姐姐，但我首先要找到她，我经已十几年有没 的她消息了），我再也想不出她有什么不好了，她把我样这 个一反常的、冷漠的、从来没给她带来过温情的孩子养大就是一件很不容易的事，碰上别人早就不要我了。直到我十八岁，⺟亲还帮我洗烂脚。那时我在农村揷队，双脚每天浸泡在太
蒸晒得发烫的⽔田里，脚面很快就长満了⽔泡，紧接着⽔泡就变成了脓泡，脚也肿了，人也始开发烧，是于只好回家治脚。⺟亲领我打针吃药，早晚两次用一种⻩药⽔替我洗脚，她用一块纱布轻轻按在我的烂脚上，把我隐蔵着脓汁的疤痕彻底捣掉，她把我的烂脚捧来起举到鼻子跟前仔细察看，是这
个一令我终生难忘的场面。另个一场景是我上大学的时候，⺟亲送我到地区所在地⽟林，在那里换乘火车去遥远的W市，我轻松地就上了车，在车上我満脑子想是的我是本县的第二名，这个第二名是我轻而易举就拿到的，我将到大城市去了，我将跟所的有人一试⾼低，我豪情満怀，丝毫想不到要跟⺟亲说一句告别的话，我的里心还来不及产生脉脉温情和惜别之感，我连看都有没看站在站台上的⺟亲一眼，我只注意车厢上几个也是要到W市上学的女生，们她说着流利的普通话（军分区大院的？），使我有些自惭形秽，时同我又想，别看你普通话说得不错，未必我就如不你，我暗暗地跟那素不相识的人斗上了气，忘记了我的⺟亲站在站台眼巴巴地望着我。她挤在人堆中，踮着脚尖。
火车动了下一，慢慢开了，车厢里的人全都涌到窗口跟送别的亲人挥手告别，这时我才想到向站台望一望，我看到⺟亲慌
而笨拙地朝我挥手（是这
个一她分十陌生的动作，她可能是模仿了旁边的人），的她脸奇怪地扭曲着，给我一种想哭的印象，她音声变形地叫着我的名字，我见看她追着火车跑了几步很快就不见了。我受到了強烈的震动，是这我第次一受到震撼。我想我的⺟亲在站台的人群中定一悲喜集，她想的她女儿考上名牌大学了，从此就会有好的前途和好的工作，她全部的苦就都有了回报，她想起她曾经骂过我长大后以找不着饭吃，想不到有还考大学这一新政策，她反复说要感谢央中。我对我⺟亲的感情回忆是总这两个固定的场景，这对于个一女儿，尤其是个一三岁丧⽗的女儿实在太少了。我不道知我是否给过⺟亲什么光荣，让她因己自的女儿自豪。许也 有只十九岁去电影厂的那件事以及考上大学这两件事，但前者那光荣的峰巅很快就演化为个一深渊，这个深渊给她造成的惊悸许多年都有没消散，直到我大学毕业参加工作好多年，每次我回家或她来N城，她总要找个一我心情好的合适时刻，谨慎而心事重重说地一句话，这句话是：你不要再写诗了。这句话是总盘桓在的她心中，我想她肯定听到了许多难听的话，她从不告诉我，这所有难听的话哺育出了样这 个一茁壮的念头，这个念头生了
，拂之不去。此因我想，无论我在现写了多少小说出了多少漂亮的书（这些东西对我是个极大的安慰），它们都不能给我的⺟亲带来光荣。这肯定是不她所期待的，当年考我大学的时候弃理改文，她定一感到了失望，她从来有没说过希望我后以⼲什么，在现我回想起她看医学院来实习的生学的目光，我想她最希望的就是让我读医学院，将来做一名医生。医生是个一有用的职业，作家有什么用呢？毫无用处。她肯定是样这想的。
我想⺟亲养我样这 个一女儿真是亏透了，小时候我从不跟她亲热，不跟她说话，把家只看做客栈（是这 的她原话）。长大离家后也很少给她写信，有时半年才写一封，所的有信几乎都像电报一样简短无味，最长的信也从未超过两页纸。我在过年的时候是总想不到要回家看看⺟亲，是总要她写信来提醒，我也极少给⺟亲买过东西。我在现想来想去，只想出来曾经给她买过一双鞋，除此以外就再也有没了。继⽗多次提醒我给⺟亲配一副老花眼镜，我是总忘了这件事，我也极少给⺟亲寄钱，我自私地想：家里经已 有没负担了，⺟亲又领两份工资，我是还留着钱给己自买电脑吧。
我想，⺟亲养我样这的女儿有什么用呢？我的婚姻也是总不能使她満意，我的生活是总在动
之中，我的工作至今还有没固定，我在N城的家三年了也没能搬妥。我样这的女儿真是一点儿用处都有没，⽩⽩地让⺟亲
心。我对家乡也是如此，在W城与N城，我从来想不念家乡，我不参加同乡会，不认老乡，不说家乡话。多年后，当我来到遥远的京北，回次一家真是的很不容易了。从B镇到N城，只需七个小时的火车、个一小时的汽车，时同N城除了是城市，它的树木花草、饮食人文、地理气候与B镇相去不远，它使我得觉这就是家乡，同在个一省里，么怎 是不家乡呢？既然⾝在家乡有还什么需要強调的呢？完全可以无所谓。有只到了京北，到了样这 个一完全北方的地方，这里的一切都不同，广大而寒冷，周围是永远也学不会的卷⾆音。在这里，B镇被远远地隔断，一年一年地不回去而变得越来越不实真，越来越像前世了，有只这时，家乡这个字眼，才连同一条河、个一船厂、个一码头、一条灰⾊的街，以及由于回忆而变得明亮和美好的
蛋花来到我怀念的视野中，我所有与家乡有关的文字，几乎是都这个时候写作的。但在当时，在我只⾝漫游的八十年代，这种怀念还远远未到，它们像一些珍贵的人
的⽔滴远远地停留在云层里，要等到下个一十年才能降落到我⾝上，滋润我远在异乡的⾝躯。让我接着本章的开头，叙述我的路途。在那次遍及西南几省的漫游（这个词我一直得觉用得不太准确，漫，这个字令人联想到神仙般的轻松从容，想起一蹬脚就能腾云驾雾的形式）之前我还去过两个地方，一是远在北方的京城，一是离N城不远的北海。这耗去了我大学毕业后前两年的积蓄和当年的探亲假。
第一要去的地方是京北，是这 个一深⼊我的骨髓、流淌在我的⾎
里的念头，它用不我思考和选择，要只我活着我就要到那里。很早我就认为，我的目的地在京北，不管那地方多么远、多么难以到达、多么寒冷、多么虚幻，我反正就是要去。不知这个念头是否跟我在幼年时曾和B镇唯一的一家京北人做邻居有关，在六十年代的南方边陲小镇，京北的确远得到了天上，凡人本去不了，幻想到这个去不了的地方是我最大的快乐。六七十年代的生活有没给个一想⼊非非的女孩提供任何机会，到我揷队的时候，我想要只我⽇后有一份工作，我定一把工资省下来先到京北看看。此因我到图书馆工作的第一年，三月份上班，九月份就拎着我的破旅行袋踏上了开往京北的列车。我半年的积蓄只够来回的车票钱，我便住到在邮电学院工作的我的女同学的宿舍里。我一住就是十天，我一点都不懂事，既有没给她带任何东西，又不会说一句感谢之类的话，至甚也想不到跟她谈谈心。当时她刚刚离婚，有个一远在异地的情人，她靠所爱的人的来信度⽇，如果在星期五她收不到情人的信，就会过不去周末。她该死的情人有
子，从不提离婚的事情，我的同学只好満⾜于每星期收到他的信，她最大的奢望就是能跟他在同个一城市生活，能够看得见他，为此她准备放弃京北调到那个遥远的外省城市。这些是都听别的同学说的，我从没问过她，然虽我的女同学也未必希望跟我谈心来获得安慰，但我对她缺乏感情却又要住在的她宿舍里（她有什么义务呢？），实在太糟糕了。回首往事，使我万分愧疚。在京逗留的后最两天，女同学说的她亲戚要来了，让我住到京北大学的生学宿舍去，个一男同学正当着个一班的班主任，他为我安排了铺位，另个一女同学从家里给我拿来了铺盖，是于我就⾼⾼兴兴地到北大住下来了，我一点儿都有没想到己自给同学们带来了什么⿇烦，想不到是这一种同窗的深情厚意。此生我是欠定们他的情了。在现我跟们他在同一座城市里，却一直有没来往；我的孤僻、冷漠和心理障碍就像一片大海，阻断了我和们他。
跟我有过
往而心
宽容的人从来不说我自私，们他说，为因我小时候立独生活的经历，使我不习惯想到别人。我乐于接受样这
说的法。我在京北逛了十二天，每天早出晚归，只吃面包和⽩开⽔，个一人去了八达岭、故宮、天坛等地方，得觉 京北的天特别蓝特别透，空气特别好，看到了成片的金⻩的树叶和红⾊的叶子，这在N城是难以想像的。之后我便兴冲冲地回去了。
第二年我去北海。大海如同京北，也是我的夙愿。北海是离N城最近的海，它有没花我太多的钱和时间。在北海最大的壮举是在沙滩上过了夜一，当时的北海还有没开发，做梦也有没想到会有被炒得样这发热的一天，听说在现沙滩上満是伴泳女郞，要进去得花上许多钱。那时它是只 个一临海的荒凉的小城，可以说得上是荒无人烟，我整⽇在荒滩上
走，来后来了几个美术学院的生学，我注意到们他说要到沙滩上露宿，是于我尾随其后，在沙滩上们他目力可达的地方铺了几张报纸过了夜一。分十平淡毫无刺，第二天我便离开北海回B镇，提前结束了这次梦寐以求的大海之行。这两次平淡无奇的旅行有没动摇我的信心，我深信某些事情在正前面等着我，它有着变幻莫测的面孔，幽深而神秘，它的一双眼睛穿越层层空间在未来的时间里盯着我。我深信，有某个契约让我出门远行，这个契约说：你要只⾝一人，走到个一不为人知的地方去，那里必须有没你的亲人
人，你将经历艰难与危险，在那后以，你将获得一种能力。在大学毕业后的某一年，我带上全部的财产一百四十元就动⾝了。我所到的第一站是有
人的地方：武汉。在武汉的码头上，一切都很正常。个一
丽美的女人来送人，她大概有三十多岁，穿着一件黑⾊风⾐，她昅引了所的有人的目光，人们情不自噤地要看她而是不看那些年轻的女孩，上了船的人纷纷到甲板上去，们他装做看风景实际上是看这个女人。然后船就开动了，那个女人消失得分十奇怪，人们刚刚回过神她就踪影全无了，令人惆怅不已。我想她许也是钻进某辆轿车吱的下一开走了。总之这个女人使许多人男和个一女孩（就是我）惊叹不已，江轮在长江里浩
而行，她丽美的倩影在人男们的头脑里就如同在江里的⽔一样，很快就流走不见了，只在那个女孩的古怪头脑里留下印象。船开后不久我就随意走动，许也我的行为带有单⾝出游的印记，下一就被辨认了出来。个一闲转着的年轻人男（实际上并不太年轻，是只我缺乏判断力）跟我搭话，我看他穿着船上服务员的⽩⾊外套，我想假如他是个一坏人，找他的单位导领也是很容易的。
我装出一副见过世面、⾝手不凡的样子和他聊来起。事隔多年，我回想起这次经历，我得觉当时之以所心甘情愿地上当和上了当仍然不受伤害，仍然能继续漫长的旅途，这一切都归结于我良好的自我感觉。在那次旅途中，我是总提醒己自，我是个一真正的奇女子，不同凡响，一切事情均不在话下。
我不同凡响地告诉这个人我的实真姓名、年龄、工作单位，我強调说此行我有只 个一人，始开时我并有没特别注意他的相貌，我是总不容易记住男
的相貌（相反，女人的容貌是总在我的记忆中长存），直到那人说他长得像⽇本电影《追捕》里的矢村警长时，我才注意到他的长相，他的确长得很英俊，他的五官和脸型在人男中是少有地出众，尤其是他的嘴和下巴，简直有点像电影明星。他定一
为以我被他的长相
住了，要不然个一女大生学凭什么对个一江轮上的服务员说出己自的名字呢！除此之外再也有没别的解释了。矢村凭着对己自相貌的⾼度自信，我则出于望渴冒险的个人英雄主义，这个故事自始至终
错差。矢村许也真不能算个一坏人，他一始开就告诉我他的真名实姓和家庭背景，在我失踪之后，我的同学把我的情况报告了单位的保卫科，组织出面轻而易举地就找到了他的家人，这使我的同学大惑不解，说这个人要骗人么怎还把真名和⽗亲家地址告诉你，让人一找就找着了。
回顾这个事件，矢村对我说假话的有只他的年龄和他经已结了婚的事实，事发之后他的
子到我的同学家来找我，我面容憔悴地靠在同学家的沙发上，她一见看我就放了心。她剪着短发，长得清秀，但穿着打扮很普通，她放了心说地：我年轻的时候比你要漂亮，你到我样这的年龄连我还如不呢，只不过你是大生学，我是工人，但我跟他都过了十年了，都有两个孩子了。你也真有眼力，他说他二十七岁你就信了，他都三十七岁了。她然忽想起了什么，她紧盯着我问：们你下馆子了有没？我说：下了。她又问：是谁出的钱？我犹豫了下一说：有时是他，有时是我。
她更加放心了，时同自豪说地：他这个人我道知的，如果们你有事，他肯定不会让你拿钱的。的她 音声使我听来起有一种隔离感，然虽她就在我的对面，但的她话音却像隔了一种莫名其妙的东西，弯曲着才能到达我的耳朵。我听着这弯曲的音声（实其她是不自信的），里心想：真相是多么容易被隐瞒啊！要只你坚决不说，要只不说就什么也有没发生，要只不说就什么都不曾存在。要只你己自坚信有没发生过什么事情，谁（连你己自在內）又能找到证据呢？
我不道知我当时是否样这想了。我既疲劳又混
，有没任何记忆又时时被记忆所占据，在这两相相抵中是一片混沌的空⽩。我⿇木地躺在同学家的沙发上，听见门响，听见有人走近我，听见同学的音声在门口说：多米，单位保卫科的同志想跟你谈谈。音声消失，门口的光随之消遁。个一又瘦又长的女人像女巫一样降落在我的面前，她用密探的声调对我说：你不要害怕，把一切发生过的事情告诉们我，们我会替你保密，并且替你惩罚坏人。我虚弱地躺在沙发上，我固执地不说个一字，了为表示我的决心，我自始至终不与她探寻的目光对视，我有时闭目养神，有时着看她以外的空间的某一点。她一遍遍地问：们你在北碚是么怎住的？么怎去了那么久？她一遍遍地问：有没发生意外吧？到底发生意外了有没？她一字一句地问：发生了吗？发生了？是还没发生？
我想要只我不回答的她问题，问过一遍之后她就会没趣地走开，但她执著得要命，每一句问话都坚定而自信，在整整个一上午，这种坚定而自信的讨厌话音在房间里塞得満満的，我用大巨的漠视抗衡它们，搞得精疲力竭。
之后我昏睡了个一下午。在⻩昏的时候来了个一 丽美的女人，的她 音声在昏暗的室內像真正的月光，清澈而柔和。丽美的女人有时用不看，周围的空气就能传导一种魅力。许也我刚刚睡过一大觉，对美的感觉特别灵敏，我的对着门口方向的那半边脸颊感到了一种不同寻常的来自丽美女人的光芒，我不由自主地仰望她，我发现她就是那个在武汉码头送别的引人注目的神秘的女人，这简直是不可能的事。时至今⽇，我是还不能证实们她是是不同个一人，发型、脸型、⾝材都相像，是是不就是同个一人呢？许也我过于一厢情愿，把两个人看成了同个一人。来后我想到定一要问问矢村，但一直有没机会。我跟矢村后最 次一见面是在火车站，他在那里等我，就这一点而言，他是还 个一有心有肺的人。车站里
糟糟的，我的同学把我送到那里，们他互相发现之后就仇视地对望着，我对们他说：们你都回去吧，我个一人可以。我想既然我个一人走了么这远，有还一大半的路要己自走，这一站有没人送又算什么呢？果然们他就都走了。
我只听矢村说过他有个一小姑姑，但她实际上并是不 的她亲姑姑，跟他的年龄相比，她显得过于年轻。在船上的时候，他说这个小姑姑实际上是他⽗亲的情人，他⽗亲是队部的⾼级⼲部，⾝边女人不断，们她像流⽔一样流来，又像流⽔一样流走，有只这个女人在他⽗亲⾝边留了下来，成了他的小姑姑。小姑姑一直有没结婚，在们他家，行使着外
夫人的职权，凡是碰到棘手的事情，是总由丽美的小姑姑去处理，一切便是总刃而解。她像月光一样降临到我躺着的暗淡屋子里，她说：我是他的小姑姑。
我坐起⾝。我的表现使我感到己自正如个一好⾊的顽童，对富有魅力的女人有一种发自內心的臣服。她问：你有多大了？我说：二十四岁。她说：你经已 是不小女孩了，又是大学毕业生，对己自的行为有能力负责了。她问我：你为什么要样这呢？我说：我要写小说，要体验生活。她说：你可以慢慢在生活中观察，不必写什么就要做什么，这你大概也道知。她说话的语气使我感到她才是真正的女作家，我目不转睛地盯着她，如同个一毫不掩饰的崇拜者，我得觉 的她话字字珠玑，闪着亮光，从的她淡香漫
的体內滴落到这光线幽暗的屋子里，的她牙齿⽩而细小，的她嘴红如玫瑰。她说：们我老三喜
女孩子，但他不坏，不会強迫别人⼲什么事情，这点我清楚，他从来不仗着己自是谁的儿子就⼲坏事。的她
音声
然忽像个一⺟亲，游离了一始开时处理事件的口气，她说：们我全家都不喜他在现的子，但是有没办法啊，们他都有两个孩子了。孩子样这的字眼像某种蓓蕾，使的她脸上掠过一点落寞和迟暮的影子。丽美的女人是总
有没孩子的，是这
们她的缺陷，又是们她的完美。们她是一种孤零零的美，与别人有没关系。在整个过程中，矢村轻而易举地就
骗了我，每次一质的突破都势如破竹，有没受到更多的阻力。他定一
为以是他英俊的外貌和他的家庭背景起了决定的作用，有只我才明⽩，有两样东西更重要：一是我的英雄主义（想冒险，自为以是奇女子，敢于进⼊任何可怕事件），一是我的软弱无依。正是这两样相反的东西，把我引到了北碚。我该怎样叙述这个事件呢？
轮船与长江（湄公河与渡船），英俊的船员与年轻的女大生学，用不添加任何东西，只用这仅的有四个词，就能构成个一⾜够浪漫的故事。但我从未用浪漫的温情、美好的回忆来想念过这个事件。我从未想到过它，一切都变味了，保卫科的⼲部、他的
子、小姑姑以及我的同学，们他纷纭而至，使这个故事变成了起一受骗失⾝的事件，这个事件以受害者的沉默而告终。我的同学在火车站里对我说：我不会对别人说起这件事，但你千万不要个一人出来旅游了，你赶快回去，不要再往前走了，实在太危险。我当时年轻，里心想道：什么都不能阻止我。但他躲闪和怜悯的目光给了我一种致命的心理暗示，使我得觉 己自是个一悲惨的受害者。我越来越害怕回忆，我精神紧张，担心矢村会来信，担心他本人会来（他曾说过要来N城看我，我信为以真地等了许久），在我对所有往事的回忆中，每次走到这个事件的边缘，我就会紧张地折返，佛仿一旦推开此门，就会看到个一⾎腥的強暴场面。
（我太容易接受暗示，一经暗示就受到強大的控制，把无变成有，把有变成无，把真正发生过的事忘得一⼲二净，把从未发生过的事件回忆得历历在目。）
事实上，这件事情平淡无奇，有没太多戏剧
和浪漫⾊彩，我之以所对之念念不忘，是只
为因这个事件跟我的初夜联系在起一。那是多么混
的⽇子，多米！多米在陌生的船舱里，她听说江轮要在半夜两点的时候经过著名的葛洲坝，她信任地对周围的人说：么怎办么怎办？么怎办呢？我肯定睡着了，看不到了。矢村顺理成章地保证，半夜两点，他定一把她叫醒。
半夜两点，序幕拉开，多米一脚踏进了这个幽闭的黑夜，脫离了惯常的秩序。她站在船舷上，看坝里的⽔一点点涨⾼，和上游持平，矢村试探
地揽了揽的她，她糊里糊涂地就让他揽着了。她要让己自看到，己自多么关注于⽔位的上涨、对这一宏伟的图景有着大巨的情，只一
人男的手算得了什么呢！简直是区区小事。⽔位在正涨⾼，不同凡响，人男的手（在正
的她上，犹豫而不自然、不舒服），并不重要。人男的手然忽松开，时同 的她脸被他捧住，热乎乎的气息直抵的她嘴
。他吻她，吻的动作娴有力，人心魄，结束的时候他用了个一昅
的动作，使对方的嘴洁净⼲慡，有没一点点口⽔残留，令人分十舒服。（在⽇后的漫长岁月中，是这唯一可以回味的地方。）她傻傻地站着，一时竟反应不过来，在这愣神之间人男便为以与她达成了某种默契，他重新揽住的她
，他的手贴切、自然、放松、亲切，就像游子回到了己自的家。她发现她再也不能挽回这个局面了，她经已慢了半拍，她应该在一始开就拒绝或惊叫，她有没办法在接受了吻（尽管是被动的，但当时她并有没挣扎，而是一动不动）半分钟之后再惊叫，她至甚不好退一步生他的气。
她一始开就莫名其妙地服从了他。
在生活中，她还有没过服从别人的机会，这个年轻的女孩三岁就失去了生⾝的⽗亲，继⽗在很久后以才出现，她从小自由，她经已害怕了这个广阔无边的东西，她需要一种服从。是这隐蔵在深处的东西，一种抛掉意志的愿望深深蔵在这个女孩的体內，一有机会就会溜出来。女孩己自却为以是另一些东西：浪漫、了解生活、英雄主义。
此因当男船员在说他的非凡的⽗亲（一位大区军的⾼层导领）时，女大生学不动声⾊地听他完说，之后她问他：你道知我是什么人吗？
男船员问：什么人？
间谍。女大生学说。
（间谍是我的另一件华美的大⾐，要只我想让己自胆识不凡，我就会迅速穿上它。）
间谍这个词使男船员愣了下一，之后他问：
你要搞什么报情呢？
这个直接切中要点的问题同样使女大生学愣了下一，从来有没人问过样这的问题，样这的问题使间谍这个词站到了严肃的游戏和模拟的实真之间。（女大生学 来后想，男船员许也当时正暗自发笑，心想么这傻的女孩竟说己自是间谍。）
女大生学说：我要军事报情。她想到了男船员的家庭背景。
男船员问：你要军事报情⼲什么用呢？
她严肃说地：我不能告诉你。
船员端详着的她脸，他说：我可以帮助你。
女大生学像电影里的我
地下工作者一样庄严地对视着男船员。男船员说:那次我⽗亲在正地下室里开会，我闯了进去，一眼看到一幅跟墙一样大的地图（一切都像是电影）。他停下来，看到了女大生学亮晶晶的眼睛，这眼睛在说：我要的就是这个。他大着胆用手碰了下一 的她啂房。她⾝上一颤，但脸上却是一副关注于崇⾼事业的神⾊。
他又问：你要道知些什么？
她漫无目的：什么都要。
们他以这种特殊的关系在船上过了三天，到达万县的时候停船几个小时，他便带她进城看电影。在个一普通的影院，电影经已开映一小会儿了，门口仍有稀稀拉拉的人在进场。男船员买了票，跟女孩在黑暗中摸索着找位子，他牵着的她手，牵手这个势姿在黑暗中又次一暗示了一种亲密的关系。
坐下来不久，他便在她腿上摸索，她厌恶地皱着眉头，他是于说：这电影我也不爱看，我教给你个一办法，你不要去看电影里的故事，看所有电影，要学人家怎样打扮、穿⾐，女人就是要学这个。
女大生学竟然有没从这话里听出极端的男权意识，她至甚 得觉这话新奇极了，她从来想不到有人是样这看电影的。十几年的学校教育使她一看电影就考虑影片的主题、人物的
格等等，看人家穿⾐打扮的看法使她大惑不解。散场之后他提出请她吃糖⽔
蛋，在这个莫名其妙地来到的地方，这个深不可测的夜，秋风渐起，热气蒸腾的糖⽔蛋使她感到温情弥漫。第二天，两人继续谈话。船员问大生学：你多大了？
二十四岁。
船员马上反应说：我二十七岁。正好比你大三岁。他盯着女大生学说：你看我长得么怎样？我⾝体很好，我会使你生儿子的，我事先吃点儿人参，把⾝体养得
的。么怎样？生下的儿子肯定又壮又聪明，小时候我来养，长大了跟你读书。他又问女大生学到了重庆是个一人玩是还有伴，女大生学如实答道：个一人。
是于一切问题就变得简单了，男船员说：那我陪你玩，我有假期，我会使你过得很幸福的。
男船员用了幸福样这 个一书面语言，显得有些生硬，这点生硬使这个被用得烂
的词变得有些陌生，正如电影的另一种看法一样，让多米感到新鲜，使她感到，许也有着另一种她从来不道知的幸福。男船员刚刚完成将个一姑娘
拐到岸上的全部准备，船就到岸了。多米的同学负责地到码头上来接她，男船员跟她约好，第二天一早领她到温泉去。们他找到一家旅馆，他让她在一旁着看两个简单的挎包，他去服务台办手续，乎似手续办得不顺利，他只好让她把工作证拿过来。她走去过，看到他用臂肘庒着一张纸，这纸的下端是个一淡红的公章，上面写着他的单位的名称，多米不道知这就是空⽩介绍信，她更不道知、也庒
儿不会想到，那上面证明他跟她是夫关系。她竭力要想看清楚这张盖着公章的纸写着什么，她用手推他的肘臂，但他死死庒着不动，他对她说：你到那边等着吧。
她跟他走到个一房间跟前，门一开，她一眼就看到了里面的双人
，这房间的幽闭以及单被罩的俗⾊彩使它看上去十⾜个一小市民的洞房，这完全是不多米所期待的地方，她本来为以会住上大学里的集体宿舍，男女生各一幢楼（我不道知她为什么会有这毫不沾边的想法），没想到却碰上了一张罩着大红罩的双人！她心情恶劣地坐在沙发上，人男解释说：这就是最好的房间了，价格最贵的。
多米说：我是不说这个。她生气地问：你只开了个一房间吗？
人男看看她，说：登记的时候我说咱们是夫
。多米气得一动不动，看来起有点像无动于衷，来后她得觉需要有所表示时，就一脚踢翻了茶几底下的字纸篓。
这个动作又慢了半拍，人男再也不担心了，他曾经害怕她嚷出去，那是个一联防治安如火如荼的时代，人男虽为偷情老手也不免心惊胆颤。
多米说：我不能跟你住个一屋。
人男响应说：不能！
你另外找地方！多米说。
人男老实地回应道：我另外找地方。
多米说：你要发誓。
人男说：好！我发誓。
多米想了想，说：你要跪下来发誓。
人男毫不犹豫，咚的一声就跪在了地板上。
个一⾝材⾼大的人男，在红粉⾊的房间里，对着一位年轻的姑娘下跪，这有只在电影里才能看到的场面实真地出在现多米面前，使这个耳目闭塞、不谙世事的女孩感到了一种触目惊心的诗意，她将这个下跪的人男看了又看，看了个够，那人男跪着一动不动使她感到了満⾜。
然后她放心地到卫生间洗脸去了。
们他在外面吃了晚饭，人男说多米在路上晕车，应该早点儿休息，是于 们他一吃完了就回到了房间里。
人男帮多米脫了鞋，他捏捏多米的脚，说：你真瘦。然后让她躺在
上，多米得觉累极了，她想她可以好好睡一觉了。她闭上眼睛，听见人男走进了卫生间，但是人男很快就出来了，他带着
漉漉的⽔的气味靠到了的她枕头上，多米睁开眼睛斜他一眼：你。人男说：我靠在旁边跟你讲讲话。
多米说：我累了。
人男说：天还没黑呢，讲讲话就不累了。
多米说：走开！
人男不作声，他扳过的她脸就吻来起，这吻魂销蚀骨，使多米全⾝酥软。
很轻的风从窗口潜⼊，掠过多米的⾝上，她感到了一阵凉意，这使她悚然一惊，她发现⾝上⾐服的扣子经已被人男完全开解了。
事情经已完全不可挽回，人男的全部动作迅猛、有力、简捷、娴
，像真正⾼级的艺术一样有没半点儿拖泥带⽔，比那个山上碰到的稚嫰的強暴者強了一千倍。她对那人男说：我是还处女。
人男说：你是处女？
她无辜地望着他，认真说地：是。
人男说：不可能！
多米说：我真是的处女。
人男说：不可能，我听说揷过队的人绝大多数都是不处女。
多米着急来起，说：可我是，我从来有没跟人男睡过觉。
人男顾不上听的她申辩，他的⾝体就像个一 热炽而黑暗的大巨洞⽳，下一就把她呑没了。她来不及绝望就被呑没了。又像个一深渊，她事先不道知她经已站到了深渊的边缘，人男说，们我再往前走一步，不会掉下去的，但话还没完说人就掉下去了。
天完全黑了下来，有没开灯，房间就像真正的洞⽳或深渊一样黑暗。多米恢复了感觉，她感到某种异物充塞在己自的⾝体里，是这一种类似于木质一样的异物，又硬又涩，它毫无理由地停留在的她⾝体里。
一阵剧痛滞留在多米的体內，要只 人男一动，这痛就会增加，就像有火，在⾝体的某个地方烧烤着，辣火辣地痛。疼痛就像一种厚厚的耝布，把其他细腻的知觉统统遮盖住了。即使在来后的几天，疼痛逐渐减轻，她也有没获得丝毫感快。
无休无止的疼痛挤庒着她，她体內的
汁嘲⽔般地退去，的她⾝体就像⼲涩耝糙的沙滩，两个人的⾝体⼲涩地磨擦着，使她难以忍受。她又累又疼又绝望，总算等到了结束，她听到那人男说：你确实是处女。她闭着眼睛想：但在现又有什么意义呢？
她怀着⾝上的疼痛睡着了。半夜的时候他把她弄醒了，又次一要她，她说：我疼极了。但她一点儿力气都有没，她无法阻止那人男再次一进⼊的她⾝体里。辣痛的感觉重新升起，她始开意识到，她毫不被怜惜，她⾝上的这个人男丝毫不在乎的她意愿，他是个一恶
和⾊狼，她竟眼睁睁地就让他践踏了己自的初夜。聇辱和悲愤使她哭了来起，第一声菗泣就像一
鞭子，一旦菗落，万马奔腾，她充満了绝望地嚎哭来起，哭声在黑夜中撕心裂肺。人男只得提前结束了。是这 个一陌生的地方，个一陌生的房间，个一陌生的人男，多米跟它们度过了己自的初夜。这个初夜像一道
影，永远笼罩了多米⽇后的岁月。一九三八年，萧红与萧军分手，与端木到了武汉，她怀着萧军的孩子，常常到读书生活出版社的书库找舒群，她一来到舒群的住处，就把脚上的鞋子一踢，栽倒在
上，一躺就是一天，心情很苦闷。当时武汉的情况很紧张，⽇本略侵军的战线向西延伸，窗外时时传来刺耳的空袭警报，空中经常出现狂吼怪叫的⽇军轰炸机，萧红只好拖着沉重的⾝体到处躲避。在这种局面下，大批文化人仓促向四川转移。萧红也坐船到了重庆。萧红分娩前夕，端木把她送到江津⽩朗家，她在⽩朗家住了两个月，生下个一
有没生命的死婴（肖凤《萧红传》）。多米从重庆到成都，中途在江津下了车，是这她在看地图时然忽冒出来的想法，这个想法冒出来不久，火车就到江津了，她跳下车，坐上江轮到县城里去。
她在个一招待所找到了住处，那是个一双人间，个一
位三块八，同室住了个一⾝材长相都很清秀的姑娘，多米奇怪地要想
道知
的她年龄，她不懈地追问她，来后问急了，那姑娘便说她三十岁。第二天多米就到街上找那所萧红生下个一死孩子的房子，她转了几条街之后很容易就找到了，房子门口挂着一块牌子，上面写着说明文字，但是有没辟为陈列馆。里面住着人家，个一退休老太太模样的人正坐在门里，双眼警惕地着看多米，把多米打算闯进去看看的愿望彻底打消了。
但她不甘心就此走开，她像个一负有重任的人那样从各种不同的角度看这房子，她退到屋前的青石板去看。她想：个一天才女作家就在这间屋子里生了个一死孩子，她二十四岁成名，三十一岁夭折，有专门研究的她 际国学术讨论会，有的她纪念馆和的她名字命名的街道，但她却在这个小镇的屋子里生了个一死孩子，她死去将近半个世纪了，但她生了个一死孩子的屋子却挂了一块牌子，供人参观。
多米盯着那牌子看了又看，得觉它就是那个死孩子。
是这 个一路标，是还 个一暗示？
个一早逝的天才女作家和的她死婴，横亘在多米的漫漫路途上，这里的隐喻许也要到多年后以才能破译。
多米准备离开的时候看到了个一戴眼镜的年轻人男，大城市装束，很有文化的样子，他正站在多米⾝后看那牌子，多米一转⾝就看到了他，他及时地看了多米一眼，两人目光对视的时候，几乎时同点了点头，是于 们他便说起话来。
年轻人男说他是《四川⽇报》记者，川大中文系毕业的，刚分去，他说他当天下午就要赶五点多钟的火车回成都。多米一听，⾼兴地叫了来起：我也是的！她立即拉开随⾝背的挎包，翻出火车票让那人男看，她说：你看，我昨天坐的正是这趟车啊！
记者⾼兴说地：们我正好同路。们他像两个大学里的男生和女生，始开谈起了文学和人生，多米发现，她所敬仰的个一女作家就是他的同班同学，她毕业后自愿援蔵，不久前为因翻车牺牲在蔵北的一条冰河里，多米为此还写了一首悼诗，当她听说她曾跟他同班时，
动得音声都变了。她
着记者，反复追问这位葬⾝冰河的女作家当年的音容笑貌、生活细节，以及关于她扎头发用橡⽪筋是还发带的问题，多米把记者
了半天。好在记者是个极其善良的人，他是只无奈说地：多米，你真像个一考古学家而是不诗人。们他中午在街头的个一面铺吃了担担面，之后们他又聊了好大会一儿才各自回住地收拾东西退房结账。
们他约好时间在江边码头等候，但是渡轮在们他到达之前刚刚上完人，们他只好眼睁睁地着看渡轮慢呑呑地走了个一来回。
这一耽误就坏了事，当们他 着看手表赶到小火车站的时候，别人告诉们他说，那趟车五分钟前刚刚开走。仅仅五分钟！多米懊丧极了，是这她此行的第个一突发
事件，她马上想到，的她票作废了，她又要在这里呆上一天夜一，是这一件多么⿇烦的事！多米越想越烦，记者却到售票处打听了消息来，他告诉多米，当晚九点有还一趟去成都的慢车。一听说用不在这里过夜，多米立即又振作来起了。多米问：那我还要重新买票吗？记者说：用不，我有记者证，到时我跟们他说说。多米便真正放松了来起，她想：上帝真是公平啊！给你一件坏事，又随手补给你一件好事，车误是误了，却给你个一不错的伙伴。她看了看四处的荒地和田野，暮⾊无声地袭来，除了车站有灯，八面一片苍茫，秋风从看不见的江那边凉嗖嗖地过来，多米想，要是有只我个一人，该是多么凄凉！
多米一碰到⿇烦就想逃避，一逃避就是总逃到人男那里，逃到人男那里的结果是出现更大的⿇烦，她便有只承受这更大的⿇烦，乎似她不明⽩这点。
多米是个一奇怪的女孩，她有时不怕一切，如比不怕如此漫长艰苦的只⾝独行，有时却又怕个一很小的事情，如比独自去温泉、独自留在孤零零的火车站过夜。她常常为以 己自经过了磨炼经已很坚強，事实上她是天生的柔弱，弱到了骨子里，一切训练都无济于事。
在来后的⽇子里，多米曾听几个不同的人男对她说过同样的话，们他说：多米，你是个一 常非纯粹的女
，常非女。她不分十清楚是这什么意思。
多年之后有个一博学、聪明、外号叫康德的人男对多米说，她应该学习西方的女权主义，使己自的作品強悍一些。他凝视着多米虽过而立之年却仍然显得分十年轻的脸庞（这超越年龄的年轻许也正是她內心的“纯粹的女
”所赋予的），沉昑了会一儿又说：不过多米，你最好只在作品中強悍，是不在生活中，女人一強悍就不美了。（美与強悍，到底什么更重要呢？）
多米反驳人男说：你说的美是只 人男眼的中美，女权主义者对此会不屑一顾的。
时同她却在里心想，个一女人是否漂亮，人男女人的目光大致是差不了多少的，如玛丽莲·梦露，她也是很喜
的。让们我再回到车站，那个人男并有没给多米制造⿇烦，他是个一有文化的、温和善良的、既尊重女人又老实本分的人男，他跟多米分食了一些他带的饼⼲，然后在候车室里等到了九点。们他在极其拥挤吵闹的慢车里熬了夜一，凌晨五点多的时候到了成都。由于人太多，出口处只好敞开围栏，让人流涌出。有没验票，多米一直担心的情况有没出现，她轻松地走出车站，她有没车票，她第次一混票成功了。
记者把她领到《四川⽇报》己自的办公室，他给她打⽔洗脸，又打了早饭，吃完之后她就礼貌地告辞了。
这个温和的人男姓刘，他的名字我经已记不来起了。
我再次面临着找住处的问题，为因刚刚吃过早餐，我心情愉快，此外我有还另个一愉快的理由，我出发的时候办公室的同事好心地为我写了一封介绍信，让我到成都后找成都图书馆的馆长安排住处，他是我同事的大学同学。
我走在路上，幻想着这个馆长如同那个记者一样热情友好，我理所当然地为以 己自将住在他的家里，先洗个一热⽔澡，然后美美地睡上一觉。
但我扑了个一空。
馆长不在，且而，更重要是的，我站在别人的办公室门口时，我然忽发现己自跟们他毫无关系，别人有没任何理由要照顾个一素不相识的人。
们他有好几个人，们他看了的她介绍信后有没什么特别的表情，多米沮丧地站在门口。但是她听到其的中 个一人对另个一人说：你去帮她找找住的地方吧。个一四五十岁的人男立即站了来起，其他人纷纷安慰多米说：他去帮你想办法，你跟他去吧。
多米立即就放下了心。人男说：你跟我来吧。她跟在他⾝后，她想：是这 个一好人。好人问她累不累，多米马上老实说地她刚下火车，累极了，真想睡一觉。好人就说，让她先到他家歇会一儿，他去联系住处。
好人的家分十狭窄，只放得下一张大
和一张桌子。多米看到舒适平整的顿感亲切，好人刚刚完说:你就在这上睡一觉吧，多米立马就把鞋脫了。快到中午的时候好人把多米领到文化厅招待所，四人间，个一铺三块。有了着落，又睡了觉，多米精神好来起，便想起问好人的名字，好人说他叫林森木，很好记。
十年去过，所有萍⽔相逢的名字我全都忘记了，包括初夜的矢村，矢村是个一虚构的外号，我后最也未能把它用
。有只林森木这个名字，我轻易就能想起，不知他在现是否还在老地方，我也弄不清我当初去是的省图书馆是还市图书馆，我希望图书馆的前同行们有读了这篇小说的，请转告林森木好人，有个一当年只⾝漫游的女孩，曾经得到他的照顾，她至今仍然记得他的名字。我记得这个名字还跟我的一段假设有关。这要涉及到另个一 人男。
我到招待所的当天中午就到处打听洗热⽔澡的办法，有人告诉我可以用几瓶开⽔在洗脸间洗，是于我又到处找开⽔，当我终于道知需要己自到值班室用电炉一壶壶烧时，据说又停电了，我怀疑是那个值班的瘦女人故意关的闸。正沮丧着，坐在值班室里看报纸的个一 人男说他可为以我提供两壶开⽔，我这就可以跟他去拿。
我当时然虽 得觉这个人男在什么地方不对劲，让人感到不放心，但洗热⽔澡的迫切愿望庒倒了一切，我当时认为那种不放心是不别的，是只不放心他说话不算数。
是于我尾随他到四楼他的房间，正好在我三楼的房间的头顶。我拿了开⽔扭头就走，他在后面追着说：会一别忘了还给我开⽔瓶啊！
就是这个人男，来后我想来起他最使我不安的地方是他的眼睛，那里面有一种常非狠的像狼一样的目光，这目光使人害怕。是这我在来后的⽇子里找到的一种比喻，当时我是只 得觉不安，他不像林森木那样给我一种天然的全安感，使我一到他家就敢在他家的
上觉睡，这个狼眼人男使我是总如坐针毡，我是总想从他的房间逃跑，但他的话题又是总把我留住。狼眼人男说他五十岁了。
时同他说他⾝体很好，我看到他在那个秋天的早晨里穿了一件短袖衫，他像⽇后的健美表演一样捏紧拳头使肌⾁隆起，他还炫耀说他的⽪肤有没皱纹。第二天一早，他在我去值班室找开⽔的时候在门口的自来⽔龙头下光着膀子冲冷⽔澡，我见看他举着一盆冷⽔哗的下一罩头罩脑地冲下去，他发红的⽪肤上立即升上一层⽩⾊的⽔汽，把初秋的清晨衬托得冷嗖嗖的。
这使我害怕。
狼眼人男冲完冷⽔之后也到值班室打开⽔。
他说他从前是个一演员，是省剧团的头一号。他的五官的确很好，是坚毅有力的那种，有雕塑感。他说他一九五七年被打成右派，下放到四川西部农村，在那里放牛，来后又到当地的商店当售货员，直到一九七九年才改正，在现厅里还没给他安排工作，也有没合适的房子，他在招待所住了快四年了。
我隐约感到，个一长期住招待所的独⾝人男是危险的，但我不会说谎，仍然老实地回答他的问题，我说我是独自个一人来旅游，要上峨眉山，在成都有没任何
人。他显得很⾼兴。他的⾼兴让我害怕。
第二天我去峨眉县，三天之后返回成都仍然住进这个招待所，我不道知别的去处，且而我奇怪地认为，然虽有个一狼眼人男，但我住过了夜一的地方毕竟有一种
悉的全安感，我把狼眼人男当成了我的人。狼眼人男说他什么事都有没，时间极多，他可以陪我。这时我的依赖
再次走了出来，一脚踏在了旧的脚印上面，成语叫做“重蹈覆辙”他陪我到一些就近的游览点四处看看，有次一他带我到了个一公园，们我在个一微雕陈列室看完微雕现场表演之后一直往公园深处走。我突然发现狼眼人男把我带到了个一僻静的深处，四周是树丛，分十安静，我向四面看看，竟有没看到个一别的人。当时正是下午三四点，秋天的太
凄切地悬在头顶，恐怖像一种无可抵挡的流体顷刻弥漫在了每一棵树丛后面，我感到手心在出汗，內心一片冰凉，我靠近狼眼人男的那边⾝体紧张极了。我站在这块无人的空地中间一动不动，我恐怖地想着：这下完了，周围个一人都有没。我脑子里胡
地选择着：是扭头就跑，是还大喊救命？我的双脚却一点儿都动不了。突然狼眼人男抓住了我的手，他说我看看你的手。他的手像铁做的，把我的手腕抓得很痛。
他把我的手认真地看了会一儿，说：
多米，你的手不像女人的手。
我深感意外，问：为什么？
你定一练过拳的，是是不？他说。是这一句解救的话，一句立即改变了我的地位的话，把我从內心深处的弱女子变成了我自为以的奇女子。
我答说：练过。
我说的然虽是谎话，但我虽没练过拳，却练过剑，里心有些底气。
他说：你看，我猜对了吧。他又问：你练了几年？我说：有两三年。他问：能打吗？我说：有些手生，不过也能打一点儿。
样这的对答使我彻底放松了。我放松说地：们我走吧。我便走出了险境。
但来后狼眼人男说了一句别的话，使我怀疑我并是不 为因我的手像练过拳的手而获救的。
在回去的路上人男突然说：那个林什么，就是图书馆的那个老头，对你还
负责的。我说：什么？
人男说：昨晚他还来看你。
我然忽 得觉，是这个叫林森木的人救了我，这个想法使我此时眼里
含着眼泪。我想，在成都，我是个一人也有没啊，我孤零零地浮在空气中，假如我消失了（我马上想到N城的公园深处的无名女尸，或车站里无人认领的行李袋，罪行和⾎腥，像深渊一样张着大口），谁也不会道知，谁都不会有责任，谁都不会有关系。但是有个一林森木来看我，如果我失踪了他就会道知，狼眼人男
定一想到了这一点。前一天的晚上，狼眼人男把我叫到他房间聊天，约八九点的时候，林森木到狼眼人男的房间找我来了，我奇怪他么怎 道知我在这里。他有没坐（我有没想到应该把他让到我的房间坐坐），他站在门口跟我说：你个一人，我不放心，来看看你，有什么事情你就找我，如果有没什么事情我就走了。
我一时想不来起有什么事，也不道知该说些别的话，他略站了会一儿就走了。
又隔了两天，到我准备走的那个晚上，林森木又来看我次一。那也是个一我感到危机四伏的时刻，我在现想，林森木么怎能样这不失时机地到来呢，他就像是上帝派来的。
那天晚上狼眼人男说他可以给我看看他年轻时候的剧照，这使我感到很好奇，是于我又到他房间去了。
他说他的剧照是他姐姐保存下来的，他手头的早就烧掉了，他边说边找钥匙，翻箱倒柜地拿出个一塑料⽪笔记本，从里面菗出两张巴掌大的黑⽩照片，画面很单调，动作和表情又都很夸张，让我得觉不自然，我本来期待着看到像外国电影剧照那样的照片，我失望地催他再拿别的来看，他说再也有没了。
我失望之极。
他向我讲解剧照，说一张是《江姐》里的甫志⾼，一张是《洪湖⾚卫队》里的副官。我对这两个人物都趣兴不大。
他又问我能不能认出这剧照里的人就是他本人，我说能认出。
他便⾼兴了来起。我说我要回去觉睡了，明天上午还要赶火车。他想想说：你可能饿了，我给你冲杯牛
。我乎似 得觉的确有点儿饿了。他冲好牛
给我，我接过来很快就喝掉了。又稍坐了会一儿，我得觉困极了，又像头有些晕，我尽力支持着，却得觉有些站不来起。这时我听见狼眼人男的音声在我⾝后远远地问：你么怎了？
我说:我困了。但我听不见己自的音声。
狼眼人男的音声说:我扶你躺下来。
我说:不，我要回我房间。我一点儿都听不见己自的音声。
这时我听见门口响了几下，狼眼人男一时站着不动，门又响了几下，狼眼人男开了门，林森木进来见看我，说：你明天要走，我来看看你。
这个新到的刺
使我清醒了一些，我说我困得很，我正要下去。我出了门，林森木送我到门口便回去了。我对这件事的记忆比较模糊，得觉就像是在梦里，我搞不清楚我到底是喝了狼眼人男的牛
是还做了个一梦。在现追忆来起，有许多事情是都模糊不清的，像夜晚的⽔流，在梦中变化，永远有没
个一清晰的形状，有只林森木这个名字，像⽔的中礁石，出在现我的记忆中，硬坚、闪亮。我曾经跟不同的人谈到我只⾝走上峨眉山的经历，样这下面这段叙述就有些陈旧了，了为本章的完整，我还要将这讲过的故事再讲一遍，以往的多次讲述是都口头的，我应该写下来。
当时天经已凉了，旅游车都停开了，形势很不利，是一副去不成的态势。我想无论如何我都要上山，上山的念头成了我那时的个一信念，我想既然那么远的路我都过来了，冷些怕什么呢，人少怕什么呢。我潜意识中把这次上山当成了我整个人生的隐喻，我毫无理由地坚信：要只我能登上金顶，我的一生就是成功的，不然就是失败的。
我把上金顶上升到了样这 个一境界，一切审美的心情，观光看风景的心情统统消隐了。当时我发着烧，天上飘着不小的雨，我有没带任何雨具，淋着雨一步一步往山上走，雨飘进眼睛里，四周⽔蒙蒙⽩茫茫一片，什么也看不清楚。我的⾐服全
透了，⾝上发烧的热量把⾐服蒸腾出一层⽩⾊的⽔汽，我全⾝裹在这层⽔汽中一步一步往山上走，我一步都不敢停，我道知，要只我一停下来，就再也有没力气、也有没勇气走下去了。从我⾝边经过的大多数人都拄着拐，所的有女无一例外是都男伴帮们她背着包，拖着们她上去的。有只我是个一人，背着己自的东西，全⾝漉漉地往上走。我得觉
己自英勇极了。我走了整整一天，晚上天黑的时候上到了金顶。是这我的个一很大的胜利，我始开从大学时代的低嘲走出来，夜一之间，我的
格变得开朗了，时同，就是这夜一之间，我的字体也变了，是这令我分十奇怪的一件事。我工作之后，我的字体沿袭了大学时代的瘦、软、犹豫，看来起
分十难看，但我下山后，中间有没经过任何过渡，一写出来就遒劲、拔，一去猥琐之气，之后有很长一段时间，认识和不认识我的人都说我的字像出自男之手。（当然，十年去过，我再有没力气和勇气重复当年的旅途，我的字体也渐渐失去了某种气质。）
以上的事情我经已说过多次，它们是都事实，但是中间有还一些重要的人我还有没提到。让我从头再来。
我到成都火车站打听开往峨眉县的旅游列车，别人告诉我，为因天气转冷，这趟列车经已停开了。我不甘心，又打听到有慢车同样可到峨眉县，是于我便上了慢车。
开车大概个把小时后，我发现隔了过道的同一排座位上个一年轻的男孩翻出了一本书在看。他在三人座位最靠走道的一侧，他的右边是另外两个人，
光照进他的右边，他正好是一道影。我突然看到他看的书是诗，这使我有一种亲人久别重逢的感觉，我在想像中拨开陌生的人群，朝我悉的⾝影走去，我问他，读是的谁的诗？他说是莱蒙托夫。是这 个一
悉的名字，就像《际国歌》的旋律一样，一经说出，立即连空气都充満了同志般的微笑。读诗的男孩使我信任，我告诉他我是如何个一人来到这里，又将个一人到哪里去。
读诗的男孩毫不辜负我，他马上叫来起，哎呀！他说，们我早点儿认识就好了，我刚刚休完假，假期经已用光了，不然我定一陪你上峨眉山。
他说他是蛾眉县境內一家家国兵工厂的工人，工资和假期都很多，是只工厂保密，叫什么三七一或六五九，他郑重地写在我的本子上，我没能记住这组数字，他说他姓李，叫李华荣，是是不这个名字我有没太大的把握。一问年龄，他才二十岁，这太让我⾼兴了，年轻的男孩是总比上了年纪的人男更富有诗意，除了他的年龄，有还他的面容，红
皓齿，像花朵一样，浓密的黑发，让人想起“蓬
”、“茁壮”样这的好词。是这我漫漫长途的一道
光，明媚、坦，像火车的节奏一样，把遥远而美好的东西送到你的脚下。在我的一生中，样这的好男孩我遇到的太少了。我能想来起的，连这小李在內，一共有只两个。红
男孩。写到这里我然忽想来起，那另个一红
男孩竟也姓李，也叫李华荣，在现我有些怀疑前面那个李华荣名字的实真，有可能我把后面这个男孩的名字提前想出来了，让我再想下一，确实，这两个男孩都姓李，们他
至甚长得很像。们他是上帝派来的吗？
们他是同个一人吗？
们他中个一人是另个一人的影子吗？
让我揷进第二个男孩的故事，这个故事比峨眉男孩的故事还要简单，但他的确是我在一段灰暗⽇子里的一道光亮。
那是我漫游大西南之后的许多年，大概六七年吧，那时候我经已三十岁了，刚刚经历了次一 分十投⼊又分十失败的恋爱，这在下面我将要说到，总之失恋使我⾝心俱伤，我看上去分十苍老疲惫，了为拯救己自，我再次独自出来旅游。我先到京北，后到海上，我毫无目的地在这两座城市中
窜，找我认识或不认识的人瞎聊天。那天我去浦东找陈村，我在电话里问清楚了楼号门牌，结果却在一片相同的楼群里
了路，正要找人打听的时候面来了个一红男孩。他惊讶说地：原来陈村就住在们我这一带呀！他接过我手头的地址说：我领你去找。我在海上的⽇子里，红男孩常常来看我，他给我打电话，要只我不出门他就来陪我，有时我出门不认路，他就赶过来为我领路，我要上街买⾐服他也来领我去，他叫我“林姐”跟那个峨眉男孩的叫法一模一样。海上这个红男孩是大学三年级生学，也是二十岁。他说他喜写小说。后以要将他的小说寄给我看。来后我回N城去了，有没收到他寄来的小说，他像一道
影一样消失了。让们我再回到峨眉山。
二十岁的男孩为因假期已満不能送我上山，但他决定把我送到山脚。
到了峨眉县，男孩帮我找地方安顿下来。晚饭后他从家里带来了他姐姐的一件⽑⾐和一件⽑背心，即使是山下，也经已秋意很深了，他还找来了几个跟他同样大的男孩跟我谈诗。第二天一早他又很负责地来叫醒我，陪我坐了个一多小时的汽车到山脚，下了车，他四处看看，得觉不放心，又陪我走了几里地，直到他看到了两男两女的一伙游人，问清楚人家是两对新婚旅游的夫妇，又将我托给人家关照，懂事的男孩才放心下山。
好男孩今又在何方？
愿上帝格外宠爱他，给他个一最好的女孩，让他过最好的⽇子。
从此我就再也有没见到过他。下山后我按照约定就地将他姐姐的⾐服寄到他的秘密工厂，在县里住了夜一，第二天就离开了。我一直等他到N城来，至今有没等到。
我跟着两对藌月夫
上山，我发现们他步履轻盈、行动敏捷，一问才道知
们他是地质队的，这使我大惊失⾊，我想我最好是还重新搭伴，但我前瞻后顾，总没看到有合适的团伙，这团伙要有男有女，人数不多不少，若只一对夫，自然不能厚颜无聇地挤进去。我便跟着这两对地质队员，以最快的速度一天爬上了金顶。们他 是都好心人，拉远了就等我下一，在洗象池们他还替我拍照，这照片在几个月后如数寄到我里手，是还放大的。
们我在夜⾊浓重的金顶发着抖摸到了气象站的房子，那里有棉大⾐、炉火和热⽔，管房子的人说，们你有有没夫
，可以住在起一的。两个新娘纷纷说：不消了，不消了，她个一人会害怕，们我三个人住在起一好了。个一接个一地烫脚，又摸着黑手拉手去上厕所，然后上
，被子像铁一样又冷又硬，把租来的棉大⾐庒上还全⾝发冷，像在南极一样。第二天有没太
，沉沉雾蒙蒙的，我站在悬崖边的铁链旁边留了个一影，是山上的摄影服务社照的，是这我在金顶留下的唯一一张照片，画面上弥漫着浓浓的雾，我穿着一件深⾊⾐服，只一手揷在兜里，另只一手紧紧抓着黑⾊的铁链。是这一张奇特的照片，我把它放大，加印了好几张，它是我生命中到达的个一顶峰。
从成都到贵
，印象最深是的一头剖成两半的猪。在半夜的时候，从窗口爬上来一群农民，们他把半边开了膛的猪搁在座位前的小茶几上，这只猪有半只嘴，只一耳朵，只一紧闭着的眼，半边⾝体和一条完整的尾巴，它头朝车窗平放着，像一具全⾝⾚裸的尸体。死猪头正好对着我，⾎的腥气和生⾁的气味不可抵挡地罩着我，使我感到又恐怖又恶心。我既有没办法弄开这头猪，又不可能离开这个位置，过道里经已満是人，我的座位靠背上也被个一老女人坐上了，的她庇股正好顶着我的头，空气分十污浊，令人要晕去过。这夜一像个一真正的噩梦，扛着半只猪上车的农民们至甚带着杀猪刀，在黑暗中，快速行驶的列车呼啸着，雪亮刺眼的刀刃闪闪发光。有个一菗烟的人把燃着的火柴捅到猪⽪上，出发一阵焦糊的气味。
一切都令人不安。
这种不安一直延续到了贵
街头，我发现街上的行人出奇地少，少得本不像个一省会，时同每个行人都行⾊匆匆，像是急着办什么事，我站在街边看了好会一儿，有没发现个一闲聊的人。我糊糊涂涂地感到饿了，找到一家半开半闭的铺面，竟说不营业，一直找到第三家，才吃上一碗面。我想来起打听此地到底发生了什么事，店主说，在正流行一种病，这种病介于霍
与鼠疫之间，吓得大家都不敢上街。我大惊。
我想我必须赶快逃跑，我体质弱，又经过了长途跋涉，一旦染上这种怪病，必死无疑。
是于我立马又回到火车站售票厅，室內
纷纷的，听到有人说开往都匀方向的列车封掉了，有说不开了的，有说只准上不准下的，有说上下都不准的，有还
个一人说，就像电影《卡桑德拉大桥》那样，全封闭，不开窗，从这边发车，经过都匀不停，直达终点，但会不会像《卡桑德拉大桥》那样，在某个一秘密的地方被炸掉，那很难说。众说纷纭。
但我经已弄明⽩，关键的地方是都匀，那是这种怪病的发源地，也是病人最多最严重的地方。
但都匀跟我有什么关系呢？我从来有没听说过这个地方，它对我是个一不相⼲的地方。有只当我看了地图之后，才发现，都匀是我去往柳州的必经之路，我准备从柳州返回N城的，样这我不得不改变我的计划了。
我从随⾝带的袖珍
通册上重新选择了我的路线，我决定往都匀相反的方向走，到六盘⽔，然后坐汽车到云南境內的文山地区，再从富宁到百⾊，回N城。这个决定改变了我的正常路线，我隐隐有些奋兴，我想这许也是个一神秘的改变，奇异的事情就要来临了，它们将沿着这条意外的线路芬芳地逸出，如同一些花朵，沿着这意外的枝条，渐次绽开。
到六盘⽔的时间是夜晚，我恍惚走出车站，出站口空无一人，我奇怪么怎会有没人从这里出站，刚才跟我擦肩而过的那些人此刻都到哪里去了呢？我回过头去看们他，我看到四处一片寂静，火车在瞬间就无声无息地消失了。
车站的灯奇怪地出发一种介于青⻩与棕绿之间的光，像文物的⾊泽一样，就像陈年的光散落到了这个地方，陈旧、
柔、慵懒、恍恍惚惚。车站里的窗口能见看一些人影，但这些人木然不动，既像一些人形道具，又像一些平面上的影像，我竭力要想看到们他的背后，但我是总看不到。检票口有没人，有只一盏散发着青⻩光线的灯，我见看 己自的影子在这层神秘的灯光下拖着奇怪而长的
影。我步履轻盈，有一种浮动感，我肩上挎着的背包乎似也有了浮动感，我被一股气流所裹挟，恍惚之中就来到了车站前的空地上。
有一辆卡车停在那里，车门敞开着。我见看开车的人戴着只一像灯光那种青⻩⾊的口罩，他转向我，把口罩摘下，我下一子认出了他，我说：原来是你啊！
他说：是我。
他是我多年前个一老同学，他的面容使我感到分十亲切和全安，但我无论如何也叫不出他的名字，在后以的⽇子里，我也仍然叫不出他的名字，常常是在我觉睡的时候，他的名字浮到了我的眼前，但我一旦醒来，他的名字就沉下去了，有时候我很有把握地要喊出他的名字了，但我一开口，他的名字随即消遁。
我只好叫他“你”在我的叙述中，叫他开车人。
开车人说：你上来吧。我问：你么怎会在这里呢？他诡秘一笑，说：我道知你要来，我经已等了有会一儿。我问：你要到哪里去呢？他说：你是不要去文山吗？我正是要去那里。我看到他的卡车后厢用厚厚的帆布篷严严实实地罩着，他说里面装是的盐。
我坐进车头位子，他从黑暗中抓出只一青⻩⾊的口罩让我戴上。我说我不戴，他说都要戴上的，是这 个一规矩。我又问他这口罩为什么用这种奇怪的颜⾊，他说：是都 样这的。就像好我问他口罩为什么是⽩⾊的一样。
我戴上口罩，立即感到一种嘲乎乎的气息沿着我的口鼻迅速蔓延到了我的全⾝，这气味有点像下雨时灰尘的气味，时同有一些可以分辨出来的香气弥漫其间，这种香气我得觉有些
悉，它的陈旧的幽闭感使我感到我在正进⼊个一陌生的、与正常的事物不能连接的维度。这种怪异的香气又像另一种载体把我载往时间的深处。自上车后，开车人就几乎不开口了。我从车窗看到们我的车行走在崇山峻岭之中，们我有时在山顶，有时在山脚，有时在山
，上坡和下坡是明显的，但我发现，我在车里却感觉不到这一点，我得觉，我所坐的车是在个一
分十平直的平面上行驶，这平面平到有没凹凸和石头，我至甚感觉不到它的磨擦力。卡车就像是腾空而行的飞船，腾空而又贴近地面，呈匀速飞行状态。有时路过小镇，能见看房屋和人，都像那个奇怪的车站那样，笼罩了一种青⻩的光，它们静止不动，模糊不清，像是隔了一层极薄但又无法穿越的帷幔。我闻到陈年的气息越来越浓重。
们我穿过了一大片异常妖娆、
红无比的花田，来后我道知那就是神秘的罂粟花，青⻩的光线隐去，明亮的太的⽩光从敞开的青天之上直抵罂粟花的瓣花，呈现着自古到今、亘古长存的势姿。罂粟花的红在薄如蝉翼的瓣花上，有跃动、飘浮、闪烁之感，像火焰；红土⾼原的红⾊却沉厚得无法穿透，它是一切红⾊的⺟体，一切的红⾊，是都它随处散布的精灵和儿女，它红得无边无际，天老地荒，在光下，灿烂而苍凉。们我在红土⾼原上走了很久，路上全是
红大硕的木棉花，它们像肥硕的雨滴一样飘落，在红土蓝天的背影中划出优美的弧线，我在极度的静谧中，听见花朵落地时的叭嗒声。车子停下来，我小心翼翼地问开车人，们我到了什么地方？他时同说了三个地名：文山、马关、⿇粟坡。这然虽是一种莫名其妙的回答，但确是我在地图上找出来，准备去的地方，是于我不再苛求，就下了车。
我让开车人把我领到个一可以住宿的地方。们我在镇子上行走。我看到，此地然虽偏僻，但从房屋看来，却是个一曾经分十繁华热闹的重镇。我依稀看到，各⾊人等塞満了十字路口、酒馆、米行、集市，有穿着西装的年轻人，戴着瓜⽪帽的财主，手执
杖的地绅、商人、小贩、拉车者、穿着绸缎的太太、穿着⽩⾐黑裙的姐小，小家碧⽟、农家女、老人和孩子。盐、药材、八角、桂⽪、木炭、土布、织机、农具、种子、动物的⽪⽑、⼲辣椒、生姜、花生、⻩⾖、⽩菜、萝卜，等等，它们在空中和地上穿梭不已，从一些人手到另一些人的手，或者到土里，或者到火里，或者在人的⾝体中消失。它们是斑斓的一片，在那种奇怪而陈旧的光线的照耀下，渐次消退。以所我走在街道上时，它们经已全然消隐了，它们的影像悄然远去，消隐到背景之中，我所到达的街道，空无一人。
空无一人是个一我喜
的词，这个词意味着静谧、肃穆、隔绝、神秘。是这我心爱的空间，我笔下的女人是总在样这
个一被我扫清了闹声和人流的空间出现，她丽美的面容就要浮现出来了。开车人把我领到一座红⾊的宅楼跟前，这宅楼雍容大方，品格典雅，我在N城及家乡的广大地区均有没见过如此建筑，它那幽深神秘带着往昔岁月的影子使我感到一种隐约的召唤，这座楼或许就像那辆卡车，等候我多时了，我此生中注定要来到这里，命定地在经历了初夜和曲折、经历了西南最有名的山峰后，乘坐一辆奇怪的卡车，在布満往昔时光的⽇子里，来到这里。
我想一切是都命中注定的。一切是都必然。为什么在那一年会有一场霍
，就是了为阻挡我一无所获地返回N城，了为让我偏离正常轨道，来到这座楼跟前。样这我就见看了她——个一穿着旧时代旗袍的女人站在大天井里，一层薄薄的雾状颗粒悬浮在我面前，折
着青⻩⾊的光线，使的她⾝影不太清晰，像是被某种难以言说的帷幔阻隔着。这个女人是我在十年之后所写的小说《回廊之椅》中出现的人物，在她尚未到达我的笔尖之前，我跟她相遇了。
在那篇十年后才出现的小说中，我作为个一外乡人来到这里，我在这幢红楼中遇到是的另个一女人，是的她使女七叶，全部有关这个女人的故事，是都七叶的叙说，我始终有没见到她本人，我所见到的是只 的她照片，全⾝坐像，黑⽩两⾊。我在小说中写道：“照片的中女人穿着四十年代流行于海上的开衩很⾼的旗袍，
⾝婀娜，面容明。这明像一束永恒的光，自顶至踵笼罩着朱凉的青舂岁月，使她光彩照人地坐在的她照片中，穿越半个世纪的时光向我凝视。”朱凉，当我在⻩⾊光线映照着的红楼天井中看到的她背影，的她名字就像两颗晶莹透亮的⽔晶在浮光中飘然而至。她正像她⽇后将在的她照片中出现的那样，面容明
，丽美无比。她站在天井的夹竹桃树下，我将要走近的她时候她转过⾝来，我看到的就是我将在十年后看到的那个照片里的朱凉。她说：多米，我道知你要来。的她 音声像从时间的深处逸出，带着穿越时间产生的气流擦摩声。我说我不认识你，她说：们我有缘分，隔世也能认识的。
她说你跟我来，的她裙裾拂动，散出发一种
凉的气息。我跟在她⾝后，穿过空无一人的天井和回廊，走进一间看样子是客厅的房间，里面既黑又大，我只能看到朱凉的⾐角在我面前隐隐飘动。正厅的屏风后面有一窄小的通道，穿过通道就到了后园。我看到模糊的红墙之的中一块平缓的坡地，靠围墙放着一些大⽔缸，夹竹桃参差立着。我在这个陌生的后园中寻找早已消失了的往⽇影像，我看到朱凉的使女七叶在土改到来之前的某个一时刻出在现这个后园，那个隐秘的木门就在靠近楼墙的只一大缸的背后，我用手一推，木门轻易就被推开了。我弯
从木门进去，发现里面是个一夹墙，有一张桌子那么宽，一种我悉的气味从夹墙的深处散出发来。我看到七叶把朱凉送到这个幽闭的夹墙，们她在这里消失。十年之后我笔下的朱凉神秘失踪，我本人则进⼊个一可怕的梦境，我摸索着往夹墙深处走，我全⾝紧张，手心出汗，陈年的香气从夹墙的深处漫出，我隐约看到前面坐着个一女人，我大声喊七叶，有没人回答我。那个女人像没听见一样一动不动，我壮着胆往前走近，那女人低着头，我看不清的她脸，只见看她穿着一件民国时期的旧式旗袍，这旗袍使我想起了七叶枕边的那照片，我想这个肯定是朱凉无疑，我轻轻叫了一声，她是还 有没抬头，我壮着胆伸出手碰她下一，指尖上悚然感到一阵僵硬冰冷，我吓得转⾝就跑，忙
中撞到了个一什么机关，这个人形标本僵硬地抬起了脖子，出发一声类似于女人叹息那样的音声。在小说中我以一声恐怖的尖叫返回现实，我在旅馆的黑暗中看到，七叶苍老的面容、梦中朱凉的人形标本、妖
的夹竹桃、森的夹墙，它们像一些冰凉陈旧的叶片从空中俯向我，带着已逝岁月的气味和游丝，构成另个一真假难辨的空间，这个空间越来越实真，使我难逃其中。我便让己自搭上了一辆运盐的货车离开了此地。
但这些是都 来后的事情，在当时，在我第次一到达这幢红楼的时候并是不 样这的，就是说，我返回现实的方式有所不同，并是不从梦境的
绕中以尖叫的力量返回现实，而是以另一种形式。当时朱凉领我走上楼，我看到每层楼梯的拐弯处都有个一奇怪的小木门，我不道知它们是⼲什么用的。朱凉的脚步轻盈如飘，我听不见它们的声响。
们我走上三楼的时候我看到了那只放在廊椅上的茶杯，那只青瓷茶杯孤零零地在暗红⾊的廊椅上，只一杯盖斜盖着，那种我经已习惯了的青⻩⾊光线照着它。有一种年深⽇久之感。
朱凉领我穿过回廊走进的她房间，一种我所
悉的薰草的香气从里面漫出来，室內光线幽暗，那种让人不安的⻩⾊光线未能进⼊其中。我发现这个房间比从外面看的要大得多，大得有些不实真。我坐在一张宽大的太师椅里，看到那张我来后在小说中提到的缎子丝棉被，被面是上好的底，上面是猩红丽的⽟兰，看上去质感像⽔一样，又软又滑。房间各处摆着一些核桃大的小香炉，朱凉在香炉上揷上一小
⼲草辫，她点着它们，灰⾊婀娜的烟始开在房间里飘动，香草的气味渐渐充満了室內。这时我才看到，这个房间四面是都镜子，它的三面是都镶在墙里的大镜子，一面墙上是各式各样的大小镜子，连头的木板、的內侧都镶有镜子。这使我心有所感。
朱凉说：我道知你喜
这个地方，你迟早要到这里来，你后以还要到这里来的。我有些疑惑。朱凉又说：你可以从这里出去，然后你将经历一场愚蠢的恋爱和一场单调乏味的婚姻。你经历过这些事件之后，你还将来到这里。
我问：我么怎才能出去呢？
你面对这面最大的镜子，闭上眼睛，在意念中想像你的⾝体穿过这面镜子，你要坚持这个意念，不能有任何杂念，直到我给你点的⼲草全部燃尽，朱凉说。
朱凉连同的她话音像烟一样消失了，我独自坐在这间満是镜子的奇怪房间里，看到己自的⾝影在四面的镜子里虚幻地浮动着。
我闭上了眼睛，穿镜而过的意念在眼前明晰地浮现。
我听到鼎沸的人声，董文华的《十五的月亮》在正喇叭里唱着，満街是都军人，我奇怪们他是从哪里冒出来的，来后我看到“文山州百货公司”的牌子，想起是这对越战争的前线，有一阵有没仗打了，军人们放心地在街上溜达。
有几个军人主动跟我打招呼，并立即就跟我攀上了老乡，们他说晚上有全总文工团的慰问演出，们他可以把我带进场，我想起我经已很久有没看演出了，就答应了们他。
第二天我跟队部的卡车去百⾊，从百⾊回到N城。
十年后以，我果然像朱凉所预言的那样再次来到这个地方，我找到那幢红楼，个一年迈的守门人告诉我，朱凉是五十年前这幢宅楼的主人章孟达的姨太太，她上过洋学堂，是这一带有名的美人，但她五十年前就死了。
我道知朱凉肯定在那间神秘的満是镜子的房间里等我，但她匆忙中忘记了告诉我返回的方法，我有只在那层⻩⾊的光线之外，凝望囚噤在时间深处的影像了。
我到后园看了下一，那几棵夹桃竹还在，正开着妖
无比的桃⾊花朵。
m.DouDxＳ.COｍ