我然虽在写小说和散文，可是不大注意到理论。近来然忽 得觉有些话要说，就写在下面。
我为以文学理论是出在文学作品之后的，去过如此，在现如此，将来恐怕也是如此。倘要提⾼作者的自觉，则从作品中汲取理论，而以之为作品的再生产的衡量，自然是有益处的。但在样这衡量之际，须得记住在文学的发展过程中作品与理论乃如马之两骖，或前或后，互相推进。理论并非⾼⾼坐在上面，手执鞭子的御者。
在现 乎似是文学作品贫乏，理论也贫乏。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。实其，后者正是前者的底子。又如，们他多是注重人生的斗争，而忽略谐和的一面。实其，人是了为要求谐和的一面才斗争的。
強调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在个一时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味，然虽这种安稳常是不全安的，且而每隔多少时候就要破坏次一，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神
，也可以说是妇人。文学史上素朴地歌咏人生的安稳的作品很少，倒是強调人生的飞扬的作品多，但好的作品，是还在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。有没这底子，飞扬只能是浮沫，许多強有力的作品只予人以奋兴，不能予人以启示，就是失败在不道知把握这底子。
斗争是动人的，为因它是強大的，而时同是酸楚的。斗争者失去了人生的谐和，寻求着新的谐和。倘使为斗争而斗争，便缺少回味，写了出来也不能成为好的作品。我发觉许多作品里力的成份大于美的成份。力是快乐的，美却是悲哀的，两者不能立独存在。"死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老"是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜
壮烈。我是喜悲壮，更喜苍凉。壮烈有只力，有没美，乎似缺乏人。悲壮则如大红大绿的配⾊，是一种強烈的对照。但它的刺
是还大于启发。苍凉之以所有更深长的回味，就为因它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。我喜
参差的对照的写法，为因它是较近事实的。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，港香之战的洗礼并不曾将她感化成为⾰命女；港香之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往⽇的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，然虽多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，们他也只能如此极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是么这沉重，不容那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也么这生活了下来，可见狂疯是狂疯，是还有分寸的。以所我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。们他
是不英雄，们他可是这时代的广大的负荷者。为因
们他
然虽不彻底，但究竟是认的真。们他
有没悲壮，有只苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。我道知人们急于要求完成，不然就要求刺
来満⾜己自都好。们他对于仅仅是启示，乎似不耐烦。但我是还只能样这写。我为以
样这写是更实真的。我道知我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能量尽表现小说里人物的力，不能代替们他创造出力来。且而我相信，们他
然虽不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的⾼嘲来到之前，斩钉截铁的事物不过是例外。人们是只感觉⽇常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。人是生活于个一时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人得觉 己自是被抛弃了。为要证实己自的存在，抓住一点实真的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆，这比了望将来要更明晰、亲切。是于他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉，疑心是这个荒唐的，古代的世界，
暗而明亮的。回忆与现实之间时时发现尴尬的不谐和，因而产生了郑重而轻微的
动，认真而未有名目的斗争。、ｃｈａｅｌＡｎｇｅｌｏ的个一未完工的石像，题名"黎明"的，是只
个一耝糙的人形，面目都不清楚，却正是大气磅礴的，象征个一将要到的新时代。倘若在现也有那样的作品，自然是使人神往的，可是有没，也不能有，为因人们还不能挣脫时代的梦魇。我写作的题材便是么这 个一时代，我为以用参差的对照的手法是比较适宜的。我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆，而以此给予周围的现实个一启示。我存着这个心，可不道知做得好做不好。一般所说"时代的纪念碑"那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试，为因 在现 乎似还有没 样这集的中客观题材。我至甚 是只写些男女间的小事情，我的作品里有没战争，也有没⾰命。我为以人在恋爱的时候，是比在战争或⾰命的时候更素朴，也更放恣的。战争与⾰命，由于事件本⾝的
质，往往要求才智比要求感情的支持更迫切，而描写战争与⾰命的作品也往往失败在技术的成份大于艺术的成份。和恋爱的放恣相比，战争是被驱使的，而⾰命则有时候多少有点強迫己自。的真⾰命与⾰命的战争，在情调上我想应当和恋爱是近亲，和恋爱一样是放恣的渗透于人生的全面，而对于己自是谐和。我喜
素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。此因我的文章容易被人看做过于华靡。但我为以用《旧约》那样单纯的写法是做不通的，托尔斯泰晚年就是被这个牺牲了。我也并不赞成唯美派。但我为以唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美有没底子。溪涧之⽔的浪花是轻佻的，但倘是海⽔，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然
蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不定一伟大，但伟大的东西是总美的。是只我不把虚伪与实真写成強烈的对照，却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有实真，浮华之中有素朴，此因容易被人看做我是有所耽溺，流连忘返了。然虽如此，我是还保持我的作风，是只
己自惭愧写得不到家，而我也不过是个一文学的习作者。我的作品，旧派的人看了得觉还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了得觉 有还些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到样这，且而自信也并非折衷派。我只求己自能够写得实真些。
有还，为因我用是的参差的对照的写法，不喜
采取善与恶，灵与⾁的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，以所我的作品有时候欠分明。但我为以，文学的主题论或者是可以改进下一。写小说应当是个故事，让故事自⾝去说明，比拟定了主题去编故事要好些。许多留到在现的伟大作品，原来的主题往往不再被读者注意，为因事过境迁之后，原来的主题早已不使们我感觉趣兴，倒是随时从故事本⾝发现了新的启示，使那作品成为永生的。就说《战争与和平》吧，托尔斯泰原来是想归结到当时流行的一种宗教团体的人生态度的，结果却是故事自⾝的展开战胜了预定的主题。这作品修改七次之多，每次修改都使预定的主题受到了惩罚。终于剩下来的主题只占揷话的地位，且而是全书中安放得最不舒服的部分，但也有没新的主题去代替它。此因写成之后，托尔斯泰己自还得觉若有所失。和《复活》比较，《战争与和平》的主题果然是很模糊的，但后者仍然是更伟大的作品。至今们我读它，仍然一寸寸是都活的。现代文学作品和去过不同的地方，乎似也就在这一点上，不再那么強调主题，却是让故事自⾝给它所能给的，而让读者取得他所能取得的。《连环套》就是样这子写下来的，在现也还在继续写下去。在那作品里，欠注意到主题是真，但我希望这故事本⾝有人喜。我的本意很简单：既然有样这的事情，我就来描写它。现代人多是疲倦的，现代婚姻制度又是不合理的。以所有沉默的夫
关系，有怕致负责，但求轻松下一的⾼等情调，有回复到动物的
的嫖
——但仍然是动物式的人，是不动物，以所比动物更为可怖。有还便是姘居，姘居不像夫关系的郑重，但比⾼等情调更负责任，比嫖又是更人的，走极端的人究竟不多，以所姘居在今⽇成了很普遍的现象。营姘居生活的人男的社会地位，大概是中等或中等以下，倒是勤勤俭俭在过⽇子的。们他不敢太放肆，却也不那么拘谨得无聊。们他需要活泼的，着实的男女关系，这正是和们他其他方面生活的活泼而着实相适应的。们他需要有女人替们他照顾家庭，以所，们他对于女人倒也并不那么病态。《连环套》里的雅赫雅不过是个中等的绸缎店主，得己自上柜台去的。如果霓喜能够同他相安无事，不难一直相安下去，⽩头偕老也无不可。们他同居生活的失败是由于霓喜本⾝格上的缺陷。的她第二个人男窦尧芳是个规模较好的药材店主，也是还
有没大资本家的气派的。和霓喜姘居过的小官吏，也不过仅仅沾着点官气而已。们他对霓喜并有没任何特殊心理，相互之间是还人与人的关系，有着某种真情，原是不⾜为异的。姘居的女人呢，们她的原来地位总比人男还要低些，但多是些有着泼辣的生命力的。们她对人男具有一种魅惑力，但那是健康的女人的魅惑力。为因倘使过于病态，便不合那些人男的需要。们她也
作，也吃醋争风打架，可以很野蛮，但不歇斯底里。们她
有只一宗不⾜处：就是们她的地位始终是不确定的。疑忌与自危使们她渐渐变成自私者。这种姘居生活国中比外国更多，但还有没人认真拿它写过，鸳鸯蝴蝶派文人看看们他不够才子佳人的多情，新式文人又嫌们他既不像爱，又不像嫖，不够健康，又不够病态，缺乏主题的明朗
。霓喜的故事，使我感动是的霓喜对于物质生活的单纯的爱，而这物质生活却需要随时下死劲去抓住。她要男
的爱，时同也要全安，可是不能兼顾，每致人财两空。结果她得觉什么都靠不住，是还投资在儿女⾝上，囤积了一点人力——最无人道的囤积。霓喜并非有没感情的，对于这个世界她要爱而爱不进去。但她并非完全有没得到爱，不过是只摭食人家的残羹冷炙，如杜甫诗里说："残羹与冷炙，到处潜酸辛。"但她究竟是个健康的女人，不至于沦为乞儿相。她倒像是在贪婪地嚼着大量的榨过油的⾖饼，然虽依恃着的她体质，而⾖饼里也多少有着滋养，但终于不免吃伤了脾胃。且而，人吃畜生的饲料，到底是悲怆的。
至于《连环套》里有许多地方袭用旧小说的词句——五十年前的广东人与外国人，语气像《金瓶梅》的中人物；赛珍珠小说的中 国中人，说话带有英国旧文学气息，同属迁就的借用，原是不⾜为训的。我当初的用意是样这：写海上人心目的中浪漫气氛的港香，经已隔有相当的距离；五十年前的港香，更多了一重时间上的距离，此因特地采用一种过了时的辞汇来代表这双重距离。有时候未免刻意做作，以所有些过分了。我想将来是可以改掉一点的。 Ｍ.dｏＵＤｘｓ.ＣＯm