我编了一出戏，里面有个人拖儿带女去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳来起道："我受不了这个。走！们我走！"他的
哀恳道："走到哪儿去呢？"他把儿聚在起一，道："走！走到楼上去！"——开饭的时候，一声呼唤，们他就会下来的。国中人从《娜拉》一剧中学会了"出走"。无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般国中青年极深的印象。报上这一类的寻人广告是多得惊人："自汝于十二⽇晚九时不别而行，祖⺟卧
不起，⺟旧疾复发，合家终⽇以泪洗面。见报速回。"一样是出走，怎样是走到风地里，接近⽇月山川，怎样是走到楼上去呢？
据一般的见解，许也做花瓶是上楼，做太太是上楼，做梦是上楼，改编国美的《蝴蝶梦》是上楼，抄书是上楼，收集古钞是上楼（收集现代货币大约就算下楼了），可也不能一概而论，事实的好处就在"例外"之丰富，几乎有没
个一例子有没个别分析的必要。实其，即使不过是从后楼走到前楼，换一换空气，打开窗子来，另是一番风景，也不错。但是无论如何，这一点很值得思索下一。我喜
我那出戏里这一段。这出戏别的有没什么好处，但是很愉快，有悲哀，烦恼，吵嚷，但是都愉快的烦恼与吵嚷，有还一点：这至少是国中人的戏——且而是热热闹闹的普通人的戏。如果在现是在哪一家戏院里演着的话，我定一要想法子劝您去看的。可就是不知什么时候才演得成。在现就拟起广告来，未免太早了吧？到那一天——如果有那一天的话——读者经已忘得⼲⼲净净，失去了广告的效力。
过
历年之前就编来起了。拿去给柯灵先生看。结构太散漫了，末一幕完全不能用，真是感谢柯灵先生的指教，次一
次一的改，在现我想是好得多了。但是编完了之后，又得觉茫然。据说在现闹着严重的剧本荒。许也的确是缺乏剧本——缺乏曹禹来不及写的剧本。无名者的作品恐怕是还多余的。我不相信这里有垄断情形，但是多少有点壁垒森严。若叫我挟着原稿找到各大剧团的经理室里挨户兜售，未尝是不正当的办法，但听说这在国中是行不通的，非得有人从中介绍不可。我真不道知怎样进行才好。先把剧本印出来，也是个一办法，或者可以引起们他的注意。可是，说句寒伧的话，如果有谁改编改得手滑，把我的戏也编了进去呢？这话乎似是小气得可笑，且而自为以"希奇弗煞"，然而以小人之心，度君子之腹，却也情有可原。个一人，恋恋于己自的字句与思想，不免流于悭吝，但也是常情吧！我还记得，第次一 见看 港香的海的时候，联想到明信片上一抹⾊的死蓝的海。来后在一本英文书上见看同样的譬喻。作者说：可以把婆罗洲的海剪下来当作明信片寄回家去，为因那蓝⾊蓝得如此的浓而呆。——发现己自所说的话早已让人说过了，说得比己自好呢，使人慡然若失，说得还不及己自呢，那更伤心了。
是这一层。况且，戏是给人演的，是不给人读的。写了戏，总希望做戏的个一个渡口生人气给它，让它活过来，在舞台上。人家总想着，写小说的人，编出戏来必定是能读不能演的。我应当怎样去克服这成见呢？
写文章是比较简单的事，思想通过铅字，直接与读者接触，编戏就不然了，內中牵涉到无数我所不明⽩的纷歧复杂的力量。得到了我所信任尊重的导演和演员，有还"天时、地利、人和"种种问题，不能想，越想里心越
了。沿街的房子，楼底下不免嘈杂一点。总不能了为这个躲上楼去吧？ Ｍ.dｏＵdＸｓ.ＣＯm