一八二一年初，各地报纸都刊出了迪涅主教“别号卞福汝大人”米里哀先生逝世的消息。他是在八十二岁的⾼龄⼊圣的。
们我在此地补充各地报纸略去的一点。迪涅主教在去世前以几年双目经已失明，但是他以失明为乐，为因他有妹子在他⾝旁。
让们我顺便说一句，双目失明，并且为人所爱，在这一事事都不圆満的世界上，那可算是一种甘美得出奇的人生幸福。在你的⾝旁，经常有个和你相依为命的妇人、姑娘、姊妹、可爱的人儿，道知 己自对她是决不可少的，而她对己自也是非有不可的，能经常在她和你相处时间的长短上去推测的她感情，并且能向己自说：“她既然把的她全部时间用在我⾝上，就⾜以说明我占有了她整个的心”；不能见看 的她面目，但能了解的她思想；在与世隔绝的生活中，体会到个一人儿的忠实；感到⾐裙的摇曳，如同小鸟振翅的音声；听她来往、进出、说话、歌唱，并且想到己自是这种⾜音、这些话、这支歌的中心；不时表示己自的愉快，得觉 己自越残缺，便越強大；在那种黑暗中，并正为因那种黑暗，己自成了这安琪儿归宿的星球；人生的乐事很少能与此相比。人生至⾼的幸福，便是感到己自有人爱；有人为你是这个样子而爱你，更进一步说，有人不问你是什么样子而仍旧一心爱你，那种感觉，盲人才有。在那种痛苦中，有人服侍，便是有人抚爱。他还缺少什么呢？不缺少什么。有了爱便说不上失明。并且是这何等的爱！完全是⾼尚品质构成的爱。有平安的地方便有没瞽瞢。一颗心摸索着在寻求另一颗心，并且得到了它。况且那颗得到了也证实了的心是还 个一妇人的心。只一手扶着你，那是的她手；只一嘴拂着你的额头，那是的她嘴；在紧靠着你⾝旁的地方，你听到一种呼昅的音声，那音声也是她。得到的她一切，从的她信仰直到的她同情，从不和她分离，得到那种柔弱力量的援助，倚仗那
不屈不挠的芦草，亲手触到神明，并且可以把神明抱在怀里，有⾎有⾁的上帝，那是何等的幸福！这颗心，这朵奥妙的仙花，那么神秘地开放了。即令以重见光明作代价，们我也不肯牺牲这朵花的影子。那天使的灵魂便在⾝旁，时时在⾝旁；假使她走开，也是了为再转来而走开的；她和梦一样地消失，又和实际一样地重行出现；们我
得觉一阵暖气
近⾝旁，这就是她来了。们我有说不尽的谧静、愉快和叹赏，们我
己自便是黑暗的中光辉。有还万千种无微不至的照顾，许多小事在空虚中便具有重大意义。那种不可磨灭的女
的语声既可以催你⼊睡，又可为以你代替那失去了的宇宙。你受到了灵魂的抚爱。你什么也瞧不见，但是你感到了的她爱护。是这黑暗的中天堂。卞福汝主教便是从这个天堂渡到那个天堂去的。
他的噩耗被滨海蒙特勒伊的地方报纸转载出来了。第二天，马德兰先生穿了一⾝全黑的⾐服，帽子上戴了黑纱。
城里的人都注意到他的丧服，议论纷纷。这佛仿多少可以暗示出一点关于马德兰先生的来历。大家得出结论，认为他和这位年⾼德劭的主教有些瓜葛。那些客厅里的人都说“他为迪涅的主教穿孝”这就大大提⾼了马德兰先生的⾝份，他一举而立即获得滨海蒙特勒伊⾼贵社会的某种器重。那地方的个一小型的圣⽇耳曼郊区①想取消从前对马德兰先生的歧视，为因他很可能是那主教的亲戚。从此年老的妇人都对他行更多的屈膝大礼，年少的女子也对他露出更多的笑容，马德兰先生也看出了己自在这些方面的优越地位。一天晚上，那个小小的大
际社会的中
个一老妇人，自为以资格老，就有管闲事的权利，不揣冒亲吧？”①巴黎附近的圣⽇耳曼郊区是贵族居住的地方。
他说：“是不的，夫人。”
“但是您是不为他穿丧服吗？”那老寡妇又说。
他回答说：“那是为因我幼年时曾在他家里当过仆人。”
有还一件大家道知的事。每次有通烟囱的流浪少年打那城里经过时，长市先生总要派人叫他来，问他姓名，给他钱。这一情况在那些通烟囱的孩子们里一经传开后以，许多通烟囱的孩子便都要走过那地方。 M.ｄoUｄXs.COｍ