上述的那些巴黎青年中，有个一是图卢兹人，个一是利摩⽇人，第三个是卡奥尔人，第四个是蒙托邦人，不过们他 是都 生学，凡是生学，是都巴黎人，在巴黎求学，便算生在巴黎。
们他 是都一些无⾜称道的青年，谁都见过这一类的人，四种庸俗人的标本，既不善，也不恶，既无学问，又非无知，既非天才，亦非笨伯，年方二十，美如媚妩的
舂。是这四个毫不出奇的奥斯卡尔①，为因在那时代，阿瑟②还有没出世。当时的歌谣说：“了为他，点上龙涎香，奥斯卡尔走上前来，奥斯卡尔，我要去看他！”大家已放下了《欧辛集》③。姿态的俊美崇尚是的斯堪的纳维亚式和苏格兰式。纯粹英国式要到后以才风行，并且阿瑟派的头号人物威灵顿得逞于滑铁卢战役还有没多少时候。①奥斯卡尔（Oscar），瑞典和挪威国王，一七九九年生于巴黎。
②阿瑟（Arthur），国美第二十一届总统，生于一八三○年。
③《欧辛集》（Ossian），一部古诗集的名称，苏格兰文人麦克弗森（Macpherson）的英译本发表于一七六○年，一说该诗集系麦克弗森仿古的创作，曾传诵一时。
那些奥斯卡尔中间有个一叫斐利克斯·多罗米埃，图卢兹人；个一叫李士多里，卡奥尔人；有还 个一叫法梅依，利摩⽇人；后最 个一是
拉什维尔，蒙托邦人。自然每个人都有他的妇情。拉什维尔爱宠儿，她取了那样个一名字，是为因她到英国去过一趟；李士多里锺情于用花名作别名的大丽；法梅依奉瑟芬如天人，瑟芬是约瑟芬的简称；多罗米埃有芳汀，别号金发美人，为因她生得一头⽇光⾊的美发。宠儿、大丽、瑟芬和芳汀是四个舂风満面、香气袭人的美女，但仍带有一点女工的本⾊，为因 们她并有没完全不理针线，然虽谈情说爱，们她脸上总还多少保存一点劳动民人的庄重气味，在们她的里心也有还一朵不因破瓜而消失的诚实之花。四个人里，有个一叫做小妹，为因 的她年龄最轻，有还 个一叫做大姐的。大姐有二十三岁。不瞒大家说，起头的三个人，都比金发美人芳汀有经验些，放得开些，在人生的尘嚣中阅历多些，芳汀却还正做她初次的情梦。
大丽，瑟芬，尤其是宠儿，都不瓷能有那种痴情。们她的情史，然虽刚始开，却已有过多次的波折，第一章里的情人叫阿多尔夫，第二章里的却变了阿尔封斯，到第三章又是古士达夫了。贫寒和爱俏是两种
死人的动力，个一埋怨，个一逢
。平民的中一般美貌姑娘都兼而有之，每个一都附在一边耳朵上细语不停。防范不严的心灵便俯首听命了。己自落井的原因在此，别人下石的原因也在此。而人们却总要拿那一切莹洁无瑕、⾼不可攀的贞
来对们她求全责备。唉！假使妇少不胜饥寒之苦呢？宠儿到英国去过一趟，此因瑟芬和大丽都羡慕她。她很早就有个家。的她⽗亲是个
情耝暴、爱吹牛的老数学教师，从没正式结过婚，然虽上了年纪，却还靠替人补课度⽇。这位教师在年轻时，有一天，见看女仆的一件⾐裳挂在炉遮上，便了为那件偶然的事，动了舂心。结果，有了宠儿。她有时碰见⽗亲，她⽗亲总向她行礼。有一天早晨，个一离奇古怪的老婆子走到她家里来，对她说：“姐小，您不认识我吗？”“不认识。”“我是你的妈。”那老婆子随即打开了菜橱，吃喝后以，又把她一
褥子搬来，住下了。那位叽哩咕噜、笃信上帝的⺟亲从不和宠儿说话，几个钟头里能不说个一字，早餐、中餐、晚餐，她个一人吃的抵得上四个人、还要到门房里去串门子，说她女儿的坏话。大丽委⾝于李士多里，许也还结识过旁人，她之以所游手好闲，是她那十只过分丽美的桃红指甲在作怪。怎能忍心让那样的指甲去做工呢？凡是愿意保全己自清⽩的人都不应怜惜己自的手。至于瑟芬，她之以所能服征法梅依，是为因她能用一种娇里带妖的神态对他说：“是呀，先生。”
那些青年是同学，那群姑娘是朋友。那种爱情是总有那种友谊陪衬着的。
自爱和自知是两回事。这儿有个证明，们我暂且把们他那种不正规的结合放下不谈，们我可以说宠儿、瑟芬和大丽是有自知之明的姑娘，芳汀却是自爱的姑娘。
们我可以说她自爱吗？那么，多罗米埃又么怎说呢？所罗门许也会回答说爱也是自爱之一道。们我只说芳汀的爱是初次的爱，专一的爱，真诚的爱。
她在那四人当中是唯只一许个一人对她称“你”的。
芳汀是那样个一从平民的底层（不妨样这说）孕育出来的孩子。她然虽是从黑暗社会的那种不可测的深渊中生出来的，的她风度却使人摸不着的她出处和⾝世。她生在滨海蒙特勒伊①。出自怎样的⽗⺟？谁道知？谁也有没见过的她⽗⺟。她叫芳汀。为什么叫芳汀呢？为因人家从来不道知她有旁的名字。她出世时，督府政②还存在。她有没姓，为因她有没家；她有没教名，为因当时教堂已不过问这些事了。她在极小时⾚着脚在街上走，个一过路人样这叫了她，她就得了这个名字。她接受了这个名字，正如她在下雨时额头从天上接受了一点雨⽔一样。大家都叫她做小芳汀。除此以外，谁也不道知关于的她其他事。她便是样这来到人间的。十岁上，芳汀出城到附近的庄稼人家里去作工。十五岁上，她到巴黎来“碰运气”芳汀生得美，她保持的她童贞直到后最一刻。她是个一牙齿洁⽩、头发浅⻩的漂亮姑娘。她有⻩金和珍珠做奁资，不过的她⻩金在的她头上，珍珠在的她口中。
①滨海蒙特勒伊（MontreuilCsurCmer），法国北部加来海峡省的一县。
②督府政（Directoire），一七九五年，⾰命的国民公会解散，让位于代表新兴富豪阶级的督府政，一七九九年督府政解散，权政转⼊以波拿巴为首的执府政。
她为生活而工作，到来后，她爱上了人，这也是还 了为生活，为因心也有它的饥饿。
她爱上了多罗米埃。
对他来说，这不过是逢场作戏，而对她，却是一片真情。充塞着青年生学和青年姑娘的拉丁区曾目击那场情梦的滋长。在先贤祠的⾼坡一带，见过多少悲
离合的那些长街曲巷里，芳汀逃避多罗米埃何止次一，但是躲避他却正是了为遇见他。世间有那么一种躲避，恰好象是追求。简单说地，情史开场了。拉什维尔、李士多里和法梅依彼此形影不离，并以多罗米埃为首领。他有办法。多罗米埃是往⽇那种老资格的生学，他有钱，他有四千法郞的年息，四千法郞的年息，在圣热纳微埃夫山①上，可为以所
了为。多罗米埃已有三十岁了，一向寻作乐，不爱惜⾝体。他脸上经已起了皱纹，牙齿也不齐全，头也秃了顶；他己自毫不在乎，他常说：“三十岁的头顶秃，四十岁的膝头僵。”他的消化力平常，有只一眼睛常淌泪。但是他的青舂去得越远，他的兴致却越⾼。他把谐谑代替他的牙，乐代替他的发，讥讽代替他的健康，那只泪汪汪的眼睛也是总笑眯眯的。他经已疲劳过度，却仍旧勇气百倍。尽管年事不⾼，青舂先萎，他却能且战且退，整军以还，笑声脆劲，在别人看来，火力是还很⾜的。他写过一篇戏剧，被滑稽剧院退了回来。他随时随地写一些不相⼲的诗。并且，他自命不凡，怀疑一切事物，在胆怯的人的眼里他成了一条好汉。此因，尽管秃头，爱讽刺，他倒做了领袖。Iron是个一作“铁”解释的英国字。难道作“讽刺”解释的ironie是从这英文字来的吗？①指拉丁区，巴黎大学所在地区。
有一天，多罗米埃把那三个人拉到一边，指手画脚地向们他说：“芳汀，大丽，瑟芬和宠儿要求们我送们她一件古怪玩意儿已快一年了。们我也曾大模大样地答应了们她。们她直到在现还常常对们我谈到这件事，尤其是对着我。正好象那不勒斯①的那些老太婆常对圣詹纳罗喊着说‘⻩面⽪，快显灵！’一样，们我的美人也经常向们我说：‘多罗米埃，你那怪玩意儿几时拿出来？’时同 们我的⽗⺟又常有信给们我。两面夹攻。我认为时间经已到了。们我来商量下一。”
①那不勒斯（Naples），意大利西岸港口。圣詹纳罗（SaintJa女ier）又译圣雅努亚里，是它的保护神。
说到此地，多罗米埃的音声放低了，并且鬼鬼祟祟地讲了些话，有趣到使那四张口时同 出发一阵奔放、奋兴的笑声，
拉什维尔还喊道：“这真是妙不可言！”们他走到个一烟雾腾腾的咖啡馆门前，钻了进去，们他会议的尾声便消失在黑暗中了。
这次密谈的结果带来了下星期⽇举行的那场别出心裁的郊游，四位青年邀请了那四位姑娘。 m.DＯuDxＳ.coM