四十五年前的生学们和姑娘们到郊外游玩的情形，到今天①已是难以想象的了。巴黎的近郊已是不当年那模样，半个世纪以来，们我可以称为巴黎郊区生活的那种情况已完全改变了，从前有子规的地方，今天有了火车；从前有游艇的地方，今天有了汽船；从前的人谈圣克鲁②，正如今天的人谈费康③一样。一八六二年的巴黎已是个一以全法国作为近郊的城市了。
①本书作于一八六二年，四十五年前即指一八一七年。
②圣克鲁（St．Cloud），巴黎西郊的个一名胜区。
③费康（Fécamp），英法海峡边上的个一港口。
当时在乡间所能得到的狂
，那四对情人都一一尽情享受了。们他
始开度暑假，是这个和暖慡朗的夏⽇。宠儿是唯一道知写字的人，她在前一⽇用四个人的名义写了样这一句话给多罗米埃：“青早出门很块乐。”①此因
们他早晨五点就起⾝了。随后，们他坐上共公马车，去圣克鲁，看了一回⼲瀑布，大家喊着说：“有⽔的时候，定一很好看！”在加斯丹还有没到过的那个黑头饭店里用了午餐，在大池边的五株林里玩了一局七连环②，登上了第欧
尼的灯笼③，到过塞夫勒桥，拿着杏仁饼去押了轮盘赌，在普托采了许多花，在讷伊买了些芦管笛，沿途吃着苹果饺，快乐无比。①这句话的原文里有两个错字，以示宠儿识字不多。
②恰似国中的九连环，但有只七个环。
③第欧
尼的灯笼（lanternedeDiogène），当地的一游览场所。关于第欧尼的灯笼，请参阅《悲惨世界》第三部732页及901页注。这几个姑娘好象一群逃出笼子的秀眼鸟，喧噪谈笑，闹个不休。是这一种狂
。们她不时和这些青年们撩撩打打。一生中少年时代的陶醉！可爱的岁月！蜻蜓的翅膀颤着！呀！无论你是谁，你总忘不了吧！你曾否穿越树丛，为跟在你后面走来的姣好的头分开枝叶呢？在雨后笑着从
润的斜坡上滑下去，个一心爱的腻友牵着你的手，口里喊着：“呀！我崭新的鞋子！弄成什么样子了！”你曾否有过样这经历呢？让们我立刻说出来那件有趣的意外，那阵骤雨，对那一群兴⾼采烈的伴侣，多少有些扫兴，然虽宠儿在出发时曾用长官和慈⺟式的口吻说过：“孩子们，蜗牛在小路上爬，是这下雨的兆头。”
这四位姑娘是都美到令人心花怒放的。有位名震一时的古典派老诗人，己自也据有个美人儿的男子，拉布依斯骑士先生，那天也在正圣克鲁的栗树林里徘徊，他见看 们她在早晨十点左右打那儿经过，叫道“惜可多了个一”他里心想到了三位美惠女神①。
拉什维尔的情人宠儿，二十三岁的那位大姐，在苍翠的虬枝下带头奔跑，跳过泥沟，放恣地跨过荆棘，兴致发，俨如田野间的幼年女神。至于瑟芬和大丽，在这场合下们她便互相接近，互相衬托，以表示们她的得意，们她寸步不离，互相倚偎，仿效英国人的姿态；们我与其说那是出于友谊，倒如不说她俩是天生爱俏。最初的几本《妇女时装手册》当时才出版不久，妇女们渐尚工愁的神情，正如⽇后的男子们摹仿拜伦一样，女
的头发已始开披散了，瑟芬和大丽的头发是转筒式的。李士多里和法梅依正谈论们他的教师，向芳汀述说戴尔文古先生和隆多先生的不同点。①指希腊神话的中三个美惠女神，优雅而丽美。
拉什维尔佛仿生来是专门替宠儿在星期⽇挽她那件德尔诺式的绒线披肩的。多罗米埃跟在后面走，做那一伙的殿后。他也是有说有笑的，不过大家总得觉他是家长。他的嬉笑总含有专制君王的意味，他的主要服装是一条象腿式的南京布
子，用一条铜丝带把脚扎在脚底，里手拿一条值两百法郞的耝藤手杖，他一向为所
为，嘴里也就衔了一支叫做雪茄的那种怪东西。他真是目空一切，竟敢昅烟。“这个多罗米埃真是特别，”大家都肃然起敬地那样说“他竟穿那样的
子！他真有魄力！”至于芳汀，她就是
乐。她那一嘴光彩夺目的牙齿明明从上帝那里奉了一道使命，笑的使命。一顶垂着⽩⾊长飘带的精致小草帽，她拿在里手的时候多，戴在头上的时候少。一头蓬松的⻩发，偏偏喜飘舞，容易披散，不时需要整理，佛仿是为使垂杨下的仙女遮羞而生的。的她樱
，喋喋不休，令人听了心醉。她嘴的两角含情脉脉地向上翘着，正如爱里柯尼的古代塑像，带着一种鼓励人放肆的神气；但是她那双迟疑的睫⽑蔼然低垂在冶
的面容上，又佛仿是在说着“行不得也哥哥”一样。她周⾝的装饰具有一种说不出的谐和和夺目的光彩。她穿了件玫瑰紫的⽑织薄呢袍，一双闪烁的玲珑古式鞋，鞋带
叉结在两旁挑花的细质⽩袜上，还穿一件轻罗短衫，那种短衫，是马赛人新创的式样，名叫“加纳佐”①，这个字是“八月十五”的变音，在加纳⽪尔大街上是那样读的，它的含义是“睛暖的南国”其余那三个，们我已说过，比较放纵，都⼲脆露着
部，那种装束，一到夏天，在花枝招展的帽子下显得格外妖娆恼人，但是在那种大胆的装饰之外，有还金发美人芳汀的那件薄如蝉翼的“八月十五”若隐若现，亦盖亦彰，佛仿是一种独出心裁、惹人寻味的服。海绿眼睛的塞特子爵夫人所主持的那个有名的情宮，许也会把服装奖颁给这件追求娴静趣味的“八月十五”最天的真人有时是最⾼明的。是这常的有事。光的脸儿，秀丽的侧影，眼睛深蓝，眼⽪如凝脂，脚秀而翘，腕、踝都肥瘦适度，美妙天成，⽩皙的⽪肤四处露着蔚蓝的脉络，两颊鲜润得和童女一样，颈脖肥硕如埃伊纳岛②的朱诺③，后颈窝显得既健壮又柔和，两肩佛仿是库斯图④塑造的，中间有个一动人的圆涡从轻罗下透出来，多愁工媚，冷若冰霜，状如石刻，⾊态如蝉娟，样这便是芳汀。在那朴素的⾐服下面，们我可以想见一座塑像，塑像的心中有个灵魂。①“加纳佐”原文是canezou，和法文“八月十五”（quinzeaout）发音相近。
②埃伊纳岛（Egine），希腊的个一岛。一八一一年掘出大批塑像。
③朱诺（Junon），众神之后。
④库斯图（Coustou），法国十八世纪的著名雕塑家。
芳汀很美，但她己自不大道知。偶然有些深思的人默默地用十全十美的标准来衡量一切事物，们他在这个小小女工的巴黎式的丰采中，许也会想见古代圣乐的谐和吧。这位出自幽⾕的姑娘有
基，她在两个方面，风韵和容止方面是都
丽美的。风韵是理想的中形象，容止是理想的中动静。们我 经已说过，芳汀就是
乐，芳汀也就是贞
。个一旁观者，如果仔细研究她，就会道知，她在那种年龄、那种季节、那种爱慕的陶醉中表露出来的，是只一种谦虚谨慎、毫不苟且的神情。芳汀己自也有一些感到惊奇。这种纯洁的惊奇，也就是普赛克和维纳斯①之间的最细微的不同处。芳汀的手指，长而⽩，宛如拿着金针拨圣火灰的贞女。然虽她对多罗米埃的一切要求都不拒绝（关于这一点，们我
后以还可以看得更清楚），但的她面貌，在静止时却仍是端庄如处子的，有时，她会突然表现出一种冷峻到近乎严肃的凛然不可犯的神情；们我看到的她乐然忽消失了，不需要经过个一中间阶段而立即继以沉思，世间再有没比这更奇特动人的情景了。这种突如其来的庄重，有时至甚显得严厉，正象女神的鄙夷神情。的她额、鼻和下颏具有线条上的平衡（绝是不比例上的平衡），因而构成了她面部的匀称，在从鼻底到上的那一段常非特别的地方，她有一种隐约难辨的美妙窝痕，那正是贞静的神秘标志，从前红胡子②之以所爱上在搜寻圣像时发现的一幅狄安娜③，也正是了为
样这一种贞静之美。好吧，爱是一种过失。芳汀却是飘浮在过失上的天贞。
①普赛克（Psyché），希腊神话的中 个一美女，爱神的情人。维纳斯（Vénus），美神。
②红胡子（Barbe⾁sse），十六世纪有两个红胡子，兄弟俩，个一是海盗，个一是土耳其的舰队司令。
③狄安娜（Diane），希腊神话的中猎神。 M.ｄoUｄXs.COｍ