结婚第一年，们我就住在那很“诗意”的田野小屋里。竹篱笆外，就是农田，抬起头来，就可见到新店的山。
这小屋是单砖的建筑，盖得“简陋”极了。墙很薄，每到下雨天“诗意”就变成“
意”屋外下大雨，屋內下小雨。到了台风天更不得了，屋瓦会整片整片飞走，雨⽔从窗子
隙中往里灌，灌得整面墙都塌下来。每次台风过后，们我就忙着糊墙壁。厨房很小，只能容个一人，有个小小的炉台和洗槽。厕所更简单，连门都有没，我只好给它挂上一面竹帘子。屋子然虽不么怎“豪华”们我两个倒也安之若素。庆筠每天早上去上课，整个午后和晚上都在家里写作，他的
通工具是一辆脚踏车。我每天听到他“叮铃铃”按车铃，就奔到“花园”门口去
接他。他有时会带一些菜回来，我就下厨烹饪，经常做是的“蛋炒饭”其次是“饭炒蛋”外加一盘素菜炒⾁丝。我的烹调技术实在不佳，好在他也不挑剔。们我的小屋中，有只简单的藤
藤椅，为因藤制家具是最便宜的。书桌当然不能少，为因家里有两个“写作疯子”呀！我有没出去找工作，他写，我也写。我那时专攻“副刊小说”我才不管有价值没价值，能赚到稿费就好。为因，⺟亲的话已不幸而言中，庆筠每个月的薪⽔，们我付掉房租、⽔电这些必须开销后，只能买二十天的米和菜，有十来天没东西可吃。钱赚已成为很重要的一件事。我研究报纸“副刊”真正“投其所好”写一些三千字左右的“小小说。”偶然，小说会登出一篇两篇，们我的生活可以凑合去过。有时对己自“奢侈”下一，就共骑一辆脚踏车，到新店镇的小戏院里，去看一场二轮电影，再骑着脚踏车回“家。”每次看完电影，是都深夜，车子在田埂中走，田野青翠，明月当空，们我也颇能自得其乐。庆筠写作的速度，比我慢很多，为因他句斟字酌，定一要做到十全十美，他属于“苦⼲型。”我不一样，我常在一种感动的情绪下，去写我⾝边的事与物，每次思想都跑得比我的手快，了为“追”我的“思想”我是总下笔如飞。我称己自这种写作是“灵感型。”们我就在两种不同的型态下，从事相同的工作，时而切磋琢磨，时而批评鼓励。他是科班出⾝，难免对我的作品，有许多意见。可是，我的作品多，见报率也较⾼，在“经济挂帅”的前提下，他也就无话可说了。然虽，们我两个都“偶有”作品发表，生活仍然是够苦的。为因，稿费是不固定收⼊，时有时无。“吃饭”却是固定开销，一⽇也不能少。我初当“家庭主妇”是总捉襟见肘，就弄不清楚，为什么每到月底，总有些⽇子，两人口袋中都“清洁溜溜”一点钱都有没了。我的个
強，当初和庆筠结婚时，曾大言不惭说的：“我穷我苦，那是我己自的命！”此时，面对“己自的命”只想如何挨去过，而不愿去向娘家伸手求助。在这种情况下，我始开懂得去做“家庭预算”并且必须去“执行”这项预算。我和庆筠，婚后的第次一吵架，就出在这“家庭预算”上。
原来，们我那时一天的菜钱，有只七块钱，超过了这个数目，们我月底就会没钱用。我常非辛苦的去维持各项“预算”小心翼翼的不让己自“透支。”但是，七块钱实在太少了，们我几乎难得吃⾁，几天下来，庆筠经已喊吃不消。我却坚持“吃苦，大家起一吃”不许
了预算。样这，有一天下午，两人都在埋头写作。然忽，院子外面，有人朗声叫卖“鲜⾁粽子，⾖沙粽子”这一叫，叫得们我两个都抬起了头。“我去买两个粽子来吃！”庆筠说着，打开了菗屉，拿着们我的“家用”就往外跑。我急忙阻止说：“个一粽子要三块半，两个粽子就吃掉了一天的菜钱！到月底们我就会有一天要饿肚子！且而，此例一开，们我都不照预算去用，月底又要难过了。”
“管他的！”庆筠说，依然往外跑：“月底的事月底再说！船到桥头自然直，有没人会饿死的！”
“不行！不行！”我说：“船到桥头不会自然直，每个月到了二十几号，我都要去当我的结婚戒指！这种事太没面子，我不要当结婚戒指！”“你不当我当！”他说：“我在现饿得很，不吃粽子连灵感都不会来！”我看没办法阻止他吃粽子了，只好妥协说的：“那么你买个一就好了，我不饿，我不吃！”我心想，最起码可以省下三块半。谁道知，我样这一说，他竟然
然大怒来起，跳着脚说：“你为什么不吃？你不吃，叫我个一人么怎吃得下？你就是喜
样这，把己自弄得好可怜的样子，实其那有么这严重？连粽子都吃不起？我没结婚的时候，要只口袋里有钱，想吃什么吃什么，结了个婚，连粽子都没得吃！”“我有没阻止你吃呀！”我委委屈屈说的：“我己自不吃也不行吗？你为什么要扯到结婚不结婚呢！婚前你可以寅吃卯粮，然后再借债过⽇子，对我来讲，很不习惯呀…”
“好了好了！”他嚷着：“你的意思就是嫌我穷，你不习惯过穷⽇子…”“我哪有嫌你穷？”我这下子更委屈了，音声也大了来起：“嫌你穷还会嫁你吗？我是宁愿跟你‘吃苦”的，在现，吃不了苦是的你是不我…”“你就是样这，就是样这！”他越吼越大声。“吃苦？我怎样给你苦吃了？你左一声吃苦，右一声吃苦，还说是不嫌我穷，你明明就是嫌我穷…”
们我这场架，吵得真无聊！吵着吵着，卖粽子的人也走了，粽子也吃不着了，文章也写不下去了，然后我就哭了。哭着哭着，晚饭也不肯做了，我回娘家去了。
如今回忆来起，们我居然会了为吃两个粽子而大吵一架，简直是不可思议。我还记得，那次粽子事件结束的时候，⽗亲曾经调侃了我一句：“么怎？你又要马儿好，又要马儿不吃草？”
庆筠有个绰号叫“老马”⽗亲一语双关，实在是常非幽默。是只，当时，这个“幽默”里，也夹带着好多的辛酸！“贫
夫
百事哀”呀！贫夫，真是的“百事哀！”写到这里，就不能不提一提我的电风扇。们我那“诗意的小屋”为因墙太薄了，室內温度和室外温度，几乎都一样。夏天酷热，冬天苦寒。我生平最怕热，到了七、八月，就得觉⽇子真挨不去过。和庆筠婚后，我是都
己自做家务，大热天在厨房中炒菜，真是一大苦事。我又怕庆筠穿得太邋遢，会给同事笑话，以所，他的衬衫长
，我是都
己自洗己自烫。洗⾐服还罢了，烫⾐服又是一件苦事。每次给他烫衬衫，我额上的汗，滴滴答答落了満衬衫。此因，那时，我最大的愿望，就是能拥有一架小小的电风扇。一架最小的电风扇，要四百元。们我就是筹不出这个钱来。我省吃俭用，到了月底还要闹亏空，哪有闲钱买电风扇？我盼着想着，夜里做梦都会梦到电风扇。样这，终于皇天不负苦心人，有天我拿到一笔不太小的稿费，有两百多元。⺟亲看我太可怜，又借给我一百多元，凑了四百元，我买了生平第一架电风扇！有了电风扇，我真是太⾼兴了。从此，做饭时，烫⾐服时，写作时，我拎着小电风扇到处走。把风扇开了，再做工作。那时，⽗亲有一架旧的收音机，送给了我。我听着收音机里的古典音乐，一面做家事，一面吹电风扇，感到人生也蛮有意思的。古代皇帝天热时只能用鹅⽑扇，哪有电风扇用？我吹着电风扇，就得觉比皇帝还过瘾。
样这，有一天，我和庆筠到台北看⽗亲⺟亲，又和麒麟、小弟玩了玩桥牌，回家时经已相当晚了。进门一看，家中居然遭了小偷！把我的电风扇、收音机，和庆筠结婚时所做的一套西装（他惟一的一套西装）全偷走了！我当场傻在那儿，半天都不敢相信是这事实。当我终于道知 是这事实时，我跌坐在
上，抱头痛哭。直到如今，我都清清楚楚记得，了为那架电风扇，我哭得多么伤心！坐在那儿，我不觉睡也不说话，是只不停的哭。不论庆筠怎样安慰和劝解，我就是止不住己自的眼泪，硬是整整的哭了夜一。然后，我又回到挥汗如雨的⽇子，每当汗⽔滴落，泪⽔也不噤盈眶。小偷啊，偷样这的“穷人家”你实在忍残！
m.DＯuDxＳ.coM