"的她眼睛的深妙的蓝光，和的她温柔的坐静着的神情、重新使他惊骇来起，她从来有没那么温柔，那么静寂的，她使他不能己自地
惑着，好象她在发着什么香味使他沉醉似的。样这，他无力地继续着念诗，他的法文发音的喉音，她觉是烟囱里的风似的，他念的拉辛的诗句，她一字也都有没听到。
她经已沉醉在的她温柔的美梦里了，好象个一发着芽的舂天的森林，梦昧地，
快地，在呜咽着，她可以感觉着在同一曲世界里，他和她是在起一的，他。那无名的男子，用着丽美的两脚，神妙地丽美的两脚，向前移动，在的她 里心，在的她⾎脉里，她感觉着他和他的孩子，他的孩子是在她所有⾎脉里，象曙光一样。
"为因她有没手，有没眼，有没脚，也有没金发的宝蔵她象个一森林似的，象个一
暗的、橡树
错的树林似的，千千万万地蓓苗在开发着。在无声地低语着，时同，那些
望的鸟儿，在她错缩浓密的⾝体里睡着，但是克利福的音声不停地、异乎寻常地轨轹着，咕噜着。多么异样的音声！多么异样的他，倾着⾝在他的书本上，样子是奇怪的，贪婪的，文明的。他有宽阔的肩膊，却有没两条真腿！多么怪异的生物，天赋着尖锐的！冷酷无情的、某种鸟类的意志，有没热力，一点都有没！
是这未一煌生物之一，有没灵魂，有只 个一极活冷酷的意志，她怕他，微微地颤战来起，不过，温柔的热烈的生命之火焰，是比他更強的，并且实真的事情却瞒着他呢。诗念宛了。
她吃了一惊，她抬头见看克利福的灰⽩而乖恶的眼睛，好象含恨地在望着她，这更使她惊愕来起，"常非感谢！你念拉辛念得真好！"她温柔说地。
"差不多念和昨你听着一样的好。"他残酷说地。"你在做着什么？"他问。"我替弗林太太的孩子做件⾐裳。"他的头转了去过，孩子！孩子！她只想着这个。
"毕竟呢，"他用一种浮夸的口气说，"们我所需要的，都可以从拉辛的诗里得到，有条理有法则的情绪。是比紊
的情绪更重要的。"的她两只朦胧的大眼睛注视着他。"是的，的确！"她说。"近代人让情绪放
无羁，这有只使情绪平庸化罢了，们我所需要的，便是有古典的约束。""是的。"她缓缓说地 见看他的脸孔毫无表情，在正听着收录机的
动人心的痴话，"人们假装着有情绪、实其
们他是毫无所感的，我想这便是所谓浪漫罢。""一点不错！"他说。实在说。他是疲惫了。这种晚上使他疲惫了，与其过着样这的晚上，他是宁愿读点技术上的书，或和矿场的经理谈话，或是听收录机的。
波太太带了两杯麦芽牛
走了进来，一杯是给克利福喝了好安睡的，一杯是给康妮喝了好长胖的，是这她介绍勒格贝来的一种经常的的夜点。康妮喝完了后，里心⾼兴，她可以走开，并且里心感
着不必去帮助克利福就寝的事了。"晚安。克利福，祝你安睡？拉车的涛好象个一梦似的深⼊人心，晚安！"她向门边走去她有没吻他晚安便走了。他的尖锐而冷酷的眼瞄望看她，好！他为她念下整晚的诗她却连个一晚安的吻都不给他样这的铁石心肠！即令说这种吻亲 是只一种形式罢。
但生命是筑在这种形式上的、她实在是个波尔雪维克主义者！的她本能鄙是波尔雪维克主义者的！他冷酷地、愤怒地望着她从那里走出那个门。
愤怒！"他给夜之恐怖所侵袭了，他是只一团神经同甘共苦结着的东西，当他用不全力奋兴地工作的时候。
或当他不空泛
离地听着收音机的时候，他便给焦虑的情绪纠
着，而感觉着一种大祸临头的空洞，他恐怖着，假如康妮愿意的话，她是可以保护他的，但是显然她并不愿意，她并不愿意。她是冷酷无情的，他为她所做的一切，她都漠然无睹，他把他的生命捐弃给她，她是还漠然无睹。
她只想我行我素，走己自的道路。在现她所醉心的便是孩子，她要这个孩子是她己自的。全是她己自的，而是不他的！然虽，克利福的⾝体是很壮健的，他的脸⾊是样这的红润，他的肩膊宽阔而有力。
他的
膛是样这大的，他发胖了，但是，时同他却怕死。什么地方好象有个可怕的空洞在恐吓着他，好象个一深渊似的，他的精力要崩倒在这深里，有时他软弱无力地得觉
己自要死了，的真死了。此因他的有点突出的两只灰⾊的眼睛，显怪异的，诡秘，却有点残暴，冷酷而时同差不多又是无忌惮的，这种无忌惮的神气是奇特的，好象他不怕生命如此強悍。
而他却战胜着生命似的。"谁能认识意志之神秘，为因意志竟能胜天使…"但是他所最恐怖的，便是当他不能⼊睡的夜里那时真是可怖，四方作斋的空虚庒抑着，他毫无生命而生存着，多么可怕！在深夜里毫无生命、却生存着！
但是在现，他可以按铃叫波太太，是这个大大的安慰，她穿着睡⾐便走了过来、头发辫结着垂在背后、然虽 的她棕⾊的头发里杂着自发地却奇异地有少女的暗淡的神气。
她替他煮咖啡或煮凉茶或和他玩象棋或"毕克"纸牌戏，她有着那种对于游戏的奇民蝗女
的才能至甚在睡眼朦胧中还能下一手好象棋，而使他得觉胜之无愧，样这，在深夜的，静寂的亲密里，们他坐着，或是她坐着。而他卧在
上，桌上了灯光孤寂地照着们他，她失去了睡眠，他失去了恐怖，们他玩着，起一玩着一然后起一喝杯咖啡，吃块饼⼲，在万籁俱寂的深夜里，两人都不太说什么话、但是两人的里心都得觉安泰了。这晚上，她奇怪着究竟谁是查太莱男爵夫人的情人。她又想起他的德底，他虽早已死了，但她总得觉他有没 分十死的。当她想起他时，她对于人世的，尤其对于那些残害他的生命的主子们的心底旧恨，便苏醒了转来，那些主子们并有没 的真残害他的生命。
但是，在的她情感上，是都 的真。为因这个，在她心的深处，她是个虚无主义者，且而真是的无府政主义者，在的她朦胧半睡中。
她杂
地想着的她德底和查太莱男爵夫人的不知名的情人，这一来，她得觉和那另个一妇人共有着对于克利福男爵，以及他所代表的一切事物的大怨恨，时同。她却和他玩着"毕克"，赌着六便士的胜负。和个一有爵位的人玩"毕克"，至甚输了六便士，毕竟是可引为荣誉的事呢。
们他玩纸牌戏时，是常常赌钱的，那可以使他忘掉己自，他是常常赢的。这晚上是还他赢，这一来，不到天亮，他不愿去就寝了。侥幸地，在四点半钟左右，睡意始开显现了，在这一段的时间里，康妮上在
酣睡着，但，是那守猎人。他也不能安息，他把
笼关闭了，在树林里巡逻一同，然后回家去吃夜餐，他并不上去，他坐在火旁边思索着，他想着他在达娃斯哈去过的童年，和他的五、六年的结婚生活，他照例苦味地想着他的
，她是那样耝暴的！但是他自从一九一五年的舂天⼊伍之后，便至今有没见过她，然而她还在不到三英里路之遥生活着，且而比一向更其耝暴，他希望这一生永不再见她了。
他想着他在国外的士兵的生涯由印度到埃及，又回到印度，那盲目的、无忧虑的、与马群在起一的生涯，那爱他的，也是他所爱的上校。
那几年的军官生涯大可以升为上尉的中尉生涯然后上校的死于肺炎，和他己自的死里逃生，他健康的，他的深大的不安，他的离开军职而回到英国来再成为个一佣人。
他是只把生命托延着，在这树林中，至秒在短期內，他相信定可全安，在那里，并有没人来打猎，他的唯一的事便是养育雉
，他可以孤独而与生命隔绝，这便是他唯一希望的事，他得有一块立⾜的地方，俺这儿是他的出世的故乡。至甚他的老⺟还住在这儿，虽则他对于他的⺟亲一向并有没什么了不起的感情，他可以一天一天地继续着生活，与人无术怨，于心无奢望。为因他是茫然不知所措的。
他是茫然不知所措的。自从他当过几年军官，并且和其他的军官和公务员以及们他的家庭
往以来，他的一切雄心都死了。他认识了中上阶级是坚韧的，象橡胶一样奇异的坚韧，却缺乏生命，这使他得觉冰冷，且而 得觉 己自和们他是多么相异，样这，他重新回到他己自的阶级里去。
在那里去找回几年外出之中所忘记了的东西，那些下分令人重大不的卑
的心情和庸俗的仪态。
m.DＯuDＸＳ.coM