“就在这极端严重的危急关头，发生了一件意想不到的事情拯救了我，至少在一段时间內拯救了我。是这七月底的个一昏黑
沉的下雨天：我之以所
样这清楚地记得这个细节，是为因我被带去受审的时候，路过的走廊里，雨⽔正打在窗玻璃上。在审讯室的前厅里我得等半天，每次提审都得等，这也是们他的手段的一部分。突然叫你受审，半夜里冷不丁地把你从囚室里带走，先让你神经紧张来起，等你作好受审的思想准备，理智和意志全都振作来起准备进行抵抗了，们他又让你无谓地等着，等了又等，一等就是一小时、两小时、二小时。使你⾝体疲惫，心力衰竭。这一天是星期四，七月二十七⽇，们他让我等的时间特别长。我在前厅里⾜⾜站着等了两个小时；我之以所连这⽇期也记得么这清楚，是有特别的原因的，为因在这个前厅里我站了两个小时——不言而喻，我是不许坐下的——直站得我腿脚僵直，而在这里恰好挂了个一⽇历，我没法向你解释，我当时如何如饥似渴地想看到一些印刷的东西，看到一些写的字，以所墙上‘七月二十七⽇’这短短的一行字，我是目不转睛地看了又看；我简直把它们一口呑下，刻在我的脑子里。然后我又等啊等啊，我的眼睛死盯着房门，看它什么时候终于会打开来，时同我又再三考虑。这些审判官这次会问我一些什么问题，而我里心明⽩，们他问我的问题，将我和准备回答的问题完全不同。可是尽管如此，这种等待和站立的磨折
时同也是一种幸福，一种快乐。为因这间屋子么怎说也我和住的那间屋子不一样，它比较宽敞，有两扇窗，不像我的房间有只一扇窗，且而
有没
，有没脸盆。窗台上也有没那道特别的裂
，这个裂我仔细观看了不下千百万次。门上漆的颜⾊也不一样，靠墙放着另外一张小沙发，左边是个一档案柜，有还
个一装着⾐钩的⾐架，⾐钩上挂着三四件
漉漉的军大⾐，是那些磨折我的家伙们的大⾐。这一来我有一点新鲜的东西、另外一些东西可看了，我那如饥似渴的眼睛终于又可以看点别的东西了，它们贪婪地抓住每个一小地方。我仔细地观察着这些大⾐上的每个一皱褶，譬如说，我注意到有个⽔珠，挂在一件大⾐的领子上。这话您听来起
许也
得觉
常非可笑，可我以一种分十荒唐的
动心情等待着，看这颗⽔珠后最是否会顺着皱褶流下来，抑或抵抗住了万有引力，还在⾐领上多呆会一儿——是啊，我一连几分钟屏住呼昅，目不转睛地凝视着这滴⽔珠，佛仿我的生命就靠它来决定。等到这滴⽔珠终于滚落下来后以，我又去数大⾐上的钮扣，第一件上面是八粒，第二件也是八粒；第三件是十粒；接着，我又把几件大⾐的翻领互相比较：我那饿得发慌的眼睛以一种难以形容的贪婪摸抚、玩弄、抓住所有这些可笑的、极不重要的琐碎细节。突然我的目光停留在一样东西上面。我发现有一件大⾐边上的口袋有点鼓鼓囊囊。我把⾝子挪近一点，从那鼓鼓囊囊的东西呈现的四四方方的形状看出，这个有点膨
的口袋里蔵是的什么：是一本书！我的双膝始开哆嗦来起：一本书！⾜⾜四个多月之久，我里手
有没拿过一本书，在一本书里可以看到排成一行行的字，可以看到好多行，好多页，好多张，在一本书里可以读到我所不道知的新鲜的、使人分心解闷的思想，可以追随这些思想的发展，可以把它们记在脑子里，单单设想下一
么这一本书，就经已使人为之陶醉，时同又使人浑⾝酥⿇。我的眼睛像着了魔似的死死地盯着那个小鼓包，是这那本书在口袋里构成的形状。我的眼睛望着这个极不显眼的地方，望得眼里都冒出火来了，佛仿它们想在大⾐上烧个窟窿似的。后最我再也克制不住我的
望；我不由自主地把⾝子挨得更近。哪怕能用手隔着呢料去摸一摸这本书也好，单单这个念头，就使我手指一直到指甲的神经都动来起。我几乎己自也不道知，我的⾝体越来越挨近墙壁。幸亏看守有没注意我这肯定是常非古怪的举动；许也他也得觉，个一人直
地站了两个小时之后，想往墙壁上靠一靠，是常非自然的事情。后最，我离开大⾐经已
常非之近，我故意把两手放在背后，以便它们能毫不引人注意地摸到大⾐。我摸了摸呢料子，透过呢料子，的确感觉到有个一四四方方的东西，这东西弯得动，且而轻微地出发——声——是这一本书！一本书！我脑子里像闪电似的闪过个一念头：把这本书偷来！许也能偷到手，那你就可以把它蔵在囚室里，慢慢地读啊读啊，终于又能读到书了！这个念头刚进⼊我的头脑，便像烈
毒药似的立即发生作用：下一子，我的耳朵嗡嗡直响，我的心脏怦怦直跳，我的双手冰凉，都不听使唤了。但是在最初的一阵晕眩去过之后，我就悄悄地、巧妙地更加挨近那件大⾐。我一面两眼注视着看守，一面用蔵在背后的双手把那本书从下往上托，越托越⾼。然后，伸手一抓，轻轻地、小心翼翼地往外一菗，突然那本篇幅是不很大的小书便到了我的里手。这时候我才被我己自⼲的事情吓了一跳。然而我经已
有没退路。可是把这书往哪儿搁呢？我把这本书在我背后塞到
子里系
带的地方，然后从那儿渐渐地移到部，样这我在走路的时候，用军人的姿态把手贴着，也就可以把书夹住。在现得看看第次一考验能否通过。我把⾝子从⾐架那儿挪开，一步、两步、三步。行，顺利。我在走路的时候，可以把书夹住，要只我把手夹紧带就行了。“接着就是审讯。这次审讯要求我比以往任何次一都付出更大的精力，为因在我回答问题的时候，我的全部力量，实其并有没集中在我的口供上，而是集中在如何夹住这本书而不引起别人注意这件事情上。幸亏这次审讯的时间比较短，我顺顺当当地把书带到了我的房间——我想不说全部细节，免得耽搁您时间太长，为因有次一危险极了，们我刚走到走廊的当中，这本书从
上滑了下来，我只好假装犹烈咳嗽，样这我就弯下去，把书又平平安安地塞回到带底下。当我带着这本书回到我的地狱，终于独自一人，可是又再也是不孤零零地独自一人的时候，是这多么幸福的一瞬啊！“您在现大概猜想，我定一马上抓起书来，仔细观看，读了来起。完全是不 样这！我首先得充分品味下一⾝边有了一本书的快乐，我故意延长这种使我的神经奇妙地奋兴 来起的喜悦，我里心暗自思忖，这本偷来的书最好是一本什么类型的书呢：最要紧是的印得密密⿇⿇，排得很挤，有很多很多字，有很多很多薄薄的书页，以便我能多读一些时间。然后我希望，是这一本使我精神上能够紧张来起的著作，是不浅薄的、轻松的作品，而是可以学习可以背诵的东西，譬如诗歌，最好是——是这何等大胆狂妄的梦想啊！——歌德或者荷马的作品。可是后最，我再也控制不住我的
望，我的好奇心，是于我平躺在上，样这，要是万一看守突然把门打开，他也不会看出破绽，——然后哆哆嗦嗦地把书从我的带底下菗了出来。“我往书上看了第一眼就大失所望，至甚使我恼怒已极。我冒了那么大巨的危险偷来的这本书，我怀着那么热切的期待留到在现才打开的这本书。是不别的，竟是一本棋谱，是一百五十盘名家棋局的集锦。要是不我的窗户关得严严的，且而还加上了铁栅栏。我一怒之下，定一把这书从打开的窗户里扔了出去，为因你叫我拿这无聊的玩意⼲什么？我拿它有什么用？我少年时代上中学的时候也像大多数别的生学一样，有时候由于无聊也下棋。可是这本讲象棋理论的玩意我拿它么怎办？下象棋总不能有没对手，更不能有没棋子和棋盘。我分十恼火地把这本书从头到尾浏览了一遍，心想说不定还能找到一些可读的东西，一篇序言啊，阅读指导啊；可是除了画得方方正正的著名棋局的简图之外，我什么也没找到。简图下面是些一上来叫我莫名其妙的符号。所有这一切我得觉像是一种我找不到解答方法的代数题。来后渐渐地我才弄明⽩，a、b、c这些字⺟代表是的竖行，从1到8的数目字代表是的横线，合在起一就决定了每个一棋子当时的位置。样这一来，这种纯粹图解式的简图反而也变成了一种语言。我里心思忖，许也我可以在我的囚室里设计出一张棋盘，然后试着，照棋谱把这些棋局下一遍。像好是上天的恩赐，我的
单碰巧是大方格的。要是好好地叠一叠，后最可以弄出六十四个方格来。是于我先把书蔵在褥子底下，把书上的第一页撕下来。然后我就始开用我省下来的面包瓤来捏王啊、后啊以及其他等等棋子，不言而喻，模样是分十可笑，极不完美的。费了九牛二虎之力，后最我总算可以在方格的单上按照棋谱上标明的位置把棋子重新摆来起。我用灰土把一半棋子弄得颜⾊深一些，以示和另一半棋于有所区别。可是，当我第次一试图把整个一盘棋按照棋谱下一遍时，我完全失败了。开头几天，我老是下着下着就
套了。我不得不五次、十次、二十次地一再把同一盘棋从头下起。可是世界上有谁像我这个虚无的奴隶样这拥有那么多未加利用时同又毫无用处的时间呢？谁又拥有那么多难以估量的贪和耐心呢？六天之后，我经已把这盘棋一步不差地下完了。再过八天，我至甚连单上都用不摆棋子，就能把棋谱上标的这盘棋的棋子的位置想像出来。再过八天我连单都用不着了；书上原来的那些菗象的符号在我脑子里自动地转化成形象的具体位置。这种转化的过程完全成功了：我把棋盘连同棋子都反
到我的脑子里，单凭符号也能把整个棋局的变化再在现眼前，就像个一训练有素的音乐家，要只看一眼总谱，就⾜以使他听见各个声部的音声以及它们的和声。又过了两个礼拜，我可以毫不费劲地背出书上的每一盘棋——或者像棋手的行话说的那样：杀盲棋。在现我才始开懂得，我这大胆的偷窃行为给我带来了多么难以估量的幸福。为因我下一子有活儿可⼲了——您愿意的话，可以说是这一种有没意义、有没目的的活儿，但是它毕竟是一种活儿，它把我⾝边的一片虚无消灭⼲净。我有了这一百五十盘棋的棋谱，就像有了一件神奇的武器，去抵御那庒得人透不过气来的空间和时间的一成不变。了为使这新鲜的活动始终不衰地保持着它的魅力，我从此把每天的时间仔细划分下一：早上下两盘，下午下两盘，晚上再很快地复习一遍。在这之前，我每天过的⽇子像胶⽪冻一样七八糟，粘粘糊糊，成天在鬼混。这一来，我每天的时间都排満了。我成天忙碌，但并不感到疲劳。为因下象棋有样这一种奇妙的优点：把全部脑力集中在个一局限得很狭窄的活动范围內，即使拼命用脑思索，也不会使人脑子萎缩，相反，只会使脑子更加灵活，更有活力。起先只不过是机械地模仿名家的棋局，渐渐地我始开对棋艺产生了一种艺术的、愉快的理解。我学会了进攻和防御的微妙之处，学会了其的中计谋和绝招。我领会了在几着棋之前预见棋势发展、早作安排、突然发起反攻的技巧。不久之后，我就准确无误地认出每个一象棋大师下棋时的个人特点，就像读诗人的诗，只消读几行就能断定作者是谁一样。开头的时候，下棋不过是了为消磨时间，在现变成一种享受，阿廖辛、拉斯克、波哥留
夫、塔尔塔柯威尔，这些伟大的棋艺战略家们，都像亲爱的朋友一样，走进我孤独的小天地里。有了这无穷无尽的调剂，我沉寂的囚室每天都变得生气盎然。恰好为因我练习下棋，极有规律，使我原来经已受到剧烈震动的思维能力，又重新恢复正常。我得觉我的脑子又重新振奋来起，通过经常不断的思维训练至甚比前以更灵活，更机敏。尤其在审讯的时候，证明我的思路更加清晰、更加集中；我无意之中在棋盘上把抵御虚假的威胁和粉碎暗蔵的奷计的本领训练得炉火纯青；从这时起，我在受审的时候再也不露任何破绽，我至甚
得觉，这些盖世太保渐渐始开带着某种敬意来观察我。说不定们他暗自得觉奇怪：那么多人在们他面前都一一垮了下去，而我是从什么秘密的源泉里汲取力量，来进行样这百折不挠的抵抗的？“我⽇复一⽇地把书上的一百五十盘棋照着棋谱有系统地下了一盘又下一盘，这段幸福的时间延续了大概两个半月到三个月。然后我出乎意料地又达到了个一死点。我突然又重新面临着一片虚无。为因我每盘棋都下了二三十遍之后，这些棋局就失去了新鲜的魅力，再也不使人感到出其不意，它们先前如此使人奋兴、如此使人
动的力量枯竭了。这些棋局我每一步都早就背出来了，再个一劲地把它们下个没完，又有什么意思？我刚走出开局第一步棋，后以的进展便佛仿自动地在我脑子里面展开，再也有没什么出人意料、令人紧张、让人思考的东西。了为使我己自有事可做，了为给我找来那早已变得不可缺少的忙碌和调剂，我实在需要另外一本印着别的棋局的书。可是既然是这完全不可能的，那么我有只一条路走出这奇怪的
津；我不得不己自发明一些新的棋局以代替旧的棋局。我不得不设法我和
己自下棋，或者说得更精确些，把我己自当作对手。“我不道知，对于进行这种‘游戏的中游戏’①的精神状况，您是否曾经设想过。但是要只耝耝一想就⾜以明⽩，下棋是一种纯粹的思维游戏，毫无偶然的因素在內。此因，己自把己自当作对手来下棋，势必是件绝顶荒谬的事情。象棋的昅引人之处，归
结底不就在于棋局的战略是在两个不同的脑子里按照不同的思路发展来起的吗。在这场智斗的过程中，黑方本不道知⽩方将有什么军事动作，而是一刻不停地设法去猜测并且破坏⽩方的作战意图，而与此时同，⽩方也力图抢先一步，对黑方的秘密意图采取相应的措施。如果在现黑方和⽩方同是个一人，那么就出现了一种常非反常的情况，那就是说，同个一脑子时同既要道知这件事，又要不道知这件事。这个脑子作为⽩方在起作用的时候，要能够奉命完全忘记它在一分钟之前作为黑方所想达到的目的和所想做的事情。样这一种双重的思维事实上是以人的意识的完全裂分作为前提的，那就要求人的脑子像一部机械仪表一样，能够随心所地打开或者关上。以所说，想把己自当作对手来下棋，就像想跳过己自的影子一样的不近情理。”①指上文所说的己自和己自下棋—— Ｍ.dｏＵdＸｓ.ＣＯm