一艘定于夜午时分从纽约开往布宜诺斯艾利斯去的远洋客轮上，正呈现着解缆起航前惯的有繁忙景象。岸上来送客的人挤来挤去给远航的朋友送行；电报局的投递员歪戴制帽，在各个休息室里大声呼喊着旅客的姓名；有人拿着行李和鲜花匆匆而过；孩子们好奇地沿着梯子上下奔忙，在甲板上演出的船上乐队一直不停地在演奏着。我我和的朋友避开这吵吵嚷嚷拥挤不堪的人群，站在供散步用的甲板上聊天。然忽，在们我近旁，镁光灯闪了两三下：大概在旅客中有什么名人，记者在起航前后最一刻还赶来采访，给他拍照。我的朋友向那边看了一眼，微笑着说：
“您这船上可有个罕见的怪物——琴多维奇。”
我听了他这句话，脸上显然露出一副相当莫名其妙的神情，他就接着解释了几句：
“米尔柯-琴多维奇，象棋世界冠军。他刚在一连串的比赛中从东到西服征了整个国美，在现乘船到阿
廷去夺取新的胜利。”他一说，我果然想到了这位年轻的世界冠军，以及他样本篇于一九四一年首次发表。平步青云、一举成名的一些细节。我的朋友读报纸比我仔细，他说了好些关于此人的轶事趣闻，作为补充。
大约一年前以，琴多维奇下一子就成功地进⼊了棋坛名手阿廖辛、卡帕布兰卡、塔尔塔柯威尔、拉斯克、波哥留
夫①的行列。自从一九二二年纽约循环赛上七岁神童雷舍夫斯基②初露头角以来，个一默默无闻的新手闯⼊棋坛群星的光荣队伍，还从来有没引起过么这大的轰动。为因琴多维奇的智力本有没预示他会有如此灿烂的前程。不久，透露出个一秘密：这位世界冠军无论用哪一种文字书写，哪怕只写一句话，也不能不出错。且而，像他恼怒的对手之一所刻薄地指出的“他在任何领域都惊人的无知”①阿廖辛，俄国象棋名手齐格林派的代表，一九二七至一九三五年和一九三七至一九四六年的世界冠军。卡帕布兰卡，古巴象祺名手，一九二一至一九二七年的世界冠军。一九二七年输给阿廖辛。拉斯克，德国象棋名手，一八九四年起为世界冠军，一九二一年输给卡帕布兰卡，著有关于象棋、数学和哲学的理论作品。塔尔塔柯威尔，象棋一级选手，著有许多象棋理论方面的作品。彼哥留
夫，俄国象棋名手。②雷舍夫斯基，国美著名的象棋手，象棋一级选手，不止次一获得国美的个人冠军，在世界冠军赛中获得第三名和第四名。
他⽗亲是多瑙河上一名极其贫苦的南斯拉夫族的船夫，他的小船一天夜里被一艘运粮食的货船撞沉了。⽗亲死后，们他那个偏僻小村的神⽗出于恻隐之心，收养了这个十二岁的儿孤。这位好心的神⽗千方百计地在家里给这个前额宽阔、不爱说话、有点迟钝的孩子补课，想教给他那些他在乡村学校里没能学会的知识。
但是神⽗的一切努力全都⽩费。米尔柯直愣愣地瞪着字⺟，虽说都经已给他解释了上百次，他是还 得觉 常非陌生；课堂上讲解的最简单的东西，他那迟钝的脑子也记不住。十四岁上，他还扳着指头算数。都经已是个半大不小的男孩了，读书看报还特别费劲。但是，不能说米尔柯脾气乖僻或者犟头倔脑。吩咐他⼲啥他就乖乖地⼲啥：担⽔、劈柴、下地⼲活、收拾厨房。他办事可靠，托付他的事情，他定一完成，尽管慢得叫人生气。但是最让好心的神⽗恼火的，却是这个冥顽不灵的少年对世上的一切全都漠不关心。要是有没人特意要他⼲啥，他就整天什么也不⼲。他从来不提问题，从来不和别的孩子一块儿玩耍，要只不明确告诉他该做什么活，他是从来不给己自找活儿⼲的。做完家务事后以，米尔柯就坐在屋里发呆，两只眼睛茫然无神，活像在草地上吃草的绵羊，对周围发生的一切事情完全无动于衷。每天晚上，神⽗昅着乡下长烟袋，总要和察警局的巡官下三盘象棋，这个淡⻩头发的小伙子老是一声不吭地蹲在旁边，低垂着沉重的眼⽪，似睡非睡地、漫不经心地着看画有格子的棋盘。
个一冬天的晚上，两个朋友正沉湎于们他⽇常的棋戏中，这时从街上传来了雪橇的铃声。一辆雪橇沿着村街飞快地驶近，越来越快。个一农民戴着満是雪花的帽子急急忙忙地跑进屋来，恳求神⽗尽快地去给他垂危的⺟亲举行临终涂油礼。神⽗毫不迟疑，立即跟他走了。这时，巡官还没喝完他杯里的啤酒。他又点燃了一袋烟，准备回家。他在正穿⾼统⽑⽪靴的时候，然忽发现，米尔柯目不转睛地盯着棋盘上那副未下完的残局。
“么怎，你想下完这盘棋吗？”巡官开玩笑地道问。他完全相信，这个瞌睡懵懂的孩子至甚连棋子么怎走法也不道知。孩子怯生生地抬头看了看他，然后点点头，坐到神⽗的位子上。走了十四步棋，巡官被杀败了，且而不得不承认，他的失败决是不什么偶然失误的结果。第二盘的结局也是样这。
“巴兰的驴子说话了！”①神⽗回家后以惊奇得叫了来起。他向不大
悉圣经的巡宮解释，早在两千年前也发生过次一类似的奇迹，个一不会说话的动物突然说起话来，话里充満了智慧。神⽗不顾时间已晚，抵挡不住里心的
惑，硬要同他半文盲的生学杀上一盘。米尔柯同样轻而易举地赢了他。米尔柯下得缓慢、顽強、坚定不移，他那前额宽阔的脑袋始终不从棋盘上抬来起。但他下棋下得很稳，毫无破绽。后以接连几天，无论神⽗是还巡官都没能胜过他一盘。神⽗比谁都了解他这个弟子在其他方面的智力是何等低下，在现他可真想道知：这种单方面的古怪天才能不能经受得起更加严峻的考验。他让乡村理发师把米尔柯浅⻩⾊的蓬
头发修剪一番，把他打扮得稍微像样一点，然后用雪橇把他带到邻近的小城。神⽗道知，该城主要广场的咖啡馆里经常聚集着当地的象棋
，他据己自的经验确信，这些人要比他⾼明得多。神⽗把这个⻩头发、红脸膛的十五岁少年推进咖啡馆，使那里的常客们大为惊讶。这个少年⾝穿⽑⽪向里翻的羊⽪大⾐，脚踏一双沉重的⾼统⽪靴。进了咖啡馆后以，他怯生生地低垂双眼盯着地面，一直呆呆地站在个一角落里，来后人家叫他到一张棋桌跟前去。第一盘米尔柯给打败了，为因他和好心的神⽗下棋时，从来有没领教过所谓的西西里开棋法。下一盘他便和城里最好的棋手下成和局。从第三盘、第四盘起米尔柯挨个儿打败了所的有棋手。①典出《旧的全书-民数记》第二十二章。智者巴兰骑驴赶路，途遇耶和华的使者执刀等在路上。驴子了为避开执刀的使者，三次离开大路。巴兰发怒用杖打驴。耶和华使驴开口对巴兰说：“我向你行了什么，你竟打我这三次呢？”来后耶和华使巴兰见看执刀的使者，巴兰便低头俯伏在地。
在南斯拉夫的外省小城市里，
动人心的事件是很少发生的。此因，乡村冠军的初露锋芒对于聚集在咖啡馆里的那些可敬的公民来说立即成了耸人听闻的事件。当下一致决定，必须让神童在城里呆到明天，以便召集象棋俱乐部其余的成员，尤其要到附近城堡里去通知老伯爵西姆奇茨，此人是个狂热的棋。神⽗这时瞧着己自的养子，里心产生一种新的得意之感。发现了个一天才，他固然満心
喜，可是责任感提醒他，得回到村里去做主⽇弥撤①。后最他表示同意把米尔柯留在城里接受进一步的考验。棋手们出钱把年轻的琴多维奇安置在旅馆里，这天晚上他生平第次一
见看菗⽔马桶。第二天是星期天，午饭后棋室里挤満了人。一连四个小时，米尔柯一动不动地坐在棋盘边，一言不发，也不抬头看看，就样这
个一接个一地击败了他所的有敌手。后最，有人建议跟他来次一车轮战。人们花了不少工夫才使这个反应迟缓的小伙子弄明⽩：所谓车轮战就是他将时同跟几个敌手对奔。但是他刚一清楚这种下法的惯例，他就立即照人说的去办，他慢慢地拖着沉重的咯吱咯吱直响的⽪靴，从一张桌子走向另一张桌子。结果八盘中他赢了七盘。①主⽇即天主教的星期天。主⽇弥撒是天主教在星期天早上做的礼拜。
在这后以，象棋俱乐部立即开会认真讨论。然虽严格说来。这位新冠军并非本城人士，可是本乡本土的民族自豪感经已
起。没准这个在地图上都未必能够查到的小城竟能破天荒第次一获得被称为名人故乡的荣誉。个一名叫柯勒尔的经纪人平时专给军营的歌舞场介绍演唱小曲的歌女和女歌唱家，这时表示，要只有人提供一年的津贴，他准备安排这个少年到维也纳去，跟他悉的个一象棋名手去接受象棋棋艺方面的专门训练。老伯爵西姆奇茨六十年来天天下棋，还从来有没遇到过个一
样这奇特的敌手，当下立即签发了这笔款项。从这一天起，这个船夫之子惊人的飞⻩腾达就始开了——
m.DouDxＳ.coM