明报1999年7月12⽇
“我在布达佩斯，一九零五年出生…我⽗亲，已逝世的雅诺·约瑟夫，于我三岁时离开匈牙利。我其后被送到个一家庭寄养，一直到七岁。当时我始开工作，看猪。我⺟亲，已逝世的宝巴拉·波斯，带我回布达佩斯，替人洗⾐服及做家务，养活们我——
《四月十一⽇》：定一是个一重要节⽇/信徒涌往教堂/圣人以哀伤的手祝福/震抖并跌撞前行当教堂钟声响起
/广大⻩昏的宁静，満心/谋杀者，谋杀了他的死者/手拿着帽，预备离开在个一细小的松木箱/
郁金香在摇篮里和活生生的希望/那年的宪法颁布了我/在一九零五年
《⺟亲》：她用两只手握杯/个一星期⽇，静静微笑/她稍稍坐了会一/在渐拢的黑暗里
以小小的碟子她带回家/有钱主人家给的她晚餐/上
时我是总想/有些人家吃得可涨多我⺟亲是个细小女子/很早死，像很多洗⾐妇/们她的脚因重担而震抖们她的头因熨⾐而剧痛…我见的她熨熨停停/
她薄弱的⾝体，愈来愈瘦/后最被资本所庒倒/想及此，我的同志产无者的她⾝体被脏⾐服庒曲/
我从不道知她是还个年轻女子/她梦里她穿一条洁净的围裙/送牛
的男子会跟她说好咯我九岁的时候爆发战争。我也有我的前线：我从晚上九时始开排队买食物，排到翌晨八时，食油经已买光。我会帮我⺟亲，在电影院门前卖食⽔，或到货运站偷柴和煤。我⺟亲病的很严重…我卖报纸，又偷运纸币。我⺟亲于一九一九年死亡。…
我完成⾼中六年级，成绩优良。但其间我几次杀自，其后我离开学校在田里看⾕，并始开写诗。
《有没希望》：后最你到了沙丘/在忧伤长満小草的平原/在
离中你左右看看/你点头，并不再希望我总为以事情是样这：/简单和无忧/当银⾊斧头舞动/与灰烬树的叶…
其后我在布达佩斯当书店的售货员。我来后在一间私营行银当会计…们他给我我上司的工作，时同不忘取笑我在诗刊上发表的诗。“我在你这个年纪也写诗。”们他通常说。
我来后决定做作家。我在辛格大学修读法国和匈牙利文学，和哲学。我成绩优等…我在我朋友处吃，以稿费付租。…我所的有希望，给安提·康格教授打破：他扬起我的诗，说，写样这的诗的人，不能让他教坏下一代。
《⻩昏⼊夜》：这尖锐、清晰的⻩昏⼊夜几全为我/远处，光秃树枝撑起了/空薄的空气/
我，成为主体，与世隔绝/在自我里隐没至甚毁灭…或许所有人类是都么？我不知。/
一向我眨眼，说：“你可爱的人。”/另个一说：“懒鬼。你再不工作，但你最好弄
你的肚⽪。”（或许/我不应该？）这人塞钱⼊我的手/“应当快乐，我，也曾，受苦。我枕着的枕头偷走/我前看，后看，前推，后拥/
但有没人留意我背着的驼峰/像亢奋的⺟亲子宮里的胎儿/将生出静默，个一房间的绝对空寂。”
来后外贸部成立，我当法国特派员（我前任雇主撒多尔·歌多第，会乐意提供证明）。此时我受到情绪低落而被送⼊疗养院。我离开了外贸部，以我诗稿费为生。…除我的⺟语匈牙利语，，我可以写及读德文、法文。我能书写匈牙利及法语公文。我会打字、速记，并
悉印刷事务。我能清楚表达己自。我相信我是个诚实的人，并且聪明，勤劳，努力工作。”匈牙利诗人阿提拉·约瑟夫，进出精神疗养院后，遇上他的爱人“科娜”出版后最一本诗集《分十痛楚》，尝试过正常生活。一九三七年十二月三⽇，阿提拉跳进一二八四号火车轮下死亡，年三十二。
今⽇从布达佩斯铁索桥走向佩斯的大道，就叫阿提拉·约瑟夫，以纪念诗人。个一初中生，我去参观学校时我叫他念一首诗给我听。他就念阿提拉·约瑟夫的诗，可不知是哪一首。 M.ｄOUｄXs.ｃｏＭ