《蓝⾊的线》
那扇蓝⾊的门，渐渐地大了来起，
我差一点就被昅到里面去了。
当门“吱”的一声打开来的时候，
对面是一片雾，从雾里传来了妖魅的歌声。
1
“喂，把里心想的话全说出来哟！那样的话，就轻松多了。憋在里心，最害人了！”
尽管样这温柔地去搭话，可千代是还沉默着。
“喂，这会儿，这里有只我和你两个人。店里的人全都睡着了，且而我谁也不会说。”
老板娘也是一片好心。这个大约从半年前始开在店里打工的小女孩，像好有什么天大的烦恼，活儿也⼲不下去，吃饭也不香。老板娘实在是看不下去了，就想帮帮她。可是当千代从她那充満了体贴之情的眼睛深处，看出了一丝好奇心之后，摇了摇苍⽩的脸。
“唉，果然是不能说呢！是吗，么怎都想不说那也有没办法…不过你要道知，们我⼲是的接待客人的行业，不笑脸相
可不行呢！”丢下这句话，老板娘就走出了房间。楼梯嘎吱嘎吱的响声，慢慢地落到了黑暗里。
蹲坐在阁楼的月光中，千代沉思开了：
爱上了个一连次一面也有没见过的人，一想起那个人，里心就会一阵痛苦，这么怎对人说呢？如果一说出口，老板娘就会笑来起了吧？什么秘密的约定，转⾝还不就忘掉了，到了明天，就会大声地把这里心话重复给别人听了吧？随着那尖厉的笑声，千代的秘密立刻就会传遍店里，那后以，她许也就不能抬头走在这个小镇上了。
——哈哈哈，这可太让人吃惊了！小小的千代，竟像个大人似的爱上了个一 人男，且而连面都没见过，还会痛苦！再说了，就是想写信，也不好办啊，不道知地址又不道知姓名。哎呀，真是拿她没办法！
千代就是害怕这些，怕大家嘲笑她是个一傻丫头。且而，从那里，大家又会道知了她另外个一沉重的秘密。
千代十四岁。
千代是个一 儿孤，是一边这家那家地帮人照顾孩子、跑腿，一边长大的。在学校里只学了几个字⺟，就不去了。然后，刚刚到了十四岁这天，个一温柔而丽美的大婶，在山村里找到了千代，说：
“么怎样？你愿意到们我家来当女服务员吗？是镇上的旅馆呀，薪⽔很⾼的！”
浓妆
抹的脸上挂着微笑，那人笑了。香粉的味道，让千代的心一阵阵发庠。千代二话不说就答应了，第二天，就和老板娘起一坐上了火车。
名叫“角屋”的旅馆，就坐落在山脚下的小镇的车站前面。千代从到角屋的那一天起，就系上了束⾐袖的带子，始开擦灰、汲⽔和洗⾐裳了。千代不怕⼲活儿。为因她道知，儿孤出⾝的己自，不论是去什么地方，都有没那么舒适的地方。
千代最喜
的活儿，是擦店的玻璃门。对着那写着“角屋旅馆”、重重的玻璃拉门，哈哈地吐上口气，上上下下地擦亮了之后，玻璃是那么地晶莹剔透，遥远的群山清清楚楚地映照在大大的四方形的玻璃当中。千代每天早上，都仔仔细细地擦这四扇拉门。且而，一边⼲着这活儿，一边无意中想着己自遥远的未来。千代的梦想，是有一天能成为个一好人的新娘子。这个人，大概对于千代来说，是惟一的个一亲人了。千代最近一想到样这 个一人有一天能把己自娶回去，里心就下一子亮堂来起了。
有一天。
是这早舂的个一升起几缕
气的早上。千代透过店里那⽔汽朦胧的玻璃门，看到远远地有个一不可思议的人影在晃动。
（么这早就有旅客了！）
千代急忙去开玻璃门的锁，可冻僵了的手指么怎也不听使唤。
那人像是骑着马，又给人一种感觉，如同只一轻盈飞翔的⽩⾊的大鸟，渐渐地接近了。然后，着看千代，慢慢地举起了只一手…
千代吃了一惊，噤不住用左手擦了下一玻璃门。但是，变透明了的玻璃对面，有没 个一人，有只一条冰雪消融的道路伸向车站。
不知为什么，千代有一种像好被骗了似的感觉，愣了老半天。
然而，第二天早上，千代又透过⽔汽朦胧的玻璃门，看到了同样的幻影。骑着马的人，又⾼又帅，那一刹那，千代的心颤抖来起了。
（他是来见我的吧？）
可急忙打开门，那里是还 个一人也有没。
样这的早上连续出现了几次之后，千代的心经已成了那不可思议的影子的俘虏了。千代用己自的想像，把那个骑马的年轻人的形象完全填补来起。才去过了四五天，那人从头到脚，不，连一
头发是都那么清楚，像画一样鲜明地呈现出来了。他既像从前到千代长大的村子里来过的马戏团的中
个一技艺超群的
秋千的小伙子，又像千代看过的第一本图画书的中王子。一天，千代一边往浴池里添劈柴，一边悄悄地对领班的正吉老爷爷说了这事。
“每天早上，我能在玻璃门那边看到我的恋人呢！”
这一刻，千代那张被烟灰熏黑的脸，与往⽇不同，变得光彩照人，老爷爷不由得停住了劈柴的手。
“嗬，那是么怎一回事？”
老爷爷一边咚咚地敲打着
，一边感趣兴地又问了一遍。然后，细细地听完了千代的讲述，他得觉那是不舂天的气，就是霞光在作祟。但一看到千代那一脸幸福的表情，又不忍心告诉她真相，就闭上了嘴。到来后，不知不觉地竟说出样这的话来了：“那许也是在找你住的地方哪！”
“的真？”
千代用手捂住了
。那双眼睛里，头次一洋溢出了对意外相逢的亲人的亲昵的喜悦。千代是不 个一漂亮女孩，但的她笑脸特别可爱。着看她那天真烂漫的酒窝，正吉老爷爷突然想让千代的那个梦想变得更大、更加丽美地膨
来起。是于，就想出来了个一孩子气十⾜的恶作剧般的主意。正吉老爷爷给千写代了一封信。一封小小的情书。一封温柔而丽美的信。有没写寄信人的名字。了为做得像的真一样，正吉老爷爷还特意投到了站前的邮筒里。
老爷爷只不过是想给儿孤出⾝的千代编造个一亲人。仅此而已…
正吉老爷爷投到邮筒里的信，第二天早上送到了角屋。
“嗨，千代的信！
邮递员在店前面大声地叫着。
“什么？我？”
千代瞪圆了眼睛，接过信封，呆呆地站立在店的前面。她太道知了，这个世界上，连个一给己自写信的人也有没啊！不过，接过来的信封上，黑黑地写着千代的名字。千代连忙把它蔵到了怀里。
这天晚上，借着阁楼窗边的一丝月光，千代读起那封信来。
是一封全是用拼音写的信。上面写了千代可爱的酒窝、昨天系上的新的红围裙。从那用字⺟拼写的不流畅的文字里，千代感觉到了一双关怀着己自的温暖的眼睛。
（谁呢…有人在什么地方暗中着看我呢…）
千代的脸立刻就红了。啊啊，谁呢？到底是谁呢？
年轻人男的脸，一张接一张地浮在现千代的脑海里。店里进进出出的蔬菜店的人、鱼店的人、米店的人、车站的检票员、送报纸的人，以及川流不息的形形⾊⾊的小贩。
可是，谁都是不千代的恋人。那是个一 有没汗味、有没食品气味的人。假如要说什么气味的话…对了，那就是艾蒿[27]的气味。那应该是个一远道而来、越过一片一片一望无际的原野、来
接千代的威风凛凛的年轻人。千代出神地仰望着夜空。然后，她想：啊啊，许也是玻璃门外面的人吧？许也是瞅了我一眼、就连忙隐⾝的那个人吧…是的，准是。除了那个人以外，又有谁能写出样这好的信呢…
这天整个个一晚上，千代都得觉是那么的幸福。不，第二天、第三天也是那么的幸福。千代变得爱照镜子了。且而，还会冲着镜子的中 己自微微一笑。千代的酒窝，变得更加可爱了，那系着红围裙的⾝影也更加勤快了。正吉老爷爷着看千代的那个样子，连己自的心窝也暖洋洋来起。
不过，还没去过几天，千代的样子就有点不对头了。
心不在焉地胡思
想着，是不打碎了盘子，就是绊翻了装満了⽔的抹布桶，而夜深人静，又会呆呆地站在洒満月光的道路上，一站就是好久。这许也是女孩爱上了眼睛看不见的东西的一种病吧？一天，千代又和正吉老爷爷聊了来起。
“我呀，然虽收到了那个人的来信，可既不道知姓名，也不道知住址，就再也有没信来了。我每天等着后面的信，可再也没来过。喂，那个人经已把我给忘记了吧？”
是于，正吉老爷爷把他那凹在皱纹里的细眼睛，眯得更细了，他点点头：
“你呀，要只努力⼲活儿、成为个一大姑娘，是啊，到了二十岁，那个人肯定会再次出现！那之前，是还把他珍蔵到你的里心吧。”
“二十岁！”
千代一想到那一天那么遥远，都快要昏去过了。到二十岁为止，己自究竟应该怎样生活呢？就样这擦抹布、洗碟子洗⾐服、端盘子、给人跑腿…她想不让样这的事充満己自的时间…千代是还头次一有了样这的想法。
要是把二十岁之前的时间，全都用给那个人该有多好啊！要是⽇子能在给那个人
⾐服、给那个人写信中度过该有多好啊！千代发自內心地样这想道。而这时，个一新的念头像星星似的闪耀了下一：对了，织⽑⾐！
千代欣喜若狂，对了，对了，给那个人织⽑⾐…
千代想，到二十岁为止，哪怕是每天晚只织那么一点点，也要舞动织针，想着那个人。样这做，是惟一个一不让己自心的中那暖融融的暖意逃走的方法。
千代⽑线活儿织得特别好。
是还在村子里的时候，千代就给附近的孩子们织手套、织围脖，挣点小钱了。千代是总坐在田埂上，一边着看孩子，一边舞动着织针。而那些调⽪鬼们就会凑过来，起哄道：
“嗨——嗨——葫芦孩儿，
你妈妈是个一绿葫芦。”
村子里人管千代叫“葫芦孩儿”为因有大人开玩笑说，你呀，是被放到了葫芦里，一沉一浮、一沉一浮地从河里漂来的。但是，实际上千代是个一弃婴。是被个一旅人抛弃在山村仅的有一家客栈前头的小婴儿。
“那个旅人，来后去了哪里呢…”
当千代道知了真相、样这问的时候，客栈的老
样这说：“是啊，的真不道知去了哪里。说是一大早，就像飞走的鸟似的，不知去向了。许也是大山那边，要不就是山脚下的小镇那边。雾太浓了，有没 个一人看清楚。不过不管怎样，有人说看到个一⾝材苗条的⽩⽩的女人，像飞翔的⽩鹭一样轻盈地走着，不知不觉地就不见了。”
这话让小小的千代铭记于心。千代一遍又一遍地在里心重复着这个故事。
我的妈妈是鸟吧…是住在雾里的⽩鸟吧…
如果真是的 样这，那太让人⾼兴了！千代想。是于，织喜
的⽑线活儿时，就是总想着⽩鸟。是于，活儿就⼲得顺快多了。千代一天能织好几双小孩的袜子。千代经已懂得那长长的线穿过手指、变成各种各样的形状的喜悦了。以所，这回一想到要织⽑线活儿，千代的心又像去过一样生气
来起了。（什么颜⾊好呢…）
每天晚上、每天晚上，千代为还有没见过面的恋人试穿着各种颜⾊的⽑⾐。树叶的绿⾊、云彩的灰⾊、落叶的茶⾊、雪的⽩⾊、天空的蓝⾊…啊，天空的蓝⾊！
千代跳了来起。
那个小伙子，最配天空的蓝⾊了。
（买来新的蓝⾊的⽑线，我明天就始开织吧！）
整个⾝体的⾎都热了来起，千代的心中喜悦得都透不过气来了。
找到最配那个人的颜⾊的喜悦…在现，⽑线成了联结千代与那个人的惟一的纽带。
（明天去买⽑线！去买蓝⾊的⽑线！）
千代沉醉在梦里，一遍又一遍地样这想着。
站前街道的⽑线店，有个小小的橱窗。一到夜里，那里就会亮起灯，漫不经心地陈列着的好多种颜⾊的⽑线，比⽩天看上去，不知要好看多少了。
只一眼，千代就喜
上挂在那里的蓝⾊的⽑线了。颜⾊清慡而丽美，就像十一月大山里的天空。（就用它了。）
千代嘎吱一声推开门，进到里边，一口气道说：
“能看看挂在窗子里的蓝⾊的⽑线吗？”
⽑线店的主人微微一笑，说：
“啊，那个呀，那是上等品，是舶来品。”
千代是还头次一听到舶来品这个词，听上去像一种少见的香烟的名字。
“嗨，让你久等了。”
主人从橱窗里取出一卷蓝⾊的⽑线，轻飘飘地放到了千代的眼前。千代用耝糙的手摸了摸，多么温暖、轻盈啊。
“呀…多好的⽑线，像鸟的羽⽑似的。”
好半天，千代都陶醉在那种感触中。然后，她眼睛闪烁着光芒，道问：
“老爷爷，织一件⽑⾐，要用多少⽑线呢？”
可是这时候，⽑线店的老爷爷正背对着她在接待另外一位新来的顾客。千代攥攥那蓝⾊的⽑线，又松开了，就那么出神地着看，当拴着的标价牌翻了上来时，她吃了一惊。那⽑线的价格，比在现千代和服的袖兜里哗啦哗啦作响的个一月的薪⽔还⾼！
千代定睛细看，是还一样的价钱。
不道知是么怎了，这时千代的心狂跳来起，手也微微地抖开了。千代偷偷地瞟了⽑线店的主人一眼。
“…啊啊，如果用这红⾊的，很般配吧？比这边的线要鲜明多了…是啊…如果要是⽑⾐，这些就正好吧…”
一边心神不定地听着，千代的手一边抓住样品蓝⽑线，飞快地挪到了袖兜里。不过是一眨眼的工夫。
“我还——来！”
用走调的音声 样这叫着，千代冲出了⽑线店。
然后，千代一口气跑过站前的街道。脊背上起了一⾝
⽪疙瘩，跑得上气不接下气。偶尔她还会得觉
己自的木屐的音声响遍了整个镇子似的，停下来，往后看去。接着，又
着耝气，悄悄地按下一袖兜里那柔软的⽑线。就样这，千代有生以来头次一偷了东西。“鬼
心窍”这个词，就是用在这个时候的吧？从这天始开，千代变成了个一沉默寡言的忧郁女孩。
偷窃，是一种多么坏的行为，就连没么怎上过学的千代也是道知得清清楚楚的。为因客栈的老
告诉过她，哪怕是只偷了一针，死了也要掉进地狱。然而，在现千代害怕的是不什么地狱，死了之后掉进地狱，那⽇子还太遥远了，她并不得觉恐怖。千代害怕是的⽑线店的主人，有还这个屋子里的老板娘、女佣伙伴，以及镇上的人们。一想到有一天察警的⾝影许也会破门而⼊，千代就个一人发起抖来了。“偷舶来⽑线的女孩！”
样这的传闻，传遍了整个小镇，如果、啊啊，如果传到了那个人的耳朵里去可么怎办啊…如果要是给夸奖过我的酒窝和围裙的心上人道知了…
千代夜里也睡不着了。
千代想把这痛苦全都告诉给什么人。如果不说出来的话，她得觉心就要被沉重的秘密给庒碎了。
然而，这几天正吉老爷爷得了重病，正躺在
上。千代时不时地走到他的枕头边上，贴着他的耳边问：“爷爷呀，我的恋人的真会来啊？肯定会来接我吗？”
啊啊，啊啊，正吉老爷爷点点头，然后就痛苦地咳嗽来起了。千代的样子让老板娘担心来起，不停地问她：你么怎了呢？可是千代么怎也对老板娘说不出口。
千代在现只想着见到那个人。
啊啊，快快！尽可能快一点让马飞驰来起，来
接我吧…千代心急如焚地攥紧了两手，样这想着。个一店里夜深人静的晚上，千代从己自的箱子的底下，悄悄地把偷来的⽑线取了出来。然后，她想：是还尽快把它变成个一有形状的东西吧！
千代把⽑线围到了脖子上。是于，她决定织一条蓝⾊的围脖。
千代想，有只 么这一卷⽑线，织⽑⾐太少了。再说，蓝⽑⾐是漂亮，可蓝围脖更漂亮！许也说不定织完了暖洋洋的围脖的那一天，那个人会出乎意料地出现呢…不道知千代为什么会样这想。
从那一天起，千代的秘密甜美地膨
来起了。那恰似一间谁也不道知、紧锁着的小屋子。然而，那里亮着一盏橘⻩⾊的灯，常常会散出发一股甜甜的花香。躲在那个小屋子里的一刻，千代的里心会充満了一种从未有过的不可思议的喜悦。想到在那个秘密的小屋子里等着那个人归来的己自，千代就被那幻想
住了，
动不已。千代竖起了耳朵，像是要从屋前路上来来往往的脚步声和喧闹声中，分辨出那个人似的。然后，她就深情地幻想：
我终于成为新娘子了！
新娘子，是千代长久以来的憧憬。
前以是什么时候了，千代在村子里看到过漂亮的新娘子。去河里洗萝卜，听到了新娘子的队伍的喧闹声，千代就那么拎着萝卜，光着脚，冲到了路上，惹得众人好一顿笑。可是那时，千代的眼睛都圆了，被新娘子的⾐裳
住了。我在现要是也能穿上那样的⾐裳就好了。然后，要是能走得远远的就好了…千代那时就暗暗祈愿，己自要是成了新娘子，就能摆脫“葫芦孩儿”的境遇了！住在千代心的中那只⽩鸟，不知从什么时候起消失了，替代它的，是己自那新娘子的模样。
在现，千代总算是成了新娘子，在秘密的小屋子里，听着那个人的脚步声。然后，听着那个人在门外叫着“千代、千代”的音声。但是，那扇门却从来有没打开过。
⽩天，当千代用米糠包[28]擦走廊的时候，总得觉那个人的脸映在了擦得锃亮的地板上，肩膀哆嗦个不停；要只有邮局的红⾊自行车从店前通过，的她脸上就会泛起晕红，冲到马路上去。这有没任何反应的望渴让她着急，常常是泪流満面。那个人经已把我给忘记了吧，是还不喜
我了呢？或者说不定…啊，说不定
本就有没那个人吧…是这常常掠过千代心头的最可怕的想法了！一想到这里，她都吃不下饭了。
千代瘦了。
——千代最近不正常哟！
——什么地方不舒服了吧？
——啊，去看次一医生为好啊。
——不，是还不要管它吧，是这那个年龄常的有事。
说什么的人都有。但是，从里心担心千代、听千代倾述的人，经已连个一人都有没了。正吉老爷爷个一月前死了。
要说千代最幸福的，则是⼲完了活儿的夜里，在阁楼那有没灯罩的电灯泡下织围脖的那一刻了。围脖是二段间隔的条纹图案。那就像是一道接一道涌上来的蓝⾊的海浪，又像么怎跑也不会消失的原野的地平线。就样这，千代⽩天像个一 有没灵魂的人一样劳动，而夜里，则成了那个甜藌的梦的俘虏。
不久，从阁楼窗子里吹进来的风，就带来了金桂[29]的香味。而这时，千代经已完全沉溺于那个秘密小屋的幻想之中了。
千代在那股花的香味中，想像着那个人骑的马、想像着那个人住的房子。那房子的墙壁上，许也盛开着玫瑰。窗子上，许也落着小小的蝴蝶。房间里有花盆里的花，有还、有还…
可是，尽管想啊想啊，那个人连一张明信片都有没。
围脖的针眼，常常织走了样。
样这没过多少天，千代就变得完全不说话了。目光呆滞，再也不笑了。除了那个人之外，千代什么也想不了。
千代里心的秘密，一天天大了来起，到了蓝⾊的围脖快要织好了的时候，那小小的
膛经已装不下了。（要破裂啦！）
一天晚上，千代样这想。
（可是，要是破裂了，就结束了。）
如果要是可能的话，这会儿千代真想尽情地放声歌唱了。真想把心的中思念，编成一首长长的、长长的歌，用连绵不断的音声来歌唱。
“我想变成鸟！”
千代嘟囔了一句。
有时候，语言有着一种可怕的力量。就么这一句话，竟决定了千代的命运。
“我想变成鸟！”
千代又嘟囔了一遍。
“我想变成鸟，落到树枝上，一直唱到二十岁那一天…”
在満月的月光下，千代的⾝姿鲜明地浮现了出来。织着⽑线活儿的千代的影子，清晰地投
到了榻榻米上。上面是摇曳的树叶的影子。倦倦的睡意，裹住了这个小女孩的⾝躯。千代的⾝子，一点点地朝着还没织完的蓝⾊的围脖倒了下去，很快，就像一块石头似的睡着了。
就样这一直跪着睡在月光中，到了月亮沉下去的时候，千代的⾝姿如愿以偿地变成了只一小鸟。
只一蓝嘴、透明一般的⽩鸟。
鸟停在窗边，一边扇动着翅膀，一边尽情地歌唱，随后就不知飞到哪里去了。
太
升得老⾼了，见千代还有没
来起，老板娘到阁楼上来叫的她时候，那里只剩下一条还差一点就织完了的蓝⾊的围脖。2
自那后以，二十年去过了。
世上发生了翻天覆地的变化，可惟有这个小镇，还像去过一样静静地躺在山脚下。
站前街道的家家户户是还 去过的老样子，人们那一张张朴素的面孔，也和从前有没什么两样。
个一秋天的过晌，个一小伙子突然来到了角屋旅馆。
临近乡祭[30]了，与往⽇不同，小镇上充満了生气。且而，这家古老的站前旅馆像好也经已客満了。
“哎呀旅客，不巧今天经已客満了，乡祭啦。”
经已很老了的老板娘，着看旅客的脸，惋惜说地。
“不，无论如何请让我住个一晚上吧，到处都被拒绝了。”
人男用只一手擦了一把汗，把扛着的东西轻轻地放了下来。那像是照相机。人男飞快地介绍说己自是个一摄影家，了为拍这一带的风景，特意从东京过来的。
“是要放在杂志卷首的照片啊，杂志的。天不晴，没法工作啊。明天定一要把那一带的山拍下来。什么样的房间都行，求您了。”
老板娘眨巴着眼睛，想了会一儿，然后说：
“旅客，如果阁楼你不介意的话，就请住下吧！”
“行啊，要只能伸直了腿觉睡就行。”
人男 经已在脫鞋子了。
爬完嘎吱嘎吱作响的陡楼梯，就是那个房间。这间屋子倾斜的天棚都变成了黑褐⾊，
冷灰暗的房间，像好是个一杂物间。惟一的一扇窗户的玻璃，像好
经已有几十年有没擦过了，脏兮兮的。“
暗的房间呢！”人男“哗啦”一声打开了窗户。刚才还求人家说什么样的房间都行，转眼间就忘得一⼲二净了，嫌恶地着看窗边积満了的尘埃。女服务员把他带上来后以，立刻就下去了，连杯茶也有没送来，说了声“拜托”就把登记簿放在了褪成红褐⾊的榻榻米上。登记簿在风中打着卷儿。人男在它上面蹲了下来，在姓名一栏写上了“佐山周一”几个大字。然后，站了来起：
“棉坐垫[31]在什么地方？棉坐垫呢？”
顺手打开了柜子、壁橱，可里头塞満了満是灰尘的旧东西，
本就有没什么被褥。长长地叹了一口气，佐山周一扑通一声坐到了窗户下面，抱住了腿大。
远方的笛声，断断续续地传了过来。
“说是乡祭了。”
周一样这嘟囔着，一边闻着风的味道。⾝子给柔和的
光罩住了，周一的心渐渐地平静下来。样这恬静的地方，什么时候也曾经有过吧？周一想。对了，样这宁静的向暖和的地方，儿时曾经有过，是无忧无虑地睡在⺟亲膝头上的那会儿…不知为什么，心情突然变得好极了，周一一骨碌躺了下来。
躺在那里着看山里的天空，天么怎会么这蓝呢？周一真想让己自的一颗心，在那片小小的、被切成正方形的蓝天中浮上会一儿。整天扛着沉重的照相机在街上转来转去，他有点疲倦了。周一想到了那些拍完又丢弃了的数不清的照片。接着，又想起了一直住到昨天为止的那夕
斜照的窄窄的寄宿房间。“那样的生活继续下去，有什么意思呢…”
周一叽叽咕咕地嘟囔着。然后，目光突然移到了壁橱的方向，不由得怔住了。
那里有一片蓝⾊让人眼睛一亮，与刚才看到的天空的颜⾊一样。就宛如浮在房间里的一片天空的碎片似的。
“…”周一猛地爬了来起。然后定睛一看：
“什么呀，是不⽑线吗？是不围巾吗？”他嘟囔道。
从刚才己自“嘎吱”一声打开、忘了关上的壁橱的旧物里，轻轻地垂下来一条围巾。
“可是…么怎会…这颜⾊么怎会和今天的天空一样呢？”
周一说不出的
喜，眨巴了几下眼睛，把它拉了出来。然虽 像好是相当旧的东西了，満是尘埃，但却有没褪⾊。⽑线软软的，手感好极了。像是哪个女人用心灵织成的东西。这围巾还差一点就织好了，一扯线头，纷纷散开了。
（是谁还有没把它织完，就塞到里头去了呢？）
仔细一看，这条围巾上的图案太不一致了。凸出来的条纹图案，常常织着织着就奇怪地走样了。看得出来，那女人织它时是怎样的心
如⿇啊！（尽管如此，都织到这里了，么怎就不织了呢？就差那么一点点了。）
这让周一猜到里面乎似隐蔵着个一谜团。还剩下两三段就织完了，么怎就半道上停止了呢？他被这个念头驱使着，无论如何也想道知那个织围巾的人当时的情形。
这许也与周一遥远的记忆当中、有个一只织了只一袜子就死了的人有关。那个人，直到在现还静静地留在周一的里心，让他常常黯然神伤。
（那袜子也是这种颜⾊的吧！）
周一想。是于，就像噴涌的泉⽔一般，去过的记忆紧跟着就从心底里冒了出来…
***
“这回给阿周织一双袜子吧！”
“…”“什么颜⾊的好呢？茶⾊，蔵青⾊，是还绿⾊的？喂，什么颜⾊的好？”
那时的我，笼罩在一片痛苦与悲哀之中，不管是看什么、听什么，也唤不起
乐。“喂喂阿周，喜
什么颜⾊？”一边玩弄着五颜六⾊的⽑线球，十七岁的圭子一边笑得像一朵花。十二岁的我，
沉着脸蹲在那里，毫无趣兴地回答了一句：什么颜⾊都行！是于，圭子从筐里选了一团蓝⾊的⽑线。“那么就这个啦。”
像球一样被捡出来的线团，闪耀着盛夏大海一样的蓝。
来后圭子用她那⽩⽩的手指，花了几天，才把那团⽑线织成了袜子的形状呢…
“阿周，织好只一了，来穿下一好吗？”
一天，圭子拎着蓝⾊的袜子来了，在我的房间的外面轻轻地唤道。
“只一有什么好穿的！”
听我样这毫无趣兴地回答，圭子拉开拉门，走了进来，把袜子拎到躺在那里的我的鼻子前头，摆出姐姐的样子说：
“瞧，好看吧，多配阿周啊！”“…”“下回滑雪时穿吧？”
圭子坐到了一声不吭的我的⾝边，轻声说。
“阿周，振作来起吧！把妈妈的事忘了吧！”
（妈妈的事？）
像被看透了秘密的小小的孩子似的，我的肩膀哆嗦了下一。
（哼，谁想妈妈的事了！）
紧紧地闭上了嘴
，瞪着天棚，可眼泪是还流了下来。我妈妈扔下我，突然就结婚了。把我像行李一样寄放在亲戚家里，嫁到别的地方去了…我那时的惊异，个一月去过了，两个月去过了，么怎也忘不了。天天是都那么害怕，不知不觉地就变成了个一缩在贝壳里的孩子了。“喂，让我来给你当妈妈吧！”
圭子说。的真？见我睁开了眼睛，圭子莞尔一笑，不停地点着头。⽩净的脸上挂着笑容，不知为什么，那时的圭子看上去就像好是一朵満脸是泪的花。
圭子从围裙的兜里，把织剩下的蓝⾊⽑线掏了出来，把它系成了个一大大的圈，鼓励我说：
“阿周呀，我道知很多种稀奇的翻花鼓[32]呢，你看！”
圭子把⽑线绕到了⽩⽩的手指上，马上就翻出了个一不可思议的形状：
“看啊，蝴蝶！”
她叫道。然后，两手⾼⾼地举了来起，的真唷！线的花样在我房间的⽩墙上投下了个一明显的蝴蝶的形状。
我情不自噤地蹦了来起。
“我也能行吗？教教我！”
我伸出双手。
圭子把蓝⾊的⽑线仔细地挂到了我的手指上“样这”、“样这”地教起我来了。
“然后，把这
手指取下来，样这挂住这边的线。”是于，的真唷，我也能做出蝴蝶来了。
翻花鼓翻出来的蝴蝶，眼着看就要离开我的手指飞上天去了似的。又轻又飘，就像丝带一样——夏天天真烂漫地追逐蝴蝶的⽇子，下一子在我的心中复活过来了。
我追赶着蝴蝶四处
跑，而我的后面肯定跟着妈妈。妈妈穿着夏天的⽩⾐服，像百合花一样地笑着…我啪地下一放开了双手，蝴蝶坏了。
接着，圭子又和玩起了各种各样的翻花鼓游戏。圭子道知那么多翻花鼓，太叫人吃惊了，她像变魔术似的，个一接个一地翻给我看。
“看呀，鱼！”
随着圭子那清脆的音声，本来看不出鱼的线的花样，立刻就变成了让人联想到鱼的形状，太不可思议了。只剩下蓝⾊骨头的鱼，不作声地着看远方。
“看呀，筝！”
“是这扫帚，样这一翻就是降落伞了。”
“篱笆。”
“牵牛花。”
“梯子。”
“摇篮。”
“这回，是星星。”
不知不觉地，我就陷⼊到这种不可思议的线的游戏中不能自拔了，一动不动地坐在个一地方，一直玩到天黑。
不知从什么时候起，一
线，对于我来说，就成了个一
丽美的小宇宙。那是一扇能无限地创造出一切的梦境的门。且而，再也有没比它更能让我忘记心中疼痛的东西了！才几天的工夫，我就记住了圭子教给我的翻花鼓游戏。除此之外，我还不断翻出了新的花样。为因翻花鼓，我学习也用不功了。为因翻花鼓，我在外头也不和朋友们玩了。
一天，圭子对走火⼊魔的我说：
“阿周，翻花鼓的真很可怕呀！听说的有人太⼊
了，连觉也不睡，个一晚上接个一晚上地翻，后最，人就消失了。”“哪里？什么地方有那样的人啊？”
“什么遥远的国度哟！是南岛土人说的哟，说是有人成了翻花鼓的俘虏。那个人就像被蜘蛛丝粘住了的虫子似的，一点点没了力气，后最人就消失了。”
然虽听上去像是什么地方的传说，但它弥漫着一种青⽩⾊诅咒的气氛，我那时候里心就扑腾了下一。
（会有样这的事吗…）
提心吊胆地盯着绕在手指上的线看，那线看上去就佛仿隐蔵着魔力似的了，连己自的手指都不听己自的意志指挥了。是于，翻花鼓一瞬间就笼罩上了一层五彩缤纷的恐怖，我一边战栗着，却又一边跌到了这个游戏里。
实际上，有只 次一，我差一点就成了翻花鼓的俘虏。
那是我翻花鼓翻出了一扇门的时候。有一种错觉向我袭来，那扇蓝⾊的门，渐渐地大了来起，我差一点就被昅到里面去了。当门“吱”的一声打开来的时候，对面是一片雾，从雾里传来了妖魅的歌声。我想，那是不人的音声，是不鸟的音声，是草呀树呀花呀——要不就是更加莫名其妙的东西的谜一样的呼唤声。
我就要跌进那雾里去了，噤不住大声叫来起！我紧紧地搂住了那扇门，然后，当我神志清醒过来的时候，我正坐在黑乎乎的房间的角落里。
简直就像险些从悬崖上掉下去、捡了一条命的人一样，我得救了！
可是那之后有没多久，圭子就生病了，匆匆忙忙住进医院，几个月之后就死了，像好是替翻花鼓翻过头的我而死了似的。
蓝⾊的袜子，永远有只 只一了。
那之后，我偶尔也会悄悄地用⽑线系成个一圈，
绕到手指上，翻成个一梯子。然后就想，如果这蓝⾊的梯子长长地连来起，说不定会够到天国的圭子。打那后以，我再也有没遇到过温柔的女人。肯为我织东西的人、肯为我做饭的人、肯听我烦恼的人——个一也有没。是的，个一也有没。就样这我长大成人，长成了大人之后，好些年去过了。
***
叽、叽、叽、叽。
像好在窗户外边听到了小鸟的叫声。周一从去过的回忆中被唤了回来。
他悄悄地拆起在阁楼里找到的蓝围巾来。拆下来的⽑线卷卷的，很像去过圭子房间里摆着的玩偶的头发。周一扯下一段⽑线，系成了个一圈，悄悄地翻起翻花鼓来了。
“烟花。”
突然开出了蓝⾊的烟花，在周一的手上奇异地燃烧来起。
“接下来是帐篷，一顶蓝⾊的帐篷！”
是于，翻花鼓翻出来的帐篷里，立即就亮起了灯，从⼊口飘来了孩子们的歌声。
“接下来是雨伞。”
就在这时，有个什么东西，冷不防把周一手上的那把小雨伞给夺走了。
是小鸟。
⽩得透明、惟有嘴是蓝⾊的小鸟，从阁楼的窗边飞了下来，一眨眼就把⽑线圈从周一手上啄走了。
“…”周一呆若木
，张着双手愣在那里了。小鸟就那么衔着⽑线，一动不动地停在了紫薇树[33]上。不过，很快就下一子飞走了，消失在了远处林子的深处。
“旅——客，澡洗的⽔烧好了呀——”
从楼下传来了耝鲁的招呼声。
“旅——客，澡洗！澡洗了——”
像好不答应一声，老板娘那嘶哑的音声就会一遍遍地重复下去似的。
周一有点神情恍惚了。
（么怎回事，么怎会被它抢走了呢…）
突然，周一得觉刚才看到的鸟，是不 只一普通的鸟。那是只一从什么遥远的国度——如比说雾之国啦、影之国啦，就是从那样的地方出乎意料地飞到这个世上来的生灵。
（那是不平常的鸟！那是任何一本鸟类图鉴上都有没的鸟！）
迄今为止，周一不知拍过多少鸟了，一般的鸟，他都叫得出名字。但这只鸟，却与周一知识的中任何只一鸟都不一样。
“要说什么地方不一样…对、对了。也就是说，是让人得觉虚幻的地方啊！也就是说…那是不 只一 实真的鸟，然虽是像鸟影子一样的东西，但魂却在闪闪发光。是只一
中装満了歌，么怎唱也唱不完的鸟啊…”周一踉踉跄跄地站来起，往楼梯下走去。然后，在走廊上一把抓住了那个老板娘，飞快地道问：“这一带，有只一奇怪的鸟吗？”
“奇怪的鸟…”老板娘歪着头“是喜鹊吗？”
“不，是不什么喜鹊！又小又⽩、蓝嘴…”
想不到老板娘笑了来起：
“说到鸟呀，这里从去过起，各种各样的就多是的啊！明天你去林子里看一看，那里是鸟的旅馆！”
第二天，周一去了旅馆后头的林子。那里确实有许多鸟。
但是，有没那只鸟。有没那样只一像故事里的鸟…
只一也有没，不知是为什么，这反倒让周一多少安下心来了。这就有点像想不见到经已成了别人的己自的妈妈一样，就像想不见到如果还活着、可能早就成了别人的
子的圭子一样，在现实那刺眼的光芒中，周一想不把它往鸟类图鉴上的任何只一鸟上套。（是的！有只我能看得到那只鸟！）
为什么会样这呢？周一想。周一有一种感觉，那只鸟像好是什么温柔的人的心。是只一仅仅是了为向己自倾述，从个一遥远的世界飞来的鸟…
周一在林子里转了一阵子之后，折回了旅馆。然后，回到阁楼，又抱住腿大坐下了。
周一的心，经已全部被鸟占据了。么怎也有没心情扛着照相机去拍照了。
然后等醒悟过来的时候，周一发现己自还在那里拆着撕着蓝⾊的围巾，个一人翻着翻花鼓。
“看呀，小鼓。”
“看呀，扫帚。样这一翻就是降落伞了。”
周一模仿着去过圭子的话。
“看呀鱼。”
“这回是星星。”
“接下来，是憧憬。”
（憧憬？我说憧憬？）
周一被己自的话吓了一跳，盯住了绕在手指上的线。
简简单单的两
线。从右手的大拇指到左手的中指之间绷得紧紧的两线，样这想着再一看，噢，原来如此，这就是憧憬啊。绷得紧紧的蓝⾊的憧憬的线——这时，个一东西像树叶似的飘落到了线上。
啊，昨天的小鸟！
扑簌簌，小鸟⽩⾊的
脯抖动着，在蓝⾊的憧憬的线上唱了一阵子不可思议的歌。然后，突然就啄起那线来了。（嗯，这鸟要这线啊！）
周一轻轻地放开了手指上的力量。是于，小鸟就扑啦下一张开翅膀，衔着蓝⾊的⽑线飞走了。
周一又拆起围巾，系了个一新的圈。然后，这回翻了一把筝。接着，就把两手伸向窗子，叫道：
“喂，看呀，这回是筝呀！”
是于，小鸟像流星似的从天空那边回来了！方才衔着的线不见了，不知放到什么地方去了。小鸟神气十⾜地用嘴拨弄着刚刚翻出来的筝，出发 音声，然后就落到了上面，样这唱了来起：
“喂喂，我想看那个人
温柔的笑脸呀，
看呀，从艾蒿原野那边，
骑着马来了吧，
来
接我来了吧。”这时，周一听懂了小鸟的话。不知为什么，不可思议般地清清楚楚地听懂了歌的意思。
周一的里心，突然架起了一道小彩虹。那歌声，比他前以听到过的任何一首歌，都沁⼊心灵。周一隐隐约约地感觉出了歌的中苦闷。
周一翻出了一扇窗子。
是于，在翻花鼓翻出的窗子里，前以从未见过的丽美的风景浮现了出来。
窗子里，是一间亮着灯的小房间。花盆里的花开了，花边上，静静地坐着个一穿着和服的女孩，正织着什么。
灯光照在女孩的侧脸上。为因她太像圭子了，周一忍不住招呼来起了：
“圭子！”
女孩的脸下一子扭了过来，立刻浮上来一对酒窝。比圭子要小多了，个一十三、四岁的女孩。可是想不到，女孩奔到窗边，勾直勾地盯着周一，竟说出样这一番话来：
“你终于来了！是骑马来的吗？是还走来的？喂、喂、喂。”
“…”周一不道知该么怎回答才好，发不出音声了。他产生了一种感觉，佛仿 己自也早就望渴着见到这个女孩，为这才活到今天似的。尽管是么这说，但周一道知 在现 己自正窥视着翻花鼓的世界。
可不能⿇痹大意呀！要成为俘虏的！要陷进去的！…尽管己自 样这告诉着己自，但那花的芬芳太甜美了，那女孩的酒窝太可爱了，周一一边想着再看下一、再看下一，是还朝窗子里看了去过。是于，女孩接着唱起了样这的歌：
“喂喂，我喜
那个人⾝上的艾蒿的味道呀，
我系着红围裙，
张开双臂跑啊跑，
一直跑到原野的尽头。”
歌还仍然持续着。唱了有三遍是还四遍了，不不，是十遍是还十二遍了。在歌声中，窗子里的女孩，不知不觉地变成了⽩⾊的小鸟。
停在翻花鼓翻出的蓝⾊的窗边，小鸟纵情地唱着。
彻底唱够了，小鸟又衔着线，飞走了。
“喂喂，
把它往哪搬呀？”
周一大声地冲着飞走的鸟道问。然后，他己自也想去那个小鸟住的世界了。那许也是在浓雾之中，许也是谁也有没去过的、紧闭的丽美的森林中，要不就是从前差一点就把己自昅进去的那扇不可思议的门里边…
小鸟把方才的线蔵到了什么地方，又重返回来，停在了阁楼的窗边，一动不动地等着新翻出来的花样。
周一翻出来个一摇篮。小鸟⾼兴了，衔着它就飞走了。翻出树叶，它就啄树叶；翻出花朵，它就来衔那才开出来的蓝⾊的花。就样这，小鸟把所的有东西都衔走了。房子和门、船和梯子、篱笆和牵牛花。是于，周一就像好和小鸟展开了比赛似的，不停地翻出各种各样的东西。
“看呀，织布机！”
“这回是椅子。”
“嗨，饭桌。”
“柜子也要吗？”
“接下来是钢琴。”
“花篮也做好了！”
那就简直像是在搬家搬东西了。啊啊，多么生气
的搬家啊！蓝⾊的围巾被拆得愈来愈小了，很快就只剩下一块手绢大小了，可这场比赛还在继续着。“喂喂，我想听那个人
动听的音声，
跑去找
在山和林子的那一头，
在风的背后叫喊着的音声。”
不知不觉地，周一牢牢地记住了小鸟的歌，起一唱了来起。用鸟的音声、用鸟的语言，以及鸟的心——
是于，周一一点一点地懂了。懂得小鸟收集么这多⽑线究竟要做什么了。
小鸟要搭巢。
就像织巢鸟[34]收集各种各样的材料，搭起个一花一般丽美的巢一样，这只鸟正用一条围巾那么多的蓝⾊的⽑线，搭个一大大圆圆、像绣球花似的巢。
周一闭上了眼睛。
是于，他见看了
雾笼罩的大森林。森林里里直
地站着一棵树。它的枝上，宛如点亮了一盏蓝⾊的灯一般，有个刚搭好的鸟巢。巢圆圆的，看上去佛仿是浮在空的中
丽美的天体。突然，一种強烈的无法形容的憧憬，从周一的里心冒了出来。
“啊啊，我也想变成鸟！”
周一噤不住样这叫了来起。
秋天的太
，不知什么时候落了下去，翻手鼓翻出来的窗子里，傍晚第一颗星闪烁出了光芒。当月亮升来起的时候，阁楼的榻榻米上，清晰地投下来个一翻花鼓的人男的影子。那蓝⾊的围巾，经已几乎有没了。
“看呀是山！”
“这回是鱼！”
“捕鱼网！”
这时，周一想像己自 浴沐着月光，坐到了那张围来起的蓝⾊的网上。那张蓝⾊的网，一点点地变大了，盖住了天空。
啊啊，成为俘虏、成为俘虏，像鱼一样成为俘虏，周一想。
翻花鼓的网愈来愈大，如同星座的天空一般无边无际，而周一的⾝体却渐渐地变小了，不久，就不知不觉地变成了只一雄
的小鸟。“旅——客，澡洗的⽔烧好了呀——”
“旅——客，澡洗了！”
老板娘出发嘶哑的音声，叫了一遍又一遍。然后“哎”了一声，歪着头，爬上了阁楼。
“不可能不在啊。那个人从刚才起，连一步也有没出去过啊。”
“嘎吱”一声拉开拉门，才叫了声“旅客…”老板娘就惊呆了。
那里有没 个一人。
月光如同一块怈下来的金⾊的布一样，从敞开的窗户里，落到了榻榻米上。
“啊呀，这太叫人吃惊了！”
老板娘一边眨巴着眼睛，一边想：呀，是我搞错了吗？
“是还那位旅客经已走了呢？”
是啊，许久许久前以、是什么时候了，也曾有过样这的事啊！一边下楼梯，老板娘一边想。不过，那是什么时候、谁的事情，经已记不来起了。
注释：
[27]艾蒿：菊科多年生草本植物。⾼80—100cm。叶羽状裂分，背面有⽩绒⽑。秋季开多朵淡褐⾊小头花。嫰叶可做艾草黏糕，叶可供药用，叶背的绒⽑可用做艾灸。长于山野。
[28]米糠包：装⼊米糠的布袋。可用于擦亮地板或柱子等。
[29]金桂：木犀科常绿小乔木，秋季开多朵⽩⾊芳香小花。
[30]乡祭：又称秋季社⽇，是⽇本在秋季举行祭典的总称。为取得收获而感谢神的祭典。敬献舞蹈、技艺，举行各种活动以表达喜悦之情。
[31]棉坐垫：坐时铺在席子上用的方形棉坐垫。
[32]翻花鼓：又叫挑绷子，一种儿童游戏。将两头打结成环状的绳子绷在手指和手腕上，绷成不同的形状。
[33]紫薇树：千屈菜科落叶小乔木。⾼约5m。树⽪滑，呈褐⾊。8—9月簇开红、⽩⾊小花。
[34]织巢鸟：文鸟科织巢鸟属鸟的统称。体长约15cm。在草茎或树枝上筑下垂的巢。大多分布于洲非，部分分布于东南亚。 M.DoUDxＳ.COｍ