第四章
或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想的中美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟己自倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求更多，也不思索第次一相逢是否后最 次一相别。
——简桢《落葵》
1
辛和。有时候我曾试想，淮究竟对我出于怎样的感情。她又如何能够样这甘愿地与我共同生活。这种担当，是不一⽇两⽇，亦是不淡淡一点。其的中情谊毕竟分十深刻。是只她碍于重重原因，不与我说。亦不愿我对她说。们我竟然又回到亲人之间那样，为因彼此之间的感情深重到割舍不清，常常是相互躲避和敷衍，至甚 此因相互伤害。
辛和。当我第一眼见你，便佛仿看到了她。们你 是都这般美好的女子，那种善的澄彻，看一眼便能察觉。我自是得觉，若我要是有诚心要与你在起一，便应当让你道知我的过往。此因我对你说起这些，但愿你不会得觉，我是个一急于自报前史，并且引以标榜的乏味之人。你道知我的初衷决是不如此。
我与⺟亲为因惧怕语言这个工具的忍残和直⽩，以所在断绝
流的过程中自相伤害。我不愿意再有样这的遗憾，以所我选择对你说这一切。简生对她说这番话，是还在大学之时。彼时他蜕变得更加标致，面孔⼲净，⾝材⾼大匀称。漠然的神情之中不时隐现深深笑容。一种气质之中都渗透着的英俊。引得无数女孩产生爱慕。
那时他面对这些女孩，并无情动之心，然而亦不知如何拒绝，此因⾝边一直是都异
围绕。他和们她在起一，聚聚散散，并不深刻，至少他己自这一边并不深刻。分手之时，即使是女孩伤心一阵，也多半很快就另有男友，各自互不影响。年轻的时候是总
样这的。那段时间和他在起一过的那些女孩子，的有事过很多年之后都仍然对他还恋恋不舍。们她一直都关注他的去向，以至于来后简生偶然会受到们她的来信，声称对其无比思念，问及他的生活是否还好，暗中有暧昧的情愫蕴涵字里行间。那样的信大都只落下个一泛泛爱称，而他面对那个称呼，竟然么怎也想不来起是谁。就是样这的淡。
这些与他相恋然后又迅速消失的女孩，在他的生命中绽放出明亮的笑靥，花朵一般，带着露⽔尚未退去的鲜美，一路蔓延。他道知 己自 有没为此停留。而他之以所一再強迫己自要和们她在起一，強迫己自去爱，是为因他惶恐地发现，离开了淮之后，他在內心和感情上乎似成了为残疾，变得经已再也不能够爱上任何人。
成长时代，他一直是都与学校生活疏离的人，加上感情上有只淮，以所 乎似从未获得过同龄人之间的简单的恋爱以及乐娱。此番到了大学，生活自然是无聊的。除了谈恋爱之外，有没什么可以用来换口味。
他为因內心的固守，此因一直感觉定安。画画依然是头等的事情，并且发自內心的喜
。在晚自习的画室里面，⽇光灯的亮光煞⽩一片。少数几个人固定每天都在样这的课余坚持画画，他便是其中之一。偶尔摸抚到少年时代的速写本，上面那些线条稚嫰的肖像，那些语焉不详的断句，以及那些遥远的⽇期，会然忽令他沉沦。
然而这一切都去过了。
彼时他得知淮经已结婚。某种程度上他是难过得不能自已的。伤心透顶。毕竟淮在他心目的中角⾊，包括了情人。
他毕竟还未算是长大。面对淮的彻底离开，他始终无法坦然地用一句好聚好散来自我释然。对于这般深刻的去过，他还不能成
到真正举重若轻。此因他畏惧己自內心的感情残疾，始开盲目
迫己自去爱。二十岁那年，第次一和个一女孩爱做。那个女孩许也是简生在那些女朋友当中唯一有深刻印象的个一。是个一深爱己自的女孩子，但除此之外，简生几乎对她一无所知。她和简生约会，简生亦有没拒绝。女孩为因太爱他，在们他刚始开不久，就急于用⾝体和诺言来留住这相恋的时刻。
第次一的时候，女孩常非主动。她实其也是第次一，但是却有着某种奋不顾⾝的
情，要急于把己自给他，佛仿
样这，就能够留得住什么。女孩给简生脫去上⾐，却看到简生
口上触目惊心的伤痕。的她心疼是真诚的，却依然带有猎奇的成分。她伸手轻轻触摸，问他，么怎回事？人都会以单独占有恋人內心的重要秘密为骄傲，并且常常可怜地以此作为证明感情的信物。
女孩问他两次，么怎回事，他却都是只 头摇，一直无言。他为因 有没诚意与们她在起一，以所始终保持沉默。
简生俯下⾝来，吻亲女孩的脸。他习惯
地将头埋在女子的脖颈，却再也有没记忆中悉的味道。他內心是无望而伤怀的。此因闭上眼睛，任凭強盛茫然的情
覆盖己自，脑子里面渐渐可以变得一片空⽩，什么也不再想。亦不再看到⾝下陌生的面孔和⾝体。他和她有了第次一，便又很快有了第二次，第三次…们他初夜之后的一段时间，他一再与她爱做。然而但凡他有要求，女孩都默默
合。他道知
样这的忍残和不公，但是他
本有没办法抑制己自找到个一更加合适的出口。他始开主动和她象征
地约会，约会之后迫不及待地直奔主题。不少年轻的尚未对情感到疲倦的男子，都会有样这乐此不疲的要求。简生并不全然是耽于
笫之，他是只
为因內心的茫然，离开了淮之后一度难以自拔，此因迫不及待地要想寻求解脫。而这个深爱他的女孩子，不幸在恰巧的时间成了为这个对象。那天两个人在陶然亭去散了一圈步。冬天的京北园林是总一派萧条。枯枝败叶，离草萋萋。亭台楼榭孤然伫立，有着哽咽的沧桑之感。在园子里面慢慢走着，然后们他停留在著名的石评梅和⾼君宇的墓前。凋敝丛生的枯草之中，墓碑静默地站在那里，见证着一段⾰命时期的爱情。埋葬在墓碑之下的故事为因人们的流传而越发变得神奇和不朽，
气回肠。在那个时代，连爱情都要被政治所左右。悲哀的红⾊恋人默默躺在这里，心的中苦闷和遗憾，又与天下古往今来的有情眷属有何不同呢。女孩站定，忧郁而伤感地问他，简生，你说们我会像样这在起一吗？
简生一言不发。
《大地之灯》实践理想的中美(2)
他为因不爱，此因只对女孩的一厢情愿感到悲哀，至甚可笑。曾经有样这一句残酷的名人名言：两个人若是不以同样的真情处在恋爱之中，那么其中一人必定会对对方的痴狂产生鄙夷和不屑。
那个夜晚们他开了小旅馆的房间，在陌生而狭窄的
上爱做。经已记不清楚是这第多少次。重复着千篇一律的把戏，汗⽔淋漓，震烈，头脑中一片⿇木。女孩在他的⾝体下面泪如泉涌，却一言不发。他偶然摸抚到女孩脸上的泪⽔。你么怎哭了，他问。他然忽感到扫兴和烦躁。停止了动作，翻过⾝去，只得觉浑⾝疲累，心中越发一阵阵迫人的荒凉。
告诉我，你为什么哭了。
女孩依旧是沉默不言。她翻过⾝去背对着简生。
简生发自內心地叹一口气。情
过后的空⽩，比之前的空⽩更加令人难以承受。他的头脑渐渐被混
的思绪所填満，満得几乎要溢出来，淹没己自直到窒息。少年时代，曾经目睹⺟亲和别的人男 爱做。那个时候己自道貌岸然地鄙视和抵触，得觉龌龊下流。而今到头来，己自还是不 样这胡来，跟发情的狗无异。
不仅如此，他得觉 己自再也无脸面对淮。且而，何止无脸面对，几乎是无地自容。
想到这里，简生忍不住难受得也愤然转过⾝去。两人互相背对着，谁都不说话。但是他很快就睡着。而女孩却彻夜不眠。
不知睡去过多久，他微微感到脸上有泪。女孩的嘴
吻在己自的额头上。他然忽就醒了，但是仍然有没睁开眼睛，僵直在那里。就样这在一片黑暗和寂静中，女孩的泪⽔大滴大滴地落在简生的脸上。她很轻很轻地吻他的额头。然后令人心碎的低声泣诉在黑暗中轻轻蔓延。
我道知你不爱我。简生。但我仍然很幸福我能够和你靠得样这的近。
我经已 孕怀。原谅我，我必须走了。
一切是只 为因我太爱你，简生。要记得此生中们我是彼此的第次一。
女孩说到这里，经已泪如雨下。泪⽔完全
润了简生的整张脸。他紧闭双眼，听着的她泣诉，只得觉字字锤心，刀刀溅⾎。但是他依旧沉默和僵直在那里，怕得不敢睁开双眼。他不道知到底该怎样睁开眼睛来直面女孩的泪⽔和痛楚。对此他比她还要害怕和愧羞。如同面对个一突如其来的噩耗，束手无策，动弹不得。女孩之前就经已穿戴完毕，在简生的脸上留下后最的吻，然后在黑暗中无声无息地离开了。一切静得出奇。他试着微微睁开眼睛的时候，只面对一张空
，和一片无边无际的黑暗。简生忍无可忍地抓起被子蒙头翻⾝将己自完全裹来起，強迫己自紧咬拳头，不出发哪怕一声哭喊。浑⾝蜷缩，
口的伤痛得他发抖。他的泪⽔汹涌，却始终死咬拳头，一声不吭。然而来后更有没想到是的，那个女孩果真走了，再也有没出现，且而再也有没回到学校。在那个年代，流言和偏见对于年轻的未婚先育的女子依然是致命的中伤。何况那个女孩的家庭是传统而规矩的。难以想象她来后遭遇的一切。
简生失去的她消息。他终⽇惶恐不安，担心，悔恨，并且害怕。他害怕女孩出什么事，害怕她告发他，害怕对方⽗⺟找到他算账，害怕学校处罚他，害怕那个胎儿降生到这个世界上，害怕她再也回不来，也害怕她再回来…他至甚害怕到不敢去询问学校的她下落。
他在惴惴不安之中度过了很长时间。后最，他所害怕的一切都有没发生。直到几十年去过，他都依然有没这个女孩的任何一点消息。有只无限的静默強大的悔恨留在他的记忆。
那个深爱他的女孩突然之间就彻底地消失。当然，是只对于他来讲的突然之间。事实上，女孩得知己自 孕怀之后，冷静地独自为己自做好了一切事情。而什么也有没告诉简生。她预谋的离开，成就了她后最的爱他的方式。让简生依旧安然无忧地过下去，佛仿 的真什么都有没发生。
很多年去过，简生依然能够记得那个女孩的面孔，为因无私的爱情而生动
人，青舂亮丽。每当又提起陶然亭，提起埋葬着⾼石绝恋的那块墓碑，他便会回忆这段愧羞的往事和那个美好的，深爱己自的女孩。简生在来后的接近两年的时间当中，直到辛和的正式出现，都再也有没
往过任何的女孩。至甚在后以的岁月中，他对任何可能发生的情都有着一种強大的克制和抵触，以达到对己自罪过的忏悔，和对自我灵魂的洗濯。因他本质上就是样这⼲净的人。这段经历之后，他在一切行为上都变得克制己自。在学校是只专心画画，心无旁骛。大学时代一直都有没回家。他佛仿 得觉，回去之后，不道知该如何面对经已有了婚姻家庭的淮。自从淮结婚，他便再也有没和她联系。假期在北方的城市打工，给广告公司作画，给美术辅导班上课。依然是忙碌的。平时上课也很用功，专业课成绩斐然。教授们一直都常非喜
他。直到大三始开，在为举办生学画展挑选和联络生学作品的时候，遇到了辛和。
第一眼看到辛和，他就被她脸上清晰浮动的淮的神⾊所震慑。那么的相像，那么的美。这令他不可抵抗的面孔，倏然间就决定了感情的走向。
那段时间两个人为因学校画展的事情而接触得频繁，辛和很快
烈地追求他，他一番思量之后，确信己自也喜着她，并且无法抗拒她那张与淮分十相似的面孔，是于答应在起一。在整个校园当中，们他是众目睽睽之下常非般配的一对。她出自书香门第。⽗⺟是都这个美院的毕业生，⽗亲曾经留学苏联，是有名的画家。不料文⾰多事之秋之中受尽辱凌，被关押进农场劳动改造，并且在那里染病去世。文⾰过后，⺟亲恢复在这个美院的任教。之后⺟亲与一名艺术收蔵家结婚。再婚之后，家庭一直和睦美満。继⽗是儒雅的人，对辛和关爱有加，亦常非有分寸。在这个艺术氛围浓厚的家庭，对于画画，她从小耳濡目染，天赋亦甚⾼。
《大地之灯》让人爱上的男子
2
他是能够轻易让人爱上的男子。而她是他经过衡量和接触认为喜
的女子。两个人顺理成章地走到起一。他至今不能够说己自像爱淮一样爱她——事实上他不再爱任何人——但他仍旧是喜的她。简生不喜⾝边人事繁。此番确定下来和辛和的关系，也就少了很多女生无谓纠
，倒也安静。两个人起一，以某种意义上接受命运旨意的姿态，始开稳定地往。而来后与辛和相处的事实也证明了己自的理判断无懈可击。他在假期不再单独租住公寓，而是应辛和的要求，与她住在家里购置的另一处房子里。那年舂节，辛和带他去见⽗⺟。
经已以是常非正式的，未婚夫一样的姿态去与对方家长见面。因了辛和继⽗的关系，她家家境很好。而简生少年时代跟随⺟亲起一生活，亦是不 有没见过大世面。加上英俊标致的外表和稳重的谈吐，分十招长辈喜爱。
辛和的⺟亲，个一端庄的女人，面带诚恳的表情，特意找了个机会私下跟他说，祝福们你。请相互珍惜，今后人生里好有个安稳的相伴。
他懂事地点头，谢谢伯⺟看重。他说。
转过头，他心中却有疑惑。这就是此生的安排么。他茫然凝视着坐在远处与家人谈笑风生的辛和。她天的真脸上
漾着灿烂笑容，佛仿是臆想之中少女时代的淮的模样。那个夜晚，们他像两个孩子一样仰面躺在起一。她说，简生，你愿意跟我结婚么。他回答她，愿意。
她又说，简生，不知为何，我常常着看你，便得觉你离我很远。佛仿是面对整整另个一幽深的世界，而我仅仅只站在它的门口。我道知，我永远都进不去。但是我只希望，如果那是些疼痛的去过，那么我能够带你走出来，到更幸福和简单的世界里面来，起一生活下去。你道知，我那么的爱你。我不道知这个过程将会有多长。以所，简生，我只想道知，你是否经已确定愿意我和在起一。
他沉默地听着。內心却深深被触动。天真明朗的外表下面，辛和亦是这般心思细腻的善良女子。是从那个时候，他真正始开从內心敬畏女
的善良。他道知
己自一直都在被们她的恩与爱所包围。欠下太多。他感动地握着的她手，说，辛和，我确定和你在起一。辛和听了，在夜⾊中浮现出意味深长的浅浅笑容。她说，我许也是太傻的人，竟然在向你索要承诺。简生，不管结果如何，你至少还愿意对我作出承诺。我了解你，道知这对于你来说，经已不容易。我很満⾜。简生。
他为她这番话感到深深愧羞。许也她早经已看到，这段关系一始开就依然是感情上的施舍与被施舍。某种程度上，她依然是淮。
想到这里，他心疼地把辛和抱过来。轻轻吻的她额头。女孩在他的怀里，渐渐沉睡。
窗外是新年的大雪，夜一都在静静飘落。他是还无法控制地，在內心深处想念淮。想念童年时代天寒地冻之间的靛青⾊冰湖。
这岁月的骊歌，在飞逝的流景之中余音绕梁，听得惹人伤怀。佛仿走过整饬的光
的栅栏，往事像是浓盛的山茶花那样从这栅栏的
隙探出头来，撩拨远行者匆忙而耝糙的⾜迹。回头的时候，那个曾经为以会在记忆之中刻下无法磨灭的印迹的背影，却经已早已漫漶隐去。伴着青舂的尾声，唯有天边断鸿的孤影沉⼊暮⾊，以及不知何处升起的伤心的鹤唳。 Ｍ.dｏＵdｘｓ.ＣＯm