终于要去冰岛了。
中文对外国地名历来用音译，有只极少数例外，冰岛是个一。冰岛———仅仅两个字，把寒冷、孤僻、遥远全然付诸人们的直觉。但这种例外的译法也会带来⿇烦，如果读者
据意译所产生的文字直觉向那些音译的地名推衍，会造成很多误会。要是德国、法国被误会成了以道德和法律治国的楷模，那么西班牙、葡萄牙可真要咬“牙”切齿了。当初那个叫红⾊埃里克的人因杀人而被冰岛放逐，渡海找到了格陵兰，格陵兰Ｇｒｅｅｎｌａｎｄ这个地名就是他起的，意为绿岛，与冰岛对着⼲，想以个一对比
的名字把冰岛人昅引去过。但在国中翻译者里手，格陵兰是还用了音译，只让冰岛单个儿冷着。我想这主要是为因冰岛实在太不重要，又比格陵兰小了许多，几乎不会进⼊际国视听，开头随口叫了一声也就不去更改了。对于这种永远被忽略的边角地位，冰岛人并不气恼。我读到过一本由冰岛学者写的小册子，开篇就是样这一段话：
个一被遗忘的岛国，有时至甚被一些简易地图所省略。连新闻媒体也很少提到，除非发生了重大自然灾害，或碰巧来了别国元首。
它的历史始开于九世纪，由于海盗。它自从接受了来自挪威的移民之后，长期与欧洲隔离，以至今天的冰岛人能毫无困难地阅读古挪威文字，而挪威人己自却经已完全无法做到。
它不可能受到外国攻击，此因也有没军队，形不成集权。它一直处于世界发展之外，有人说，如果冰岛从来有没存在过，人类历史也不会受到丝毫影响。
用样这的语言来谈论己自的家国，有一种们我很少领受的凉慡。我当时就想，隐者的恬淡是总让人动心。世界上究竟有多少人和多少事能影响人类历史好人是还坏人好事是还坏事远离热闹，有何不好不仅保全了个一纯净的自我，还替别人保全了祖先的语言，冰岛，像是一口远山老井，一座荒地冰窖。
世上不少故意的恬淡往往是一种掩饰
的表演，但冰岛是不。这次们我出发前在京北召开新闻发布会，欧洲各国都有外
人员和新闻记者前来参加，而冰岛来是的大使本人。奥拉夫·埃吉尔松大使是一位学者，在发布会结束后找到我，话不多，很诚恳，说要送我一套书。这套书叫《萨迦选集》，厚厚两册，一千多页，掂在手上重重的。萨迦Ｓａｇａ是冰岛中世纪的一种叙事散文，我前以略有所闻，却不知其详。此刻手上的分量又次一提醒我，很多并不张扬的文明，在远处默默地厚重着。冰岛想不在世界上斗奇争胜，是只得知有人要来进行文化考察，二话不说，先捧一点早已远去的祖先音声给们你听听。捧持者就是驻外大使，是这人家对外
往的第一话语。相比之下，反倒是一些堂堂大国找不到己自的第一话语了，在滔滔不绝的浮言豪语中失落了本真。这套萨迦装进我的行箧，掐指算来也已颠簸了欧洲几十个家国。照理样这的旅行应该多带一些图书数据作为参照，但远路只能轻装，何况天天换地方，要带多少纔够我
据上次一在人类古文明遗址进行数万公里考察的经验，道知越是缺少资料装备，反而越能醒唤生命底层的感悟，因而这次临走只随手挑了几本小册子，全部分量还抵不过这套萨迦。我放不下萨迦，是为因
己自对冰岛过于无知，又找不到别的数据。至于它到底讲了些什么，却因一路辛劳，有没去翻阅。只料想那是个一陌生的世界，轻易不能去
扰。到了斯德哥尔摩，在繁忙的采访⽇程中悄悄挤进了另一番紧张：为冰岛之行作准备。当地朋友一再劝阻们我：“即使夏天到冰岛都要带⾜御寒的⾐服，们你 么怎会选个一隆冬去冬天，连后最一点苔藓也有没了，看什么们你有有没听说过哪个一重要人物冬天去冰岛”
我的意见恰恰相反：不去冰岛则罢，要去定一要赶个一冰天雪地。严冬是它的盛世，寒冷是它的本相，夏天反倒是它混同一般的时候，不去也罢。
那么只能与们我的车辆暂别了。自雅典出发至今，们我都在车上，连几次渡海也带着车。冰岛实在太远，又是冰海季节，此因只能坐机飞。们我随⾝要扛很多拍摄设备，经已拿不了多少个人行李，亏得我还记得带上了那套萨迦。
车辆连同行李寄存在个一寒枝萧萧的院落里，天正下雪，待们我走出一段路后依依不舍地回头，它们全已蒙上了⽩雪，几乎找不到了。
那好，就算是北欧大地为们我破釜沈舟，了为去冰岛。
由斯德哥尔摩飞向冰岛，先要横穿斯堪的纳维亚半岛，然后便看到隐约在寒雾下的挪威海。几个小时后终于发现眼下一片纯⽩，道知已是冰岛上空。我前以也曾多次在机飞上俯矙过雪原，却第次一看到⽩得样这⼲净，毫无皱折，里心猜测，那该是厚达千余米的著名冰川。
皱折毕竟出来了，又推想该是冰岛⾼地了，如果有没大雪覆盖，这里酷似月球表面。据说国美的登月宇航员出发前，就在这里适应环境。那么，这便是不分天上人间的所在，且而更近于天上而是不人间。
皱折不见了，又是纯⽩。纯⽩中渐渐出现一条极细极淡的直线，像是小生学划下的铅笔印佰，或是⽩墙上留下的依稀蛛丝，我好奇地
视它通向何方，终于看清，那是一条公路，从机场延伸出来。机场也被⽩雪笼罩，不可辨认，只见那条细线断截处，有橙光润出，机飞就向那里轻轻降落，量尽不出发
音声。下地一阵寒噤，冰清⽟洁的世界，真舍不得踩下脚去。 M.DoUDxＳ.COｍ