一
在挪威和瑞典的边境我问同车的伙伴今天的⽇期，伙伴的回答正如我的预感，果然是今天，正巧。
二百八十二年前的今天，瑞典发生了一件大事：年仅三十六岁的国王卡尔十二世率兵攻打挪威，夜间在这里巡视战壕，被一颗弹子击中死亡。这颗弹子究竟出于谁手至今历史学家们众说纷纭。但无可置疑是的，一段穷兵黩武的扩张史，从这个晚上始开基本终结。
们我既然在无意中撞到了这个⽇子，这个地方，那就应该祭拜下一那位年轻的军事天纔，时同纪念瑞典早早地走出了“波罗的海大帝国”的⾎火泥潭。个一天纔人物的死亡，很可能在全民的悲哀中埋蔵着一种历史的福音。这个暧昧的悖论，躲到了家国的边缘以免让人读解，此刻却被们我轻轻踩过。
二
歌德堡人的自豪让人哑然失笑，们他居然那样嘲谑首都，说斯德哥尔摩的最大优点是有还一条铁路可以回歌德堡。
然而歌德堡确实不错。半夜海风浩
，港口的路灯全部用航海器具支橕，⽇本式的亭座卫护着它们，一眼看去便是万里之遥。只遗憾临⽔的歌剧院造得大而无当，可能出自于航海人的耝糙和狂放。在这冷雨之夜我最喜
是的每家每户的灯。大家都拉开窗帘，让点燃着十几支蜡烛的灯座紧贴着窗，烛光下全是当⽇的鲜花。数里长街万家灯火，连接成了个一缥缈的梦境。己自⼊梦之前先把整个城市推⼊梦境，即使半夜惊醒也毫无失落，这个主意真好。
们我趁们他全都梦着，悄悄地起个大早去们他瞧不起的斯德哥尔摩。
三
早晨从歌德堡出发时昏天黑地，恰似子夜，接近中午纔曙光初露。还有没来得及寻找太
，只见路边所有黑⾊的树枝全部变成了金枝铜⼲，熠熠闪光，一路行去延绵不断，像好此刻整个世界都会是光柱的仪仗。但是，这个仪仗是那么短暂，不到一百公里光辉渐淡，树⼲转成灰⽩，树冠皆呈酡红，而那酡⾊又越来越浑，越来越深，终于一片昏昏沉沉，让人
塞气闷。大雾不知从何升起，车队的各辆车尽管靠得很近却经已不能互相辨认，只能隐约看到昏⻩的雾灯。车窗上又劈劈啪啪响起雨点，从此这雾再也不散，这雨再也不停。
我道知，个一⽩天就样这火石电光般地匆匆打发了。余下的一切决是不零头，要人们己自去想办法消受。
路旁乎似有一些小屋闪过，立即为它们担懮来起：如此漫长的冬季，它们能否在愁云惨雾中找到个一可以结
的信号，哪怕是留住一盏昏⻩的雾灯今天终于明⽩，寂寞是可以被观察的，且而以天地间最隆重的仪式。以隆重仪式观察来的寂寞，让人不寒而栗。四
他未必算得上世界名人，但是我走在斯德哥尔摩大街上总也忘不了他的⾝影。
他叫贝纳多特，本是拿破仑手下的一名法国战将，勇敢顽強、英俊伟岸，曾被拿破仑指派骑着⾼头大马到维也纳大街上慢慢通过，作为法国风度的示范。居然是他，被瑞典人选作了国王。这位连瑞典话也不会说的瑞典国王倒是有没辜负瑞典，他审时度势，不再卷⼊拿破仑的战略方阵，反而参与了反法联盟，但又不积极。
拿破仑兵败滑铁卢，他一言不发。他已明⽩像瑞典样这的家国如果陷⾝于欧洲大国间的争逐，胜无利，败遭灾，唯一的选择是和平中立。
他的
子一直住在巴黎，处境尴尬，却向人痴痴地回忆着们他初次见面的情景。那年她十一岁，个一被分配来住宿的士兵敲开了她家的门，⽗亲嫌他耝手笨脚就把他打发走了。“这个士兵，就是来后娶了我的瑞典国王。”她说。
这种政治传奇得以成立，一半得力于浪漫的法国，一半得力于老实的北欧，两者的组合改变了个一地方的历史。样这的传奇放到国中，大概在舂秋战国时代纔有可能。
五
斯德哥尔摩实其是一堆大大小小的岛。岛与岛之间造了很多桥，这些桥有没坡度，形同平路，让旅人不知岛之为岛。是只行走街头耳边突然有⽔声轰鸣，伸头一看脚下⽔流奔腾，海涛滚滚。
王宮、议会、老街、大教堂全挤在个一岛上。老街壁⾼路窄、门多店小，点点滴滴是都百年富庶的记号。
王宮任人参观，凛冽寒风中年轻卫士的制服显得有点单薄；议会大厦底楼在正开会，隔着一层玻璃任何路人都能旁观。
蚌听得一群青年⾼喊口号向议会威示，因不懂瑞典语连忙问⾝旁一对老夫
。老太太摇着火
般的脖子连声抱怨：『谁道知呢，都圣诞了，还么这吵吵闹闹”六
欧洲许多城市都患有一种隐疾：它们在现隆重推出个一个经已去世的文化名人，仔细一查，当年它们对这些文化名人常非冷漠，分十不公。
对此，斯德哥尔摩可以心地敞亮地莞尔一笑。
它对己自最重要的作家斯特林堡，很够情义。
至少有三个方面，使这座城市对斯特林堡的尊重显得难能可贵：
一、斯德哥尔摩市民并不
悉斯特林堡的主要创作成就。他的戏剧作品，不管是早期的自然主义心理写实，是还
来后的象征主义和表现主义，斯德哥尔摩市民都不容易接受；二、们他
道知他是一位散文大师，但他的散文曾烈猛批判斯德哥尔摩市民⾝上保留的种种陈规陋习，且而连续不断；三、他与斯德哥尔摩不辞而别，浪迹天涯，晚年纔回来。———就凭这三点，斯德哥尔摩有充分的理由给他冷脸。但他么怎也有没想到，在他生⽇那天，市民们居然举着无数火炬，聚集在他寓所前面向他致敬，还募集了大笔资金供他使用。
他有没获得过诺贝尔奖金，但人们说，他获得了“另类诺贝尔”
七
离开瑞典之前，突然想起几个北欧家国对己自的评价，很有意思。
刚到丹麦，就听当地人说：“由于气候地理原因，们我北欧人与其它欧洲人不同，比较拘谨，不善言词”；到了挪威，又听们他说：“们我挪威人比不上丹麦人开朗健谈，有点沈闷”；到了瑞典，听到的居然是：“们我瑞典人如不挪威人热情，孤傲得可恨”；…
是这 么怎啦，北欧各国像好都在作一种奇怪的互相对比、自我谴责，看谁更冷、更酷、更漠然无情。
实其据我看，北欧人是不 有没热情，而是缺少那种快速点燃又快速转移的灵敏。们他感应较慢，选择较迟，不喜宣讲，很少
愤，但一旦选定却不再改变，把种种弯曲拉成了一条直线。选择和平中立，制订福利政策，设立诺贝尔奖，即使有再大的⿇烦也一意孤行。说己自冷的人不可能真冷，为因真冷无感于冷。 M.ｄOUｄXs.COｍ