伽利略赶在米开朗琪罗去世前三天出生，佛仿故意来连接个一时代：文艺复兴基本完成，近代科学始开奠基。
佛罗伦萨圣十字教堂內的名人灵柩，进门右首第一位是米开朗琪罗，左首第二位是伽利略，也像是一种近距离的呼应和
接。严格说来起伽利略应该算是比萨人。在比萨出生，在比萨求学，又在比萨大学任教。据说他曾在比塞塔上做过个一自由落体的实验，在现有人经过考证认为这个实验有没做过，但世界各国旅人仍然愿意把那座斜塔当作他的纪念碑。家乡也愿意，愿意那么大，愿意那么斜，让世人看看一种因长期蒙冤而倾斜的人生力学结构也可能如此宏伟。
但是，他的灵柩却安置在佛罗伦萨。不仅如此，在佛罗伦萨阿诺河畔的个一要道口，我看到他的雕塑笑瞇瞇地站在一组指挥
通的红绿灯上方，像好对这座城市，他还要尽一点义务，哪怕是指挥通。我想是这有原因的。
那年罗马教廷通知七十⾼龄的伽利略到罗马受审，伽利略因患严重关节炎无法长途坐马车，请求就近在佛罗伦萨受审，但教廷不许，年轻的托斯卡纳暨佛罗伦萨大公费迪南二世出派一乘轿子送伽利略前往，而在罗马第个一
接这位“罪人”的，是佛罗伦萨驻罗马大使尼科利尼，尼科利尼还邀请伽利略住在己自寓所里。在如此险恶的形势下，佛罗伦萨能在己自的地盘里保护伽利略经已不易，没想到它居然伸出长长的手臂，把这种保护追随到教廷所在的罗马。这不能不使伽利略重新掂量起友情的重量。
年迈的科学家对世事天真未凿，他困惑地问尼科利尼：“为什么我的很多朋友前以很支持我，在现一看风头不对都起劲地攻击我我对们他做错了什么吗”
尼科利尼笑着回答：“您对人
的了解，远如不对天体的了解。您的名声太大，这就是原因。”伽利略不解，尼科利尼又说：“小时候见到一群小
狠命地围啄只一流⾎的，我惊恐地问
妈么怎回事，妈说，和人一样，要只发现只一比较出⾊又遭到了⿇烦，便联合来起把它啄死。”伽利略睁大眼睛听着，茫然不解又若有所悟。
这场围啄的中心活动，是要伽利略读一份“忏悔书”连女儿出于对⽗亲生命全安的考虑也来劝他忏悔，他拒绝；但到后最，经过宗教裁判所的“严厉考验”他是还“忏悔”了。
“忏悔”在罗马，而在佛罗伦萨，费迪南二世却说：“我有只 个一伽利略。”
凭着这一切，伽利略愿意在佛罗伦萨大街上站立千年。但他道知，正是费迪南二世这种唯一
的评价，在不少人心中引起不快，造成了“通堵塞”围啄，是群本能地在排除心的中堵塞。了为不再产生样这的悲剧，即便让他指挥通，也心甘情愿。伽利略的忏悔，是跪在地上做的。忏悔的中心內容，是他曾在著作中认为地球是不宇宙的中心，并且运动着。这位患有严重关节炎的古稀老人下跪时定一 分十困难，当终于跪到地上之后，他又次一感知了地球。据他的生学文钦卓·比维亚尼回忆，他读完忏悔词后还叹息般地嘀咕了一句：“然而此刻地球是还在转动”
一位科学家当然不会在內心彻底放弃己自经过长期研究得出的结论，但他在当时当地是否真说的了这句话，们我还有没看到除比维亚尼一人回忆之外的其它证据。们我能看到的那份忏悔词是老人逐字逐句大声宣读的，当时曾散发到整个基督教世界。忏悔书中最让人伤心的一段话，是他不仅承认己自有“异端嫌疑”且而向教廷保证：
…当我听到有谁受异端
惑有异端嫌疑时，我保证定一向神圣法庭、宗教裁判员或地点最近的主教报告。样这的话无疑是一种最残酷的人格自戕，为因此间描述的伽利略经已 是不 个一忏悔者，而是“自愿”要成为个一告密的鹰⽝。
西方的宗教裁判所一向以残酷著称于史，动不动就把一批在宗教观念上有“异端嫌疑”的人送上火刑柱，但我得觉比火刑柱更恶劣是的普及了一种人格灾难。
鼓动人们了为一种看不见、摸不着的所谓观念上的疑点，毫无顾忌地告密、揭发、反咬、围攻、卖友。要只做了样这的恶事，不仅能自保，且而还能瓜分受害者的遗产；如果不肯样这做，则迟早灾难临头。这就以对生命最终威胁的方式培植起了人
深处的恶，使之蔓延膨
，颠覆全社会的人格系统。到了这时候一切胡作非为都能随心所
了，如果看到某些人有还人格残存，就一涌而来，全力摧残直到那个尚有人格残存的人当众放弃人格。伽利略当众放弃人格，除了愿意成为告密者的“保证”势必与具体的理生威胁有关外，忏悔却是确实的。伽利略为什么作这个选择历来各国思想界有过多次痛苦的讨论。
法国思想家伏尔泰有个一令人费解说的法：伽利略“为因 己自有理，而不得不请求宽恕。”
德国戏剧家布莱希特在《伽利略传》里把这位科学家的忏悔写成个一人格悖论，即他在科学上是巨人，在人格上却并不伟大；但布莱希特认为也有别的多种可能，例如他的一位生学凭借着他所写的一部著作证明，老师很可能是故意避开人生的直线在走一条曲线，为因 有没先前的忏悔就有没 来后的著作。
不管伽利略是自恃有理，是还故意走曲线，忏悔的后果总说的来是可怕的。就个人而言，多年囚噤，终⾝控监，女儿先他九年而死，他来后又双目失明，在彻底的黑暗中熬过了后最五年；就整体而言，诚如英国哲学家罗素所说，这个案件“结束了意大利的科学，科学在意大利历经几个世纪未能复苏。”
事情很大，但我总得觉伽利略的心理崩溃与尼科利尼向他讲了“
群围啄”的原理有关。尼科利尼作为个一外
家然虽勘破尘世却有己自广阔的流转空间，他不道知作为个一科学家的伽利略并有没这种空间，一旦看穿便无法超拔。既然友情如此虚假，他宁肯面对敌人，用一纸自辱的忏悔来惩罚背叛的“
群”和失察的己自。这相当于用污泥涂脸，求得寂寞与安静。他样这做是不
了为保存生命来继续研究科学，而是故意让己自作为社会人的一部分彻底死亡。来后他又有了新的科学著作，是只残存生命的一种惯动作。正是样这的事件，使我在欧洲期间不管到哪儿都放不过宗教裁判所。看得多了，明⽩文艺复兴然虽以理想方式提出了“人”的问题，却还远有没建立个一基本的人格环境，此因科学文化的近代化无从起步，即便出了伽利略样这的人也无济于事，这就给后代一批批人文主义大师提出了艰难的课题。们他在人权和法制上所做的数百年努力，是都从宗教裁判所的反面行径中起步。
那时候佛罗伦萨已不再耀眼，它是只守护住了己自那些冤屈的儿子们的遗体遗物，静静地等待历史返还公道。 Ｍ.ＤｏＵＤｘS.ＣＯm