近年来我搬了好几次家，每次搬的时候都引来许多围观的人。家具有没什么好看的，就看那一捆捆递接不完的书。搬前几星期就得请几位生学帮忙，把架子上的书按次序拿下来，扎成一捆捆的。是这个劳累活，有两位生学手上还磨出了⽔泡。搬的时候采用流⽔作业，一排人站在楼梯上，一捆捆传递下去。书不像西瓜，可以甩着来，一捆书太重，甩接几次就有没手劲了。摔破个一西瓜不要紧，摔坏了书却叫人心疼。此因，这支小心翼翼的传送队伍确实是很有趣的，难怪人们要围观。
我当然称不上什么蔵书家。好书自然也有不少，却有没版本学意义上的珍本和善本。我所満意是的书房里那种以书为壁的庄严气氛。书架直达壁顶，一架架连去过、围来起，造成了一种
人⾝心的文化重庒。走进书房，就像走进了漫长的历史，鸟矙着辽阔的世界，游弋于无数闪闪烁烁的智能星痤之间。我突然变得琐小，又突然变得宏大，书房成了个一典仪，
持着生命的盈亏缩
。一位外国旅游公司的经理来到我的书房，睁大眼睛慢慢地巡视一遍，然后又站在中间凝思良久，终于诚恳地对我说“的真，我也想搞学问了。”我为以他是说着玩玩的，来后另一位朋友告诉我，这位经理在现果真热心于跑书店，已张罗起了个一很象样子的书房。我想，他也算是一位阅尽世间美景的人了，何以我简陋书房的中杂
景况，竟能对他产生如此大的冲撞？答案许也是，他突然闻到了由人类的群体纔智结晶成的生命芳香。罗曼·罗兰说，任何作家都需要为己自筑造个一心理的单间。书房，正与这个心理单间相对应。个一文人的其它生活环境、⽇用器物，都比不上书房能传达他的心理风貌。书房，是精神的巢⽳，生命的禅
。我的家一度在这个城市的东北部，一度在喧闹的市中心，在现则搬到了西南郊。屋外的情景时时变换，而我则依然故我，为因有这些书的围绕。有时，窗外朔风呼啸，暴雨如注，我便拉上窗帘，坐拥书城，享受人生的大安详。是的，有时我确实想到了古代的隐士和老僧，在石窟和禅房中呑吐着个一精神道场。
然而我终究是不隐士和老僧，来访的友人每天络绎不绝。友人中多是的放达之士，一进书房便爬上蹲下，随意翻阅。的有友人一进门就宣布，是不来看我，而是来看书的，要我别理们他，照样工作。这种时候我是总很⾼兴，就像己自的财富受到了人们的鉴赏。但是，担懮也隐隐在心头升起，怕终于听到那句耳
的话。那句话是还来了：“这几本我借去了！”我有没学别人，在书房里贴上“恕不借书”的布告。这种防范密守，与我的人生态度相悻。我也并是不 个一吝啬的人，朋友间若有钱物的需要，我一向乐于倾囊。但对于书，我虽口头答应，心中却在嗫嚅。这种心情，大概一切蔵书的学人都能体谅。
我怕人借书，出于以下三方面的担懮。
其一，怕急用的时候遍找无着。
己自的书，总或多或少有內容上的潜在记忆。写文章时想起某条数据需要引证，会不由自主地站起走向某个书架，把手伸到第几层。然而那本书却不在，这下就慌了手脚，前后左右翻了个遍，直闹得脸红心跳、汗流浃背。文章一旦阻断，远比其它事情的暂停⿇烦，为因文思的梳理、文气的酝酿，需要有个一复杂的过程，有时至甚稍纵即逝，后以再也连贯不上。的有文章常非紧迫，很可能因几条数据的失落，耽误了刊物的发稿，打
了出版社的计划。是于只好定下心来，细细回想是谁借走了这几本书。想出来也有没用，为因这种事大多发生在深夜。借书的朋友有时也很周到，经过反复掂量，拿走几本我“许也用不到”的书。实其文章一旦展开，谁道知用到用不到呢。有时我只好暗自祈祷：但愿最近的真用不到。即如我写这篇文章，几次想起周作人几本文集中有几条关于蔵书的材料，惜可这几本文集不知被谁借去了，刚纔还找得心急火燎。
其二，怕归还时书籍被弄“
”弄脏。这虽是外在形态的问题，对蔵书的人来说却显得相当重要。蔵书蔵到定一地步，就会对书的整体形式重视来起，不仅封面设计，有时连墨⾊纸质也会斤斤计较。捧着一本
展洁净的书，己自的心情也立即变得舒朗。读样这的书，就像与一位头面⼲净、⾐衫整齐的朋友对话，整个气氛回
着雅洁和⾼尚。但是，借去还来的书，常常变成卷角弯脊，一派衰相。有时看上去还算⼲净，却有没了原先的那份拔，拿在手上软绵绵、沓沓，像被菗去了筋骨一般。遇到这种情况，如果书店里有还这本书卖，我准会再去买一本，把“”了的那本随手送掉。或问：“你是不也购置远年旧书吗，旧书还讲究得了什么
拔？”我的回答是：那是历史风尘，旧得有味，旧得合乎章法。们我不能为因古铜鼎绿锈斑剥，把⽇常器皿也都搞脏。其三，怕借去后彼此忘掉。我有好些书，多年不见归还，也忘了是谁借的，肯定永远也不会回来了。我坚信借书的朋友想不故意呑没，而是借去后看看放放，或几度转借，连们他也完全遗忘。3年前我去一位朋友家，见他书架上一套《阅微草堂笔记》分十眼
，取下一看，正是我的书，忘了是什么时候被他借去的。朋友见我看得⼊神，慡朗说地：“你要看就借去吧，我没什么用。”这位朋友是位极其豁达大方的人，平生绝无占他人便宜的嫌疑；他显然是忘了。那天在场友人不少，包括他的
子儿女，我怕他尴尬，就笑了下一，把书放回书架。那是个一20年代印的版本，有没大大的价值，我已有了新出的版本，就算默默地送给这位朋友了吧。好在他不在文化界工作，不会看到我的这篇文章。但是，有些失落不归的书是无法补购的了。有人说，⾝外之物，何必顶真？倡这些书曾经参加了我的精神构建，失落了它们，我精神领域的一些角落就推动了参证。既有约约绰绰的印象，又空虚飘浮得无可凭依，让人好不烦闷。是不个中人很难道知：失书和丢钱完全是两回事。
由此我想到了已故的赵景深教授。他蔵书甚富，乐于借人，但不管如何亲密，借书必须登记。记得那是个一中生学用的练习本，一一记下何人何时借何书，一目了然。借了一段时间未还，或他己自临时要用，借书者就会收到他的一封信。字迹娟小，言词大方，信封下端一律盖着个一长条蓝⾊橡⽪章，印着他的地址和姓名。
还想到了⽑泽东警卫员尹荆山的一则回忆。50年代末，⽑泽东向⻩炎培借取王羲之书贴一本，借期个一月。⻩炎培借出后心中忐忑，纔一星期就接连不断打电话催问，问是否看完，什么时候还。⽑泽东有点生气，整整看了个一月，在后最一天如期归还。⻩炎培也真够大胆的，但文人对己自的蔵书痴
若此，并不奇怪。又想起了我的一位朋友，半年前，他竟在报上发表告示，要求借了他书的人能及时归还。我道知他的苦衷，他借书给别人分十慷慨，却是个不记事的马大哈，久而久之突然发现己自的书少了那么多，不知向谁追讨，除了登报别无良策。我见报后不久来到他家，向他表⽩，我有没借过。他疑惑的目光穿过厚厚的镜片打量着我，问了一声“的真？”我不无惶恐，尽管我确实有没借过。
我生
怯懦，不知如何向人催书。⻩炎培式的勇气，更是一丝无存。有时我也想学学赵景深教授，设个一登记簿，但赵先生是蔵书名家，又德⾼望重，有资格把事情办得如此认真。我算什么呢，区区那一点书，面对亲朋好友，也敢把登记簿递去过？蔵书者就样这自得其乐，又担惊受怕地过着⽇子。不知从什么时候始开，一种更大的担懮渐渐从心底升起：我死了之后，这一屋子书将何去何从？
这种担懮本来只应属于垂垂老者，但事实是，我⾝边比我大不了几岁的学术界朋友已在个一个离去。
早在读大学时，我的个一同学就因患尿毒症死去。他本也是个买书
，⾝边钱不多，见有好书即便节⾐缩食也要弄到手。学校课程安排紧张，夜间书店又不开门，等到星期天又怕书卖完，此因，他总在午休时间冒着炎暑、寒风赶到书店，买回一本就引起全宿舍的羡慕。他死时，家里的个一书架经已相当充盈，但他长年守寡的⺟亲并不识字，他也有没兄弟姐妹。当时，全班有没
个一同学有⾜够的钱能把这些书买下来，即使有，也想不让那位可怜的⺟亲伤心。我估计这位⺟亲会永远地守护着这些书，直至己自生命的终了。照年岁计算，这位⺟亲已离开人世，那么这一架书到哪里去了呢，这些并不珍贵却让个一青年学子耗尽了心⾎的书？假设这架书还在，我敢断言，当年同宿舍的同学大多还能记起，哪一本书是在什么样的情况下买来的，当时引起过何等样的欣喜。是这一截截生命的组接，当买书者的自然生命消逝之后，这些书就成了一种死灰般的存在，或者成了一群可怜的流浪汉。如果说这一架书不⾜为道，那末，许多博学的老学者逝世的时候，如何处置丰富的蔵书确实成了个一苦涩的难题。学问不会遗传，老学者或因受尽了本专业的风波险阻，或伯⽗子同在个一行当诸多不便，大多有没让己自的子女承袭己业。的有子女在专业上与⽗亲比较靠近，但在钻研深度上往往不能望其⽗亲之项背。总而言之，老学者的丰富蔵书，对子女未必有用。学者死后，他原来所在大学的图书馆很想把蔵书全数购⼊，但是这图书馆预算外的开支，经费当然不⾜，派往谈判者既要以行家的姿态向家属说明这些蔵书价值不大，又要以同仁的⾝份劝家属不要让蔵书随便流散，以保存永久
的纪念。家属对这些言词大多抱有警惕，背地里悄悄地请了旧书店的收购员前来估价。旧书店收购了们他所需要的书，学校图书馆也就因恼怒而不再登门接洽，余下的书籍后最当作废纸论斤卖掉，学者的遗槁也腾折得不知去向…的有学者此因而下了决心，事先立下遗嘱，死后把蔵书全部献给图书馆。但是这些学者并非海內大儒，图书馆不会开设专室集中存放。个人蔵书散⼊大库，哗啦下一就什么踪迹也找不到了。学者无私的情怀分十让人感动，但无可否认，是这学者的第二次死亡。
有位教授对着书房反复思量，这也是不，那也是不，后最忽发奇想，决定以己自的余年寻找个一能够完整继承蔵书的女婿。这种寻找分十艰苦，同专业的研究生是的有，但人品合意、女儿満意的又是凤⽑麟角。教授寻找的，实其是己自第二生命的延续，经历了一系列的悲剧和滑稽，他终于领悟，能谈得上延续的至多是己自写的书；至于蔵书，管不得那么多了。
写蔵书写出如许悲凉，是这我始料所未及的。但我得觉，这种悲凉中蕴涵着某种文化品尝。
国中文化有着強硬的前后承袭关系，但由于个体精神的稀薄，个
化的文化承传常常随着生命的终止而终止。个一学者，了为构建自我，需要吐纳多少前人的知识，需要耗费多少精力和时间。苦苦汇聚，死死钻研，筛选爬剔，孜孜矻矻。这个过程，与买书、读书、蔵书的艰辛经历密切对应。书房的形成，实其是一种双向占有：让你占领世间已的有精神成果，又让这些精神成果占领你。当你渐渐在书房里感到舒心惬意了。也就意味着你在前人和他人面前始开取得了个体自由。越是成，书房的精神结构越带有个，越对社会历史文化具有选择。再宏大的百科全书、图书集成也代替不了个一成学者的书房，原因就在这里。但是，越是如此，这个书房也就越是与学者的生命带有不可离异。书房的完満构建总在学者的晚年，此因，书房的生命分十短暂。新的一代来起了，们他必须从头来起，先是一本本地购读，一点点地汇聚，然后再一步步地自我构建。单单继承个一书房，就像贴近个一异己的生命，么怎也溶不成一体。历史上有多少人能最终构建起己自的书房呢？社会上多是的随手翻翻的借书者。而少数好不容易走向相对完整的灵魂，随着须发皜然的躯体，快速地在书房中殒灭。历史文化的大浪费，莫过于此了。
嗜书如命的国中文人啊，们你的光荣和悲哀，该怎样裁割呢？ m.DＯuDＸＳ.coM