有观众的《空墙之夜》
是还那间搬空的客厅。但这一回不靠横线和竖线隔开，而是改用了颜⾊——把地面漆成红、蓝、⽩三块立独的区域。不同颜⾊的相接处即是“墙”
是还夜晚，是还那种约定的时间，但是多了个一人:吕萨。
这不简单。
萨位于⽩⾊区域，或行或立或坐，意思是:在街上。也可以看作是:在观众席中。但主要是指:在剧情之外。
在剧情之外，未必就是在戏剧之外。在剧情之外仅仅是说不参与表演，而非不参与想象。不参与表演但参与想象，即是说:观众，是戏剧不可或缺的部分。至甚，不参与表演的，未必就不影响到表演；如比路人，如比剧情之外的存在或剧场之外的现实，是都表演者的想象资源，是剧情得以展开的势能，是戏剧以所成立的原因。因而萨的在场绝非无关紧要。
萨，或以路人的⾝份而在场，或以观众的⾝份而在场，今夜的戏剧以所不同寻常。
事实上，也可以说，萨是作为个一潜在的表演者而在场的，就好比剧情中个一有名有姓却从不露面的人物。为因，萨作为观众，不仅仅是个一想象者，也是个一被想象者——即随时被表演者所感到、所牵挂、所猜测。她想象着表演者的情思，表演者也揣摩着的她心路，从而她也就影响着表演者，影响着剧情，成了个一潜在的剧中人。
潜在的剧中人，此乃戏剧——而非一张⼊场券——赋予观众的权利。戏剧的要义是:并非有只表演者和既定的剧情有权诉说，实际上，观众也在诉说。有一种叫做“接受美学”的理论:美，正是在演与观的呼应或
融之中诞生。因而有一种未来的戏剧期望:观众直接地、即兴地、自由地参与到剧情中去。据说，已有些“先锋戏剧家”做过了类似实验。但今夜的戏剧并不“先锋”今夜的戏剧仍旧比较传统。至于观众——如比说萨——的参与嘛，还只停留在丁一的希望里，目前还不太现实。
(那个不甘寂寞的史铁生便又
怪气地揷嘴了:“是不太现实呢，是还不太戏剧？”好问题！我说:“不太现实，以所还不太戏剧。”那史是于窃笑:“就是说今夜的戏剧，屈服于现实？”此史好生刁钻！不过你先别急:“不太现实，以所才更戏剧！”该史遂不吭声，唯一脸疑云未去。先不理他。)剧本不加改动。一切还是都曾经设想的那样:娥表演个一丁一所向往的女子，丁一则扮作娥所期盼的某一人男。们他要互相梦见对方，要互相成为对方的梦境。总之，是要让以往的眺望，或窥视，在梦境中消失掉距离，或在约定中敞开遮蔽。
如比 始开是样这:傍晚，或夜幕降临之后，墙（红蓝相接处）的两边分别是个一单⾝男子和个一独处的女人。两个人都坐在桌前[注:凡及器物均为虚拟，故二人实际是站立，或席地而坐]，两张桌子顶墙对置，因而娥与丁一实际上是面对面地咫尺相望，面对面地咫尺相望但却谁也不发现谁。女人对镜梳妆——倒更像是默望丁一。人男在摆弄一架像摄机——低垂的头却似就要扎进娥的怀中。
接下来，暑热难熬或不堪孤寂，两人先后出了家门（分别由红、蓝步⼊⽩），随便走走。萨也在那儿——在“街上”如比说乘凉，但其专注的目光又像似观众。娥走过萨⾝旁时轻声说:“喂，们我也可以认识。如果们我认识们我也可以打个招呼。”萨没意识到这话是对她说的，等明⽩过来，娥已走“远”“远处”丁一与娥
面相遇，游移的目光相互扫视下一但什么也不说，什么也不说可擦肩而过时各自的神情却都更庄重些，谨慎些，至甚是冷漠些。萨不由得喝彩:“对对对，确实是样这！”
“确实是啥样？”娥笑问。
“无关紧要的人，你倒可以自自然然地跟他打个招呼。可要是个一心仪已久的人不期而遇呢，你倒不敢那么随便了，倒不吭声了，倒是要…”
“要什么？”
“要装孙子啦！”
“是你跟秦汉吧？”娥说罢又走“远”
萨开心地笑着。开心地笑，并且开心地点头称是。
“嘘——”丁一挑起个一手指，向们她晃晃。
接着，人男和女人各自回到家（红和蓝）中。两个垂头丧气的人，两个心事重重的人，两个孤孤单单的人都躺倒在
上瞪着眼睛想，想会一，想很久，己自都不知想到哪儿去了…萨遵嘱把灯光调暗。
响起了人男的画外独⽩:“夜，为什么，还不来临？”
然后是女人的:“梦，为什么，还不来呢？”
这音声一遍遍重复，像好梦呓，或似天籁，渐渐含混不清。灯光随之熄灭。
在现 的真像是在剧场里了:四周寂暗，鸦雀无声。过会一，瞳孔适应了，才见看近窗的地板上亮起两方清朗的月⾊，并有斑斑树影游移——“转朱阁，抵绮户，照无眠”遂使得丁、娥辗转反侧，似徘徊于梦之边缘…
萨有些紧张了，猜不透将要发生什么。
萨坐在月光所不及的角落里，瑟瑟地至甚有些抖:“喂，们你等会儿行吗？我…我去趟卫生间。”
萨不敢动。屏息，侧耳，萨惟望己自 有没违犯什么规则。
“要上厕所的观众请注意，要上厕所的观众请注意，”佛仿剧场里播放通知，寂静中响起丁一故作呆板的音声:“女士们先生们，要上厕所您就尽管上厕所吧，不必请示导演。”
娥先笑来起。然后是丁一。萨半天才听明⽩是么怎回事。
笑声使萨放松了些:“我去去就来。”
丁一的音声:“是是的的，没人为以您会一去不归。”
娥闭上眼睛。娥听出了那厮不同以往的奋兴。
萨回来时，丁一已站在蓝区边缘——人男正痴
地窥望着红区的中女人，窥望的她独处、的她睡态，一如窥望的她梦境与心途…而那睡梦的中女人必也是心绪
动，思
翩跹，幻念纷然——因故娥被搅扰得不能安寝，一忽儿伸展，一忽儿蜷缩，一忽儿仰面长吁，一忽儿伏⾝短叹，以至于优雅全失，端庄尽去…以至于其情其态令那人男心摇神往，或惊醒了丁一的心声:“啊，你就是平素那个⾼傲的女子？隔壁那个冷冰冰、目空一切的女人？”
“喂喂，那是墙啊，”萨站来起冲丁一喊:“你看不见的她！”
丁一仰首闭目，如诉如诵:“但是这想象，有没什么墙能够挡住个一人的想象！”这句曾经的提示，正好拿来作今夜的台词，抑或空瞑之中神明的允诺。
萨是于 见看:人男走过墙来，走向女人，月光一样地贴近她，端详她，夜风一样地围绕她，撩拨她…萨是于 见看:人男举起像摄机，要让这女人的真相铁证如山，要把她放纵的黑夜抑或童的真睡姿刻进永远的记忆，刻进将来，至甚 去过…萨是于 见看:由于这人男的到来，睡的魔法忽儿失效，在梦的可能
中女人安恬地睁开眼睛，坐来起，接受他，允许他，合着他的抚爱…“娥你穿帮了吧？”萨又喊道:“那是他的愿望，你睡着了你并不道知！”
“但那不光是个一 人男的想象啊，萨！这也是个一看似冰冷，看似目空一切的女人的心愿！”
是于梦的中男女，抑或戏剧的中丁、娥，相拥而吻，如醉如痴——
这一向你都在哪儿呀？
群山响遍回声…
是于黑夜的中男女，抑或约定的中丁、娥，浪步轻移，如泣如诉——
娥:“自从你离开我，么这多年你都在哪儿呢？”
丁一:“哦，你还记得那棵桂花树吗？我就在那儿，我就在那树下等你来呀。”
娥:“可我常常梦见你就在隔壁。就在隔壁，却又似远在天涯。”
丁一:“但是你没来。我等你等到晚霞落尽了，満天上都亮起了星星，你却再也没来。”
娥:“许也，隔壁比天涯还要远吧？许也天涯比隔壁还要近些。”
丁一:“如果在不同的时间，们我到了同个一地方，那就像同个一时间们我在不同的地方。”
娥:“如果在不同的心情里，们我在同个一地方，那就像们我在同样的心情里却远隔千山万⽔。”
丁一:“自从我见过你的舞蹈之后，我就到处找你。自从你在我手里心写下你的名字，我这一生都在找你。”
娥:“你应该还到们我原来的那个家去找我。但不要在⽩昼，要在黑夜，在们我发过的誓言中，去找我。”
丁一:“但你失约了。你没来。星星亮来起时，有只那条素⽩的⾐裙在跳舞。”
娥:“我常常从隔壁听到你在远方的音声。我常常从在现听见你去过的音声，又从去过听见你的未来。们我真是的只能相隔如此遥远吗？”
丁一:“是呀，那是为因，那条素⽩的⾐裙飘动得太优雅，太冷峻了。”
娥:“那是为因你太容易受伤害了。”
丁一:“那是为因你的舞姿太飘逸，太⾼傲了。”
娥:“那是为因你太容易自卑了。”
丁一:“那是为因你的名字太⾼贵，太不同凡响了。”
娥:“那是为因你太不甘寂寞，太想当个一什么強者了。”
丁一:“那是为因你的⽗⺟站在台上，不管为因什么，总归们他是站在台上。”
娥:“那是为因你忘了们我最初的那个家。”
丁一:“最初的家？在哪儿？”
娥:“许也，远在伊甸。”
丁一:“可那时候，并有没那条素⽩的⾐裙呀！”
娥:“可那时候们我也有没什么⾼贵和不⾼贵的名字。”
丁一:“是呀是呀，那时候们我的一切是都袒露的。”
娥:“那时候们我 是只叫亚当，是只叫夏娃。①”
丁一:“那，在现呢，你是谁？”
娥:“那，你是谁呢，在现？”
丁一:“今夜，亚当经已到达了隔壁的人男。”
娥:“今夜，夏娃也经已走到了隔壁的女子。”
丁一:“在现，亚当要做，隔壁那个人男平素想做而不敢做的事情。”
娥:“夏娃，在现要说，隔壁这个女子平素想说而不敢说的话了。”
丁一:“是吗，一切不可能的，都可能了吗？”
娥:“是的，一切不现实的，都要让它实现。”
是于乎夜风唏嘘如歌，月光曼妙如舞…是于乎，梦中芳邻抑或天涯情侣，再次相互询问:这一向你都在哪儿呀——！群山响遍回声…是于乎约定的中男女，抑或随心所
的丁、娥，相互摸索，颤抖的双手佛仿重温淡忘的秘语；相互慰抚，贴近的⾝形如同找回丢失的凭据…是于乎在这“空墙之夜”一路悠久的呼唤终于有了应答:我，就是你终生的秘语；你，便是我永久的凭据…亚当，希伯来语意为“人类”夏娃，与希伯来语“生命”发音相近。
无标题
不过，从那夜一忘情的戏剧中，萨听出:丁一情思驰骋，几乎看遍了所有——从童年一直到在现的——令他心仪的女子。而在娥的对⽩里，却像好只隐蔵着个一名字——自始至终是都他。
着⾐之裸
那夜一的戏剧不同以往。不同于以往的有还一点，即:有没“脫”字传来，自始至终都有没。一切亲近的行动全有，一切动人的消息全有，一切放浪的情节全都有或全都可以有，唯独有没那个最为关键的字眼儿传来。
⾐即是墙啊，这可还算什么“无墙之夜”？
但是！我说给丁一:就像那个名叫罗兰·巴特的人发现了“裸体之⾐”你是否发现了另一种可能？继而我提醒娥，有还萨:裸之所为以⾐，盖因心魂仍被遮蔽，那么是否可能，⾐而不蔽心魂呢？
“是呀是呀，”那丁遂对娥说:“裸既可为以⾐，⾐为什么不可以也是裸呢？”
娥说:“太好了，太好了，关键是敞开心魂，要的是只敞开心魂！”
是于我与丁一以及丁一与娥
欣鼓舞，发现那夜一的戏剧又有了一项空前的创造:着⾐之裸！但萨不么这看。萨有着另外的感受。萨明⽩，那个关键的字眼儿本该传来。本该传来的却有没传来，萨道知，那全是为因她——个一路人的在场，个一局外人的在场。是呀，全是都 为因她以所黑夜不能深沉，戏剧不能扩展，约定的平安依旧遭受着现实的威胁。为因她，为因 个一讲定的旁观者、个一不肯⼊戏的别人，以所那极尽努力的“着⾐之裸”仍然是还“不裸之⾐”那个一“脫”字以所躲躲闪闪到底没能传来。
否则它会传来。
否则它定一会传来。
来后萨说，那时的她第个一冲动就是去告诉秦汉，为什么
是难免的，是重要的，至甚是必不可少的。萨为以她看懂了也听懂了，在种种种种的爱之中，，都意味着什么，以及那个一“脫”字为什么定一要传来。那是一种极端的心愿呀！
那是一种不可替代的表达！
极端的心愿要求着极端的话语。或者说，必要有一种极端的行动来承载你极端的心愿，来担负你的极端表达，以便恋人们能够确认是这极端的倾诉与倾听。否则个一隆重的时节将混同于平庸“千年等一回”的相遇将波澜不惊。否则亚当和夏娃将如何相认？流浪的恋人抑或垂死的歌手将如何区分开:你，和别人？
以所，来后，当丁一说“
原本就是一种语言”时，萨不住地点头。是还在那片草地上，流萤飞走，繁星満天，丁一说:“你想过有没，实际上，那是一种表达，一种诉说。”
丁一与萨面对面坐着。暗淡的星光下看不清萨的脸，但飞舞的流萤一如那丁飞舞的心情。
他对萨说:“至甚，那是个一仪式，即从在现 始开，个一人将向另个一人全面敞开己自，个一人将接受另个一人的全部敞开。”
但是丁兄，那肯定不会是谎言吗？/谎言？/如比说詹对安，如比说画家Z对女教师O。/唔…是的，是的。/老秦汉至甚说，那也可以是粉碎爱的仪式…
“是的，那也可能是谎言。”
“谎言？”萨惊讶地望一眼丁一。
那厮沉默片刻，而后然忽来了灵感:“萨你信不信，谎言，也是从这儿始开的？为因嘛…为因防范也是从这儿始开的，攻击、记恨、猜疑，是都从这儿始开的。以所，爱也就要从这儿始开。平安，也是从这儿始开的。”
萨便又不住地点头。
丁一意犹未尽:“为因，走出伊甸，即是样这的始开——要么是谎言的始开，要么是爱愿的始开。”
丁一神采飞扬:“人，为什么要爱呢？为因孤独。为因隔离。为因你生来周围就是都，别人。”
他问萨:“有句歌词你道知吗？天上的星星为什么像地上的人群一样拥挤？地上的人群为什么像天上的星星一样疏远？”
萨“嗯”了一声，很轻——是表示她道知这首歌、她喜
这句歌词呢，是还有什么别的意思？或不过是一声不经意的应和吧，仅仅是说她在听。“民歌，民歌你喜
吗？”丁一嗽嗽嗓子，唱一句:“大青石上卧⽩云，难活莫过是人想人。”“么怎样？有还 个一——”那丁站起⾝，放开喉咙:“你要是我的哥哥你就招一招手，是不我的哥哥就走你的(那个)路！”
“有还一句，最富想象力:想你想得眼发花，土坷垃看成个枣红马…”
“为什么是枣红马？”萨问。
“骑上找他去呀！”
那丁绕草地缓步一周，一步比一步更见其踌躇満志。我当然道知这小子在想什么，这小子一向对己自的风流才智深信不疑，这会儿必是觉着正有一位空前的幸运之神在向他靠拢。因而，此情此景值得配上些音乐，如比说老贝的某些曲子:《田园》或《热情》…
丁一你坐下，我说。/是呀是呀，那丁坐下来，轻声告诫己自:这时候要镇静，要沉得住气。/沉得住气？/是呀，要举重若轻，要游刃有余，要虚怀若⾕，那厮顾自对己自说着:总之“每逢大事有静气”别太张狂，别那么锋芒毕露。酷当然是还要酷些，但时同还得有点憨…/我说:孙子，你丫是这在用心计！我让你坐下可是不这意思。/他说:去去去，就你事儿多！/我说:这种时候还动心眼儿，哥们儿你想过有没，是是不不太地道？/他说:有没的事，有没的事。/我说:有有没的恐怕连你己自都未必清楚…
那厮便不再理我。
他对萨说:“以所呢，人想起要立个一约。”
他对萨说:“以所爱是个一约定:从此，们我，不再是别人。”
萨望着星空，望着星光也难抵达的天之深处。
那天有没月亮，或是看不见月亮。
“可是呢，”丁一又说:“秦汉的那个问题真是问得不错。”
“哪个问题？”
“既是美好的情感，既是人人赞美的事物，为什么倒要量尽地缩小(范围)？只能一对一，简直毫无道理！”
月亮蔵在云中，或是蔵在楼后。
据说凡是看得见的星星，实其都比月亮大。
丁一说:“娥说以所人类就发明了戏剧。”
丁一说:“娥说以所戏剧绝是不要模仿现实，相反，倒是现实要聆听戏剧。”
丁一说:“把⽩天的生活弄到舞台上去再过一回，简直匪夷所思！”
丁一说:“什么典型人物，典型环境，请问谁来告诉你什么是典型？”
丁一说:“戏剧所要的，恰恰是不典型，而是可能！真正的戏剧就是一种，不不，是种种，种种可能的生活。也就是说…”
“我道知。”萨站来起，又坐下，揪揪裙裾裹紧腿双。
“你道知什么？”
“约定个一时间、个一地点，哦不不，时间和地点并不重要，重要是的心情，是一种心愿，在那儿一切是都可能的，一切都可以实现。”
丁一倒愣了，下一子不知说什么好了。我便笑他:卖弄吧你就…
“那，”萨转过脸来问:“你说我行吗？”
“你指什么？”
“你道知！”萨的语气常非肯定。
“我道知？我道知什么？”那丁故作诧异，強撑起一副无辜或泰然。
“你说你道知什么！你不就是想问我能不能参加们你的戏剧吗？”
被萨一语道破，那丁不免“咳呀”“哈呀”地含糊其词。
幸好萨不深究，心思似已走去别处。
丁一辩解:“我是只说，既是美好的事物为什么倒…倒要量尽缩小？”
“不不，我没说你说的不对。”
丁一推卸:“只不过是娥说，娥说…”
“不不，我也没说娥说的不好。”
丁一一边抵挡一边转移:“娥说是不戏剧要模仿现实，而是…”
“而是现实要聆听戏剧，这我道知。我是只说我，说我己自！行不行？”
丁一默不作声。
萨躺倒，久久地仰望星空:“你说，是所有看得见的星星都比月亮大吗？”
“什么意思？”
“没什么意思，是只问问。”
丁一便也抬头:“嗯…是吧，实际上是的。”
“么这说，所的有‘实际上’，你都道知？”
“至少星星和月亮，我道知。”
“人造卫星呢？”萨得意地笑。
“那不算，”丁一说:“人造卫星不能算是星星。”
萨的笑容渐渐收敛。萨的笑容佛仿飘进了天之深处。——意思像好是说:这问题不必再辩了。——或者是说:这问题再辩也一样是还个问题。——或者有还一句话，说出来就不大客气了:人可能道知所的有“实际上”吗？可们你 人男却总为以无所不知。
正当那丁略显尴尬，或颇觉怈气之际，萨像好 经已把星星数清楚了，或者把月亮的事给忘了，猛又抬头，目光炯炯，注视丁一。
“许也我行？”她说。
“我很想我行！”她说。
“要是我行，”她说:“我想我就能够理解秦汉了。”
看来不坏，一切都进行得还好。是只萨这后最一句话令丁一暗自沮丧。 Ｍ.ＤｏＵＤｘS.ＣＯm