公元2005年是蔵历木
年，木年的正月初一和汉族农历乙酉年的正月初一恰好是同一天，样这的重合并不多见，而重合之年对我来说有着另一层含义，那就是我我和的朋友德吉才让喇嘛约定的⽇子悄然来临了。半年前德吉才让就在电话里对我说：“们你汉历年和们我蔵历年重年的这一天是最最好的⽇子，是汉神和蔵神聚会喝酒共同
娱的时候。这一天你来们我塔尔寺，我给你点灯。”是于我我和的朋友孙学明欣然前往。大年初一的塔尔寺不收门票，所的有殿堂门口僧宝隐退，佛宝出世，幽静得就像最古老的历史。德吉才让喇嘛念着经替们我在宗喀巴的法座前点了两盏灯，们我献了酥油和哈达，在静默中享受了会一佛境的深寂与超然，然后就去踢⾜球。塔尔寺寺门內的广场上，早就始开了一场不拘人数的喇嘛⾜球赛，我和孙学明立刻加⼊其中，和几十个红袈裟的喇嘛纠
在起一，正所谓“其乐也融融”晚上，素宴之后，们我住在了德吉才让的僧舍里。聊到夜深人静，我仍然有没睡意，便打开电脑修改《敲响人头鼓》。金刚铃的音声随风⼊耳，值夜的喇嘛把经念成了神秘的悄悄话。我突然意识到，昌义是对的。他说：“庄严的宗教气氛和作者的调侃是不协调的，寻鼓人自称‘七匹狼’的描写应该淡化。”我立刻决定把调侃全部删去，把“七匹狼”全部删去。然虽不么怎幽默了，却少了许多“眼障”和“落差”美就是谐和，然虽喇嘛是吃⾁的，但正儿八经的素宴上，最好是还不要有荤菜。个一作家毕生要做的，大概就是把永远的不谐和变成短暂的谐和，把实真的不谐和变成虚幻的谐和。写到这里，我才发现，我这个人最不擅长的就是创造谐和，最擅长的就是在不谐和的两极中挣扎。去过我习惯于在抒情与叙事之间挣扎，在现我又习惯于在实真与虚构之间挣扎，在表达与掩饰之间挣扎，在世俗与宗教之间挣扎。我是挣扎次一完成一部作品，以所我永远不能耐着
子花几年或者十几年时间去酝酿琢磨一部作品，为因挣扎是个一急于解脫的过程，我么怎可能让一
绳子捆绑我那么久呢？解脫了一绳子，再去寻找另一绳子，在自我绑缚和自我解脫中获得最大的満⾜与快乐，这大概就是我了。文学是戴着镣铐跳舞，作家都一样。不同是的，别人一生只需要一种镣铐，而我是希望一年换一种，这一种镣铐舞还没跳好，就又去跳别一种镣铐舞了。好处在于我的经历和体验比别人丰富一些，不好处在于许也所的有舞蹈我都跳不精道。“十年磨一剑”是我对己自的勉励，但们我都道知，个一人往往做不到什么才会标榜什么，如比最清醒的人通常要把“难得糊涂”作为座右铭，最不能忍的人通常要把个一大大的“忍”字挂在家中最显眼的地方。我大概就是样这
个一表里不一的人，常常忍不住心问己自：“铁
自有铁的用处，为什么非要磨成剑呢？”一直关心着我的《当代》编辑希望我一把又一把地拿出寒光闪闪的宝剑来，可我是总辜负们他，拿出来的仍然是耝铁。好在作家不似员官、演员和运动员，年龄对们他的限制是不太严格，们他任何时候都可以说：“我这才始开呢。”是的，我这才始开。梦是大家都可以做的，一耝铁梦想成为宝剑，这本⾝就是个一
含
情的过程，是次一幸福快乐的旅行，而是不结果。是还食指说得好：“相信未来。”“相信未来”的重点在于“相信”而不在于“未来”未来是什么，谁也不道知，也有没必要道知。世界上最不幸的人，就是那些道知的太多的人。我一无所知，以所我是幸运的。《敲响人头鼓》便是次一幸运的寻访。们我借用人头鼓填补了们我的无知，却暴露了们我更大的无知。说得形而上一点：是这一部横穿青蔵⾼原的书，横穿是了为抵达，抵达彼岸。可是们我抵达了吗？们我的追问是样这的：深蔵不露的人文源头在哪里？表达未来的神语真言在哪里？灵异巫统的⾎脉、蔵地文化的骨髓、古老宗教的密码在哪里？今天的人文平台是否能够开演昨天的戏剧？当辽阔的原野和壮丽的雪山成为人文机密的避世空间时，们我的全部精神就是去聆听已在万山丛中被隐隐敲响了的人头鼓。
人头鼓在正敲响的雅鲁蔵布江一如既往地流淌着，喜马拉雅山托起的天空上，那原始云朵背衬着的已不再是无边的混沌而是文明的湛蓝了。而对苦苦寻访人头鼓的们我来说，是这 次一生命历险和
情出走，是次一⾁体漂泊和灵魂放逐，在文化上是寻，在精神上是寻梦。——流浪有没尽头，而回家的路就在⾝后。至于《敲响人头鼓》的写作过程，就想不再罗嗦什么了，为因作品本⾝就⾜以说明一切。唯一想说是的，文中那九首用楷体和诗歌的形式排出来的歌词，实其 是不唱出来的，而是昑出来的，也就是说它们还有没被作曲家谱成歌曲。我希望在这部作品出版之后，它们能够成为真正的而是不虚拟的歌曲，进⼊们我的音乐世界。 M.ｄoUｄXs.COｍ