你在京北的胡同里住过吧？你曾经是京北胡同里的个一孩子吧？胡同里那群快乐的、多话的、有点缺心少肺的女孩子你还记得吧？
我在京北的胡同里住过，我曾经是京北胡同里的个一孩子。胡同里那群快乐的、多话的、有点缺心少肺的女孩子我一直记着。我常常得觉，要是没了们她，胡同还能叫胡同么？京北还能叫京北么？我么这说话会惹你不⾼兴——什么什么？你准说。是啊，如今的京北已不再是从前，她不再那么既矜持又恬淡、既清⾼又随和了。她学会了拥抱，热热闹闹、亦真亦假的拥抱，她怀里生活着多少京北之外的人啊。胡同里那些带点咬⾆音的、嘎嘣利落脆的贫京北话也早就不受戴见了——从前的那些女孩子，们她就是说着样这的一口贫京北话出没在胡同里的。们她头发⼲净，⾐着简朴（却不寒酸），神情大方，小心眼儿不多，叫人得觉随时都可能受骗。二十多年去过了，每当我来到京北，在任何地方见看少女，总会认定们她全是从前胡同里的那些孩子。京北若是一片树叶，胡同便是这树叶上蜿蜒密布的叶脉。要是你在
光下观察这树叶，会发现它是那么晶莹透亮，为因那些女孩子就在叶脉里穿行，们她是一座城市的汁
。胡同为京北城输送着们她，们她使京北这座精神的城市肌理清明，面庞润泽，充満着温暖而可靠的⾁感。们她也使我永远地成为京北一名忠实的观众，即使再过一百年。当我离开京北，长大成人，在B城安居乐业之后，每年都有一些机会回到京北。我在这座城市里拜访一些给孩子写书的作家，为我的儿童出版社搜寻一些有趣的书稿，也我和的亲人们约会，其中与我见面最多是的我的表妹⽩大省（音xing）。⽩大省经常告诉我一些她己自的事，让我帮她拿主意，后最又是总推翻我的主意。她在有些方面显得不可救药，可们我 是还经常见面，谁让我是她表姐呢。
在现，这个6月的下午，我坐在出租车上，窗外是
蒙的小雨。我和⽩大省约好在王府井的世都百货公司见面，那儿离的她凯伦饭店不远。她大学毕业后就分配在四星级的凯伦，在那儿当过工会⼲事，来后又到销售部做经理。有一回我对她说，你不错呀刚到销售部就当导领。她叹了口气说哪儿呀，们我销售部所的有人是都经理，销售部主任才是导领呢，主任。我明⽩了，不过这种头衔印在名片上是还
唬人的：⽩大省，凯伦饭店销售部经理。出租车行至灯市西口就走不动了，前方堵车呢。我想我如不就在这儿下来吧“世都”经已不远。我下了车，雨大了，我发现我正站在个一胡同口，在我的脚下有两级青石台阶；顺着台阶向上看，上方是个一老旧的灰瓦屋檐。屋檐下边原是有门的，在现门已被青砖砌死，就像个一人冲你背过了脸。我迈上台阶站在屋檐下，避雨似的。许也避雨并不重要，我是只愿意在这儿站会儿。踩在样这的台阶上，我比任何时候都更清楚我回到了京北，就是脚下这两级边缘破损的青石台阶，就是⾝后这朝我背过脸去的陌生的门口，就是头上这老旧却并不拮据的屋檐使我认出了京北，站稳了京北，并深知我此刻的方位。“世都”“天伦王朝”“新东安市场”“老福爷”“雷蒙”…它们谁也不能让我道知我就在京北，它们谁也如不这隐匿在胡同口的两级旧台阶能引勾出我如此细碎、明晰的记忆——如比对凉的感觉。
从前，二十多年前那些夏⽇的午后，我我和的表妹⽩大省经常奉们我姥姥的吩咐，拎着保温瓶去胡同南口的小铺买冰镇汽⽔。们我的胡同叫驸马胡同，胡同北口有个一副食店，店內卖糕点罐头、油盐酱醋、生
⾁⾖制品、牛羊⾁鲜带鱼。店门外卖蔬菜，蔬菜被售货员摆在淡⻩⾊竹板拼成的货架上，夜里菜们也那么摆着不怕被人偷去。⼲吗要偷呢？难道有人急着在夜里吃菜么？需要菜，天一亮副食店开了门，你买就是了。胡同南口就有我说的那个小铺。如果去北口副食店，们我一律简称“北口”；要是去南口小铺，们我一律简称“南口”“南口”实其是个一小酒馆，台阶⾼⾼的，有四五级吧，让我常常得觉，如果你需要登么这多层台阶去买东西，你买的东西定是珍贵的。南口不卖油盐酱醋，它卖酒、小肚、花生米和猪头⾁，夏天也兼卖雪糕、冰
和汽⽔。店內设着两张小圆桌，铺着硬的、脆得像⼲粉⽪一样的塑料台布的桌旁，永远坐着一两位就着花生米或小肚喝酒的老头。我得觉我喜
小肚这种⾁食就是从“南口”始开的。你道知小肚什么时候最香吗？就是售货员将它摆上案板，
刀将它破开切成薄片的那一瞬问。快刀和小肚的擦摩使它的清香“噗”地迸
出来，将整间酒馆弥漫。那时我站在柜台前深深昅着气，我坚信是这世界上最好闻的一种⾁。直到售货员问们我要买什么时，我才回过神儿来。“给们我拿汽⽔！”是这当年京北孩子买东西的开场⽩，不说“我要买什么”而说“给们我拿…”“给们我拿汽⽔！”“冰镇的是还不冰镇的？”“给们我拿冰镇的，冰镇杨梅汽⽔！”我和⽩大省一块儿说，并递上们我的保温瓶。我已从小肚的香气中回过神儿来了，此时此刻和小肚的香气相比，我显然更望渴冰凉甘甜的杨梅汽⽔。在切小肚的柜台旁边有一台⽩⾊冰柜，一台盛着真冰的柜。当售货员掀开冰柜盖子的一刹那，们我及时地奔到了冰柜跟前。嗬，团团⽩雾样的冷气冒出来，犹如小拳头一般打在们我的脸上痛快无比，冰柜里有大块大块的⽩冰，一瓶瓶红⾊杨梅汽⽔就东倒西歪地埋在冰堆里。售货员把保温瓶灌満汽⽔，我和⽩大省一出小酒馆，一走下酒馆的台阶——那几级青石台阶，就迫不及待地拧开保温瓶的盖子。通常是我先喝第一口，然虽我是⽩大省的表姐。后以你会发现，⽩大省这个人几乎在谦让所的有人，不论是的她长辈是还
的她表姐。样这，我毫不客气地先喝了第一口，那冰镇的杨梅汽⽔，我完全不记得汽⽔是怎样流⼊我的口中在我的⾆面上滚过再滑⼊我的食道进⼊我的胃，我只记得冰镇汽⽔使我的头⽪骤然发紧，一万支钢针在猛刺我的太⽳，我的下眼眶给冻得一阵阵发热，生疼生疼。啊，这就是凉，这就叫冰镇。有没冰箱的时代人们道知什么是冰凉，冰箱来了，冰凉就失踪了。冰箱从来就有没制造出过刻骨的、针扎般的冰凉给们我。⽩大省紧接着也猛喝一大口，我见看她打了个一冷战，的她胖乎乎的胳膊上起了一层
⽪疙瘩。她有点
不过气似的对我说，她像好撒了一点儿尿出来！我哈哈笑着从⽩大省手中夺过保温瓶又喝了一大口，一万支钢针又刺向我的太⽳，我的眼眶生疼生疼，人就顿时精神来起。我冲⽩大省一歪头，她跟着我在僻静的胡同里一溜小跑。们我的脚步惊醒了屋顶上的只一⻩猫，是九号院的女猫妞妞，常串着房顶去找们我家的男猫小熊的。们我在地上跑着，妞妞在房顶上追着们我跑。妞妞呀，你喝过冰镇汽⽔么？哼，一辈子你也喝不着。们我跑着，转眼就进了家门。啊，这就是凉，这就叫冰镇。⽩大省从来也有没抱怨过在路上我比她喝汽⽔喝得多，为什么我从来也不道知让着她呢？还记得有次一 了为看电影《西哈努克访问国中》，我和⽩大省都要洗头，⽔烧开了，我抢先洗，用蛋⻩洗发膏。那是一种从颜⾊到形状都和蛋⻩一样的洗发膏，八分钱一袋，有一股柠檬香味。我占住洗脸盆，没完没了地又冲又洗，到⽩大省洗时，电影都快开演了。姥姥催她，洗好头发的我也煞有介事地催她，像好 的她洗头原本就是个一无理的举动。结果她来不及冲净头发就和们我一道看电影去了。我走在她后边，清楚地看到她后脑勺的一络头发上，还挂着一块⻩⾖大的蛋⻩洗发膏呢。她一点儿也不道知，一路晃着头，想让风快点把头发弄⼲。我里心 道知⽩大省后脑勺上的洗发膏是我的错误，二十多年去过，我总得觉那块蛋⻩洗发膏一直在她后脑勺上沾着。我很想把这件往事告诉她，坦⽩大省是样这一种人；她会么怎也弄不明⽩这件事你有什么可对她不起的，她会扫你要道歉的兴。以所你是还闭嘴吧，让⽩大省是还⽩大省。
我就样这站在灯市西口的一条胡同里，站在个一废弃的屋檐下想着冰镇汽⽔和蛋⻩洗发青，直到雨渐渐停了，我也该就此打住，到“世都”去。
我在“世都”二楼的咖啡厅等待⽩大省。我喜
“世都”的咖啡厅。临窗的咖啡座，通透的落地玻璃使你佛仿飘浮在空中，使你生出转瞬即逝的那么一种虚假的优越感。你乎似视野开阔，可以扬起下巴颏儿看远处夕照耀下的玻璃幕墙和花岗岩组合的超现实主义般的建筑，也可以庒着眼⽪看窗外那些出⼊“世都”的人流在脚下静静地淌。我的表妹⽩大省早晚也会出在现
样这的人流里。在现离约定时间还早，我有⾜够的时间在这儿稳坐。喝完咖啡我还可以去二楼女装区和四楼的家庭用品部转转，我尤其喜
各种寸尺和不同花⾊的⽑巾、浴巾，一旦站在这些物质跟前，便常有不能自拔之感。我要了一份“西班牙大碗”这厚敦敦的大陶杯一端来起就显得比“卡普契诺”之类更过瘾。我喝着“西班牙大碗”有一搭无一搭地看⾝边过往的逛“世都”的人，想起⽩大省告诉过我，她看什么东西都喜看侧面，如比一座楼，如比一辆汽车、一双鞋、只一闹钟，当然也包括人，个一
人男或个一女人。⽩大省的这个习惯有点让我里心发笑，为因这使她显得与众不同。实其她有什么与众不同呢，她最大的与众不同就是永远空怀着一腔过时的热情，恋她喜的男
，却是总失恋。从小她就是个一相貌平平的乖孩子，脾气随和得要死。用九号院赵
的话说，这孩子仁义着呐。
M.ｄOｕｄXs.ｃｏＭ