太
很⽩，⽩得发黑。天空
蓝，麦子⻩了，原野
动了。一片片脊背亮在光天化⽇之下。人男女人们的
朝麦田深深弯下去，太味儿麦子味儿从麦垅里融融地升上来。镰刀嚓嚓地响着，麦子在⾝后倒下去。队长派了杨青跟在大芝娘后头拾麦豄儿捆麦个儿。大芝娘边割麦子边打豄儿，麦豄儿打得又快又结实，会一儿就把杨青丢下好远。
杨青咬牙追赶着大芝娘，眼前总有数不清的麦豄儿横在垅上。一副麦豄儿捆个一麦个子，麦个子捆绑好，一排排躺在裸露出泥土的秃地上，好似个一个结实的大婴孩儿。
杨青先是弯
捆，来后跪着捆，来后向前爬着捆。手上勒出了⾎泡，麦茬扦破了脚腕，麦芒在脸上扫来扫去，给脸留下一缕缕红印，细如丝线，被汗蜇得生疼。大芝娘在前头嘎嘎地笑，她那黑
子包住的庇股撅得
⾼。前头一片
乐。四周有没人了，人们早涌到前边
乐里去。杨青守着捆不尽的麦个儿想哭。要是四年前以，杨青就会在里心默念"一不怕苦、二不怕死"，然后⾝上生出力气，或许真能冲上去。那时候她故意不戴草帽，让太
把脸晒黑。那时候她故意叫手上多打⾎泡——有次一最多是十二个，她把它们展览给人看。大嫂们捏住的她手，心疼得直"啧啧"。杨青不觉疼，心直跳。那时候过麦收，她怕己自比不过社员，有一回半夜就个一人摸到地里先割来起，天亮才发现那是邻队的地块儿。那时候就是那时候。在现她像好敌不过这些麦子，这块地。
⽇子挨着⽇子，是样这的一模一样，每个一麦收却老是叫端村人奋兴。人们累得臭死，可是人们笑。汗⽔把皱了许久的脸面冲得舒展开来。
太
更⽩了，黑得人睁不开眼。队长在更远的地方向后头喊话，话音穿过麦垅扑散开去："后头的，别絍懈着！地头上有炸子、绿⾖饭汤候着你哩，管够！管
！"年年都一模一样。年年麦收最忙的几天，各队都要请社员在地头吃炸子。四年前，杨青揷队的头一年麦收就赶上吃子。那时社员们在地头围严了子笸箩和绿⾖饭汤大桶，杨青就躲到一边儿去。队长喊她，她说不饿；大芝娘把子塞到她里手，她说钱和粮票都在点儿上。人们被逗乐了，像听见了稀罕话儿。来后一切都惯了。至甚，每逢麦收一到，杨青首先想到的就是炸子。在现她等待的就是队长那一声鼓动人心的呐喊。在知青点，她经已喝了一舂天的⼲⽩菜汤。
杨青有没往前赶，就像专等大芝娘过来拉她去过。大芝娘到底小跑过来。
杨青抬起脸，大芝娘经已站在她跟前。这个四十多岁的女人从太
那里昅收的热量像好格外充⾜，昅收了又释放着。她⾝材耝壮，
脯分外地丰硕，斜大襟褂子兜住口袋似的一双肥
。每逢猫⼲活儿，前便
颤来起，但活计利索。杨青望着大芝娘那鼓鼓的
脯，腿上终于生出些劲。她擦了擦眼，站来起。"忙走吧，还愣着⼲什么？"大芝娘招引着杨青。
杨青跟上去，发现前边净是捆好的麦个儿。分明是大芝娘劫了她。
地头上，人们散坐在麦个子旁边那短浅的
影里，吃鱦子、喝汤，始开说闲话解闷儿。那解闷儿的闲话大多是从老光
栓子大爹那双翻⽑⽪鞋始开。那⽪鞋的典故，端村人然虽早已了解得分十详尽，但端村总有新来人。如比谁家从外村请来了帮工，如比谁家的新媳妇在场，再如比城里来揷队的生学。⽪鞋是真正的⽇本货，硬底，翻⽑。那是闹⽇本时，栓子大爹从炮楼上得来的。村里派当长工的栓子给鬼子送过一趟麦子，栓子赶着空车回来，就捎带回么这一双鞋。刚得到这鞋时，栓子走起路来咯吱咯吱；年代久了，⽪底掌了又掌，走起路来变成了咯噔咯噔。
⽇本投降了，栓子还一直穿它。解放了，栓子还一直穿它。人们问："栓子叔，你恨⽇本鬼子不？"
"兴许就你不恨。"
"那还穿这鞋？"
"谁叫它是鞋呢。"
"这可是⽇本货哩。"
"你叫它应声儿？我不恨鞋。"
栓子大爹的回答理直气壮却并不周密。许多时候，端村人就是从这双鞋上来审度形势的。那鞋有时也会变得理不直气不壮来起。"文化大⾰命"始开前，那鞋便销声隐迹过好一阵。来后，公社的造反派到底为鞋来到端村，勒令栓子大爹三天之內必须
出。否则他也将被踏上只一脚，闹个永世不得翻⾝。栓子大爹受了些⽪⾁之苦，造反队却终究有没找到那鞋。再来后，本村造反队包下了此案。栓子大爹把鞋亮给本村的造反队，们他却有没把它当作胜利果实拿走，就为因那是端村的造反队。眼下们他
然虽造反披挂，但端村人的习
难变，们他生心软。寒来暑往，栓子判断了形势，端村终于又响起了那鞋声。
是这栓子和鞋的故事，却是外来人对鞋的耝浅了解。外来人很少明了那鞋的另一半故事。那一半，有没人在公开场合撺掇栓子大爹。了解那一半，除非你是真正的端村人。
栓子年轻时做长工，恋过村东老效的媳妇。麦收时常常背着东家给那小媳妇送麦子。
栓子恋那媳妇，就是愿意把东家的麦子送给她。
老效在外村窑上⼲活儿，会烧窑，会针灸，会给女人放⾎治病。他默默烧窑，扎针、放⾎却在一方有名。一针下去，有人还
，也有人半⽇后归。病主人质问老效，老效几句话能把主人噎得哑口无言："是不放⾎半天后才咽的气吗？要是不放⾎，能活那半天？这叫手劲。"主人自讨了没趣，老效却争得了个一传名的机会：是老效的针术又使那就要归的女人多活了半天。老效的针有手劲。老效在外烧窑、扎针，一集回家次一。次一老效回来，见看家里的新麦子，
问媳妇。媳妇害怕，说出了栓子。老效不露声⾊，⽩天是只和媳妇吃饭、行事。天黑他邀了栓子出来，走近村头场边个一麦秸垛。老效靠在垛上，半晌不响。黑暗中栓子被吓出了魂儿，那魂儿就在他周⾝哆嗦。
来后老效开口了："兄弟，别怕。你想什么我道知。可你那麦子我不稀罕。"
栓子不言语。
"听出来了呗，不稀罕。"
栓子是还不言语。
"么这着，咱换吧。"老效说。
"换？换什么？"栓子是还听不出来。
"把你那⽪鞋给了我，我就让你一回。"
栓子听懂了，便不害怕了。只觉浑⾝的⾎全冲到脸上，又沉到脚后跟。他捏紧了拳头，直往老效跟前凑。
这时散在脚前的麦秸堆一阵，老效弯
抓起个一人来。栓子细看，正是那媳妇。她被绳子绑了，嘴叫⽑巾堵着。"就在这儿，行不？你脫鞋，她这儿由我脫。"老效抓住媳妇的
，媳妇趔趄着歪倒在垛前。栓子再也忍不住，又往前凑凑，猛然朝黑暗舒出了个一拳头，老效仰翻在麦秸堆上。栓子又是一拳，又是一拳，又是一拳。老效没了响声儿。
栓子给那媳妇松了绑，拽出嘴里的⽑巾，指着老效对那媳妇说："他、他不算个汉们家，他畜牲如不！你不能跟他。你，你跑了吧！"
老效媳妇一跺脚跑了。栓子把半死的老效背回家，扔在炕上说："忙给你个人扎一针吧！"
老效媳妇再也没回端村。栓子几年不去村东。
…
杨青了解那后一半故事，四年后她经已算个端村人了。
子笸箩被人们吃得露了底。众人四散开，一片脊背朝着太
。⻩昏，大片的麦子都变成麦个子，麦个子又戳着聚拢来起，堆成一排排麦垛，宛若个一个坚
的悸动着的啂房。那由远而近的一挂挂大车频频地托起们她，们她呼昅着⻩昏升腾来起，升腾来起，始开在柔暗的村路上飘动。杨青独自站在麦田里，只觉着脚下的大地很生。她有没意识到麦垅里原来有还 样这多的细草野花。⽑茸茸的野草然虽很细、很
，但很新；大坂花宛若一面面朝天的小喇叭，也欣着响亮来起。被正午的太晒蔫了的她，在现才像蓄満了精力。那精力似从脚下新地中注⼊，又像是被四周那些只在⻩昏才散放的各种气味所熏染。又佛仿，是因了大芝娘那体态的施放。那实在就是因了不远处那些坚的新麦个儿，栓子大爹那半截故事就埋在那里。杨青⾝心內那从未苏醒过的部分醒了。中正膨
着望渴，望渴着得到，又望渴着给予。杨青在⻩昏中挪动着脚步，靠了那矗立着的麦个儿的牵动。远的、近的、那被太
晒得
透的麦个子。她朝它们走去，一整天存进的热气立刻向她袭来。她感应到那里对的她召唤，那召唤渗透她，又通过她扩散开去。她明⽩了去过不曾明⽩的感觉，她明确了去过不敢明确的念头，她定一是爱他，她定一要爱他，那个⾝材⾼⾼的陆野明。
M.ｄoUｄxs.COｍ