有会一儿，当他踩下刹车，她把脸转去过时，她那过度疲劳的感觉产生了个一可怕的印象：那儿着火了，整个房屋外部火焰升腾。当她畏缩着紧靠到他⾝上时，她看清了那是灯光带来的明亮，在黎明前的一片黑暗的映衬下，显得分外明亮，是这一种稳固的光亮，毫无晃动。亮光从每个窗户，楼上和楼下的每个窗户中照
出来，由亮到暗逐层倾泻到草坪上，至甚泻到了房子正面的小径和外面的人行道上，不过是这由各个灯光通明的房间所照出的稳定的亮光。各个房间的灯都亮了，表明情况紧急。他轻轻推推她，一言不发地用手指着，在经已停在那儿的那辆汽车——们他的车正好开到它的后面——后面的牌照上，赫然可见预兆不祥的“MD”的字样。在们他 己自的车头灯的光点圈中，这两个字⺟显得那么醒目，威势吓人，咄咄
人。跟毒药瓶标签上的骷髅画一样显眼。一样令人⽑骨悚然。“帕克医生，”的她 里心闪过了这个念头。
他猛地打开车门，跳下车去，她紧跟其后。
“们我却一直坐在那儿谈个没完，”她听到他的大声自责。
们他急急地奔上了石板铺的小道，她紧随在他的⾝后，却因他腿长步快而使两人间的距离逐渐扩大。
本没让他有时间用钥匙去开门了。他刚掏出钥匙，把它朝钥匙孔的部位塞去时，钥匙孔向后退去，门口出现了杰茜婶婶，她⾝穿一件旧的花浴⾐，満脸惊恐，脸⾊跟的她头发一样苍⽩。们他 有没问她是谁出了问题：
本没这个必要。“从十一点起就出事了，”她简略地道说。“他从半夜起就一直陪着她。”
她在们他⾝后关上了门。
“们你总该打个电话来才是啊，”她责备道。“们你也总该留个话让我好去找们你才是啊。”然后她又说了一句，主要是对他而是不对帕特里斯说的“天都快亮了。我希望舞会该结束了。定一是个常非有劲的舞会。我明⽩一点，它定一超过了你一生中参加过的任何次一舞会。要不就是有可能去参加的任何次一。”
帕特里斯的內心因刺痛而出发了尖叫：你说得多对啊！真不好，不，不仅仅如此——可是天哪，多么大的代价啊！
帕克医生在楼上大厅里跟们他搭话。他⾝旁跟了个护士。们他 经已想到他会陪着的她。
“她睡着了吗？”帕特里斯气急地道问，与其说是想肯定这一点，还如不说是万分的害怕。
“在去过的半小时里，泰伊-温思罗普单独跟她在起一。她坚持要样这。当个一人病得很严重时，你可以拒绝他的请求；可是当个一人病势更为严重时，你就不可能那么做了。我一直坚持每隔分十钟就检查下一 的她⾎庒和呼昅。”
“有那么严重吗？”她忧郁地小声道问。她注意到了比尔脸上那种遭到沉重打击的神⾊，就在么这发问时，她时同还为他而难过。
“暂时是有没危险，”帕克回答道。“但我无法向们你保证下一两个小时有有没危险。”然后他直盯着们他两人的眼睛又道说“这次情况很糟。是去过所有那些次发作中最严重的。”
是这 后最 次一发作了，这时，帕特里斯里心相当清楚。
有会一儿她得觉整个人全垮了下来，她不由得呜咽来起，是于他和比尔把她带到放在病人房间门口的一把⾼背椅子边，让她在椅子里坐下。
“别样这，”医生用一种超脫的态度劝她——或许是职业
的，或许是从个人出发——“这种情况下不需要样这。”“我实在是精疲力竭了，”她含含糊糊地解释道。
她几乎能感觉到他心中对的她回答。既然样这你就该早些回来啊。
护士让她嗅了下一阿摩尼亚，从她头上取下帽子，让她放松些，时同 慰抚地摩抚着的她头发。
“我孩子好吗？”过了会一儿，她稍稍镇静了一点，道问。
杰茜婶婶作了回答。“我道知该如何照顾他，”她稍有点不为以然说地。这时的帕特里斯有点不讨人喜
了。房门打开了，泰伊-温思罗普走了出来。他摘下了眼镜。
“们他还没回——？”他开口说。这时他见看了们他。“她要见你。”
们他两人起一站了来起。
“是不你，”他对比尔说，把他挡住了。“要只见帕特里斯。她想单独见她，不要任何人在场。她把这话重复了好几次。”
帕克示意她等下一。“让我先检查下一 的她⾎庒。”
当们他站在那儿等待的时候，她一直着看比尔，想道知他是么怎想的。他毫不在乎地笑笑。“我明⽩，”他悄声说。“那是她看待我的方式。这也是个一好方式。差不多是最好的。”
帕克又出来了。
“比一两分钟前情况要差些，”他很不赞成说地，侧眼瞧瞧温思罗普。“等这后以 们我或许都该让她得到一点休息。”
她进了房间。有人在她⾝后把房门关上了。
“帕特里斯，亲爱的，”个一平静的音声 道说。
她走到了
边。由于们他把灯遮住了，此因那张脸处在
影之中。“你可以把灯抬起一点，亲爱的。我还没进棺材呢。”
她抬起眼着看帕特里斯，就跟们她第次一在火车站相见时她着看 的她样子一样。眼神是那么和蔼。笑意溢出在眼眶四周。它们受到过伤害，它们是那样可信赖。
“我做梦也没想到——”她听到己自在说“们我开车出去，走得比原先打算的要远些——是这个么这 丽美的夜晚——”
两只手无力地向她伸来，让她握住。
她突然
膝跪下，在那两只手上不停吻亲。“我爱你，”她恳挚说地。“的真；那全是的真！但愿我能让你相信。妈妈。你就是我的妈妈。”
“别么这说，亲爱的。我早道知了。我也爱你，我的爱向来都道知你是爱我的。这也就是你成了我的小女孩的原因。记住我是么这对你说的：你是我的小女孩。”
接着她常非温柔说地“我原谅你，亲爱的。我原谅我的小女孩。”
她慰抚地摩抚着帕特里斯的手。
“嫁给比尔吧。我衷心地祝福们你两人。这儿——”她无力地指着己自的肩膀那儿。“就在我的枕头底下。我要泰伊在那儿为你放了样东西。”
帕特里斯把手伸到枕头下，摸出了个一长信封，是封好的，上面没写抬头。
“留着它，”哈泽德⺟亲说，摸了摸信封边。“别把它给任何人看。它是给你个一人的。别打开它，直到——我不在这儿后以。它是为你准备的，以备需要。当你常非需要时，记住我给你的这封信——然后才打开它。”
她深深地叹了口气，乎似这番话使她累得不堪承受。
“吻吻我。很晚了。太晚了。我能在我这可怜的老弱⾝子骨的各处都感觉到这一点。你无法感到有多晚，帕特里斯，但是我能。”
帕特里斯低低地俯下⾝子，用己自的嘴
碰在的她嘴上。“再见，我的女儿，”她喃喃道。
“晚安，”帕特里斯更正道。
“再见，”她温和地坚持着。的她脸上露出了一丝淡淡的骄傲的微笑，一种超知的微笑，就像好 个一人道知 己自是两个人中更广知博闻的个一。 ｍ.ｄOｕｄXs.ｃｏＭ