雅典：１９４６
在凯瑟琳的周围有许多⽩⾊的魔鬼在游
，会一儿又向广漠的空间飘忽而去，时同用她听不懂的语言悄悄地细声
谈着，但是她了解这儿是地狱，她得为的她罪恶受到应得的惩罚。们他把她捆绑在
上，使她动弹不得，她估计是这惩罚的一部分。由于她感到地球在太空间不停地旋转，害怕从这个星球上掉下去，以所，有绳索捆住，她倒也
乐意。们他⼲的最穷凶极恶的事情是把的她全部神经都菗到⾝躯的外面，因而每一样东西都重叠许多倍，真是无法忍受。的她⾝躯有没死，出发可怕的、陌生的声息。她仍可以听到⾎
从⾎管里噴流出来的潺潺声，像一条红⾊的河流怒吼着从她体內奔腾倾泻出来。她听到心脏的烈猛搏动声。听上去像一面庞大的鼓被巨人敲击着。她像失去了眼睑，⽩⾊的光线直
的她脑髓，那耀眼的光芒使她晕眩。但是，她⾝上的肌⾁是都有生命的，不安地持续
动着，像一窝蛇在⽪肤下面随时会撕咬一样。凯瑟琳被送进埃文杰利斯莫斯医院五天后以，睁开了眼睛，发现己自躺在一间不大的⽩⾊的病房里。个一穿着一件漂得雪⽩的工作服的护士在整理的她
铺，尼可迪斯医生的听诊器贴在的她
前。“嗨，冷。”她软弱无力地反抗说。
他向她看看，说：“好了，好了，总算醒了。”
凯瑟琳缓慢地用目光扫视了一遍房间。窗口
进来的
光有没什么异样，她耳际⾎湍流的音声
有没了，心脏怦怦跳的音声
有没了，的她机体陷⼊死亡的声息也有没了。“我为以我是在地狱里。”的她 音声很轻。
“你是到地狱里去过了。”
她看看己自的两只手腕。不知么怎搞的，都包着绷带。“我在这儿待了多长时间了？”
“五天了。”她突然想起了手腕上包着绷带的原因。“我想我⼲了一件蠢事。”她说。
“是的。”
她把眼睛闭上，说：“我真伤心。”
待她睁开眼睛时，经已是夜晚了。比尔·弗雷泽坐在她
旁的椅子里，瞧着她。病旁边的小桌子上放着鲜花和糕点。“噢，好啦。”他⾼兴说地“你看上去好多了。”
“比什么好多了？”她音声软弱地问。他把手放在的她手上：“你把我吓了一大跳，凯瑟琳。”
“真对不起，比尔。”的她 音声哽咽了，強烈的感情使她说不出话来。她怕己自又要哭了。
“我给你带来了一些鲜花和糕点。等你感觉好一些，我会给你带些书来的。”
她注视着他，注视着他慈爱的強壮的脸庞。此时此景，勾起了她无限惆怅。她想：我么怎会有没爱他的？为什么我会爱上了个一我恨的人？为什么上帝给人们作出样这的安排？
“我么怎到这儿来的？”凯瑟琳问。
“救护车送来的。”
“我是说——谁发现我在浴室里的？”
弗雷泽顿住了。“是我。我给你打了好几次电话，一直有没人接。我有点担心，赶到你家破门而⼊了。”
“我想我得说一声谢谢。”她说“不过，跟你说实话，我还有没把握。”
“你是是不可以把你的问题拿出来谈谈？”
凯瑟琳摇头摇。头摇的动作引起了的她头阵阵疼痛。“不。”她说，音调分十细弱。
弗雷泽点点头：“明天上午我要乘机飞回国美。我会跟你保持联系的。”
她感到他在的她额前轻轻吻了下一。她实在虚弱得想不说什么，也不要想什么。是于，她闭上了眼睛，撇开周围的一切。她又
糊糊地睡着了。待她醒来时，室內有只她一人，时间经已是半夜了。第二天一早，拉里来看她。凯瑟琳目视着他走进病房，坐在她病
旁边的椅子里。她估计他要拉长了脸，很不⾼兴。但是，事实正好相反。他神情很快活。然虽瘦了一点，脸⾊黑了一点，但举止很轻松。凯瑟琳恨不得趁他有没来之前能有机会梳梳头，涂上一些
膏。“你感觉么怎样，凯茜？”他问。
“好极了。杀自对我总有奋兴作用。”
“们他估计你脫不了危险期。”
“对不起，使你失望了。”
“说这话不太好吧。”
“可是是这你的实真感情，是是不，拉里？惜可，要不然你就摆脫我了。”
“老天，我有没一点念头要以这种方式摆脫你，我要只离婚。”
她着看他，这个肤⾊黝黑的英俊男子，就是的她丈夫。这时，他脸上快活的神情踪迹全无，嘴
硬邦邦的，他那孩子般的动人之处蒙上了一层危险的雾气。她有还什么可留恋的呢？七年来是只一场噩梦吗？她把己自的一切，以及全部的爱情和美好的希望都奉献给了他。在现她硬不下心来，不忍着看
己自的爱情和希望随着滚滚大河流⼊海洋，也就是说有没勇气来承认在婚姻问题上犯了个一大错，使得的她全部生活变成了寸草不生的一片荒凉和贫瘠的土地。她想起了比尔·弗雷泽、们他在华盛顿的朋友和去过的种种趣事。至于她后最
次一哈哈大笑或者微笑的时刻究竟是在什么时候，她则一点也记不来起了。但是，所有这些都是不问题的关键。话说到底，她不愿意放走拉里的原因是她仍然爱他。拉里站在那里，等她回答。
“不。”凯瑟琳说“我永远不会同意与你离婚。”
当天夜里，拉里在山的中荒废的凯萨利阿尼庙宇同诺艾丽见面，向她报告了同凯瑟琳谈话的经过和结果。
诺艾丽聚精会神地听了，道问：“你认为她会改变想法吗？”
拉里摇头摇：“凯瑟琳会顽固到底的。”
“你必须再跟她谈谈。”
拉里果真样这做了。一连三个星期，凡是他能想到的理由，他都详尽无遗地作了阐述。他对她恳求、哄骗、发火，答应给她钱。
但是凯瑟琳坚决不动摇。她仍然爱他，并且肯定地认为，要只他不一味闹离婚，他会再爱的她。
“你是我的丈夫。”她执拗说地“你永远是我的丈夫，直到我离开人间为止。”
拉里把凯瑟琳讲的话报告给诺艾丽听。
诺艾丽点点头。“好。”她说。
拉里瞧着她，困惑不解：“好？好什么？”
们他躺在别墅前的海边沙滩上，⽑茸茸的⽩⾊浴巾铺在们他的⾝体下面，挡住了沙粒传上来的酷热。天空中是一片深邃的明亮的淡蓝⾊，点缀着朵朵⽩云。
“你必须摆脫她。”诺艾丽站起⾝来，大步朝别墅走去，她那优美的长腿在沙滩上轻盈地移动着。
拉里仍然躺着，一时摸不着头脑，心想看来己自误解了的她意思。她肯定不会要他去杀死凯瑟琳吧。
随后，他想起了海莉娜。
诺艾丽和拉里在凉台上吃晚饭。“难道你还看不出吗？她不该活着。”诺艾丽说“她
住你，是这她图谋报复的方式。她想把你的前程毁了，也就是们我的前程，亲爱的。”们他躺在
上，菗着烟。香烟头上出发来的光点，在镜子做的无限远的天花板上闪闪发亮。“那是你给她做一件好事。她是不 己自要死吗？”
“我不⼲，诺艾丽。”
“的真吗？”她紧紧吻他，撒⾜了风
劲儿“我帮你的忙。”拉里给
魂汤一灌，把凯瑟琳抛到九霄云外去了。有时，在半夜里，拉里突然醒来，出了一⾝冷汗。他做了个一噩梦：诺艾丽逃走了，永远离开了他。他朝⾝旁一看，明明她躺在一边。拉里用臂膀把她搂过来，紧紧抱着她。后半夜他一直有没⼊睡，思索着如果他失去了她，不知己自会么怎样。他并有没 得觉 己自作出了什么决定，但早上诺艾丽准备早餐时，他突然说：“万一们我给抓住了么怎办？”
“要只 们我办事周密，不会给抓住的。”要是说拉里的投降使她感到⾼兴的话，那她一点也有没露出声⾊来。
“诺艾丽，”他认真说地“雅典的每个一人都道知我和凯瑟琳的关系不太好。倘若她发生什么事，察警就会怀疑到我头上。”
“那还用说，”诺艾丽沉着说地“以所 们我要仔细周密地拟定每个一细节、每个一步骤。”
她把早餐要吃的东西给了拉里一份，己自也取了一份，坐下来始开吃来起了。
拉里把诺艾丽给他的一盘早点推开，一点也有没碰。
“不好吃？”诺艾丽问，显得很关切的样子。
他注视着她，里心猜测着她该是什么样的女人，思想上在策划谋杀另个一女人，居然吃起东西来还那么香。
来后，们他驾着帆船
漾在海上的时候，又进一步讨论了谋杀凯瑟琳的计划。计划谈得愈多，就愈是接近现实。原先是个一随便转出的念头，在现
在正逐步变成即将付之实施的行动。“应该使它看上去像是一件意外事故。”诺艾丽说。“那样，察警就不会追查。雅典的察警是常非狡猾的。”
“万一们他追查来起该么怎办？”
“不会的。事故不会发生在这里。”
“那会在哪里呢？”
“爱奥阿尼那。”诺艾丽把⾝体靠前一些，始开谈了来起。
他一面听她仔细讲述的她计划，一面提出一些反驳意见和可能发生的破绽。的有她作了进一步说明，使他解除了疑虑；的有她接受了，作了稍许修改，使
谋更无漏洞。后最，拉里不得不承认这个计划经已无懈可击。保罗·米塔克萨斯紧张不安。这个希腊飞行员那通常乐呵呵的脸拉长了，绷紧着，且而他可以意识到嘴角的肌⾁在神经质地菗搐着。康斯坦丁·德米里斯并有没约见他。个一下属是不能冒冒失失闯去求见这个伟人的，但米塔克萨斯跟管家说他的事很紧急，好说歹说，总算把管家说动心了。
保罗·米塔克萨斯进了德米里斯别墅的宽大的前厅时，正好遇上主子，就结结巴巴说地：“打——打扰你，我真——真对不起，德米里斯先生。”
梅泰克萨斯全是汗⽔的手掌不自然地在飞行制服上擦摩着。“是是不有一架机飞出⽑病了？”
“噢，不，先生。我——是这——是这关于个一人的事。”
德米里斯毫不感趣兴地打量着他。他的一条行动准则，下属的中各种个人问题他决不揷手，而让他的几个秘书替他处理这类事情。他在等米塔克萨斯继续说下去。
而保罗·米塔克萨斯则越发紧张了。他是度过了许多个不眠之夜才作出抉择到这里来的。他目前做的事跟他的
格迥然相异，因而很是不滋味，但他又是个一极其忠实的人，他效忠的第一对象是康斯坦丁·德米里斯。“是这关于佩琪姐小的。”他终于说出了口。
片刻的沉默。
“到里面来说。”德米里斯把他引进墙上镶着嵌板的书房，关上了门。这个亿万富翁从⽩金盒里取出一支埃及产的扁平香烟，把它点燃了。他看看额上冒汗的米塔克萨斯。
“佩琪姐小 么怎了？”他几乎是心不在焉地问。
米塔克萨斯咽了一口气，里心捉摸不定来告密是是不错了。如果他把情况估计正确的话，他的消息会受到赏识的；万一他搞错了呢…他咒骂着己自，不该样这鲁莽从事，轻率地闯了进来，但是在现 经已 有没选择的余地，一头揷了进去就得揷到底。
“是这——是这关于她和拉里·道格拉斯的。”他瞧着德米里斯的面⾊，揣度他那表情的含意。可是，那脸上丝毫也有没感趣兴的影子。天啊！米塔克萨斯迫使己自结结巴巴地讲下去：“们他——们他 起一住在海边的一座房子里，在——在拉菲那。”
德米里斯把香烟的烟灰轻轻弹进只一金子做的穹形烟灰缸里。
米塔克萨斯这时产生了一种预感：他要被解雇了，他做事太莽撞，要以失掉工作的代价来补偿。他得使德米里斯相信，他说的话是千真万确的。
一连串的话从他嘴里吐了出来：“我的姊姊是那儿一座别墅里的女管家。她是总 见看 们他两人起一待在海滩上。她从报纸上的照片认出女是的佩琪姐小。起初，她不为以然，有没把它当作一回事。一直到两三天前以，她到机场来看我，们我 起一吃晚饭时，我把她介绍给拉里·道格拉斯，嗯——来后她对我说那个同佩琪姐小住在起一的男的就是拉里。”
德米里斯的深橄榄⾊的眼睛凝视着他，一点也不动声⾊。
“我——我是只想你需要道知这事的。”米塔克萨斯别扭地把话完说了。
德米里斯开口说话时，他的语调平淡得出奇：“佩琪姐小在她人私生活方面的活动是她己自的事。我肯定，有人在背后对她暗探，她不会⾼兴的。”
米塔克萨斯的前额渗出了滴滴汗珠。上帝啊，他把整个情况估计错了。不过，他是只要做个一忠实的雇员而已。
“请相信我，德米里斯先生，我仅仅是想…”
“我肯定，你为以你
合我最关心的事。你错了。有还别的吗？”“没——有没了，先生。”
米塔克萨斯转过⾝子，失魂落魄地匆匆走了。
康斯坦丁·德米里斯向后靠在椅子上，他那深邃的眼睛盯着天花板，注视着什么也有没的空间。
第二天上午九点钟，保罗·米塔克萨斯接到个一电话，要他到德米里斯在刚果的采矿公司报到。
据安排，米塔克萨斯要在刚果待十天，将有关设备从布拉柴维尔空运到矿区。在星期三上午，作第三次空中运输时，机飞跌⼊了绿莽莽的、稠密的丛林，连米塔克萨斯的尸骸和机飞的残片都有没找到。
凯瑟琳出院两个星期后以，拉里来看她了。
那一天是星期六晚上，凯塞琳在正厨房里煎蛋饼。油煎的音声盖住了前门开启的音声，她并不道知屋里多了个一人。待她转过⾝来，才见看拉里站在门廊下。
她不由自主地跳了下一，他马上说：“对不起，让你受惊了。我随便来看看你⽇子过得么怎样。”
凯瑟琳感到心跳得厉害。她得觉 己自不值一分钱，他竟然对她有还那么点儿影响。
“我很好。”她继续照料炉灶上的东西，把只一油煎蛋饼从锅里取出来。
“好香。”拉里说“我还有没时间来得及吃晚饭。如果不给你添太多⿇烦的话，劳驾你给我做一两个吧。”
她朝他看了很长时间，然后耸耸肩膀说：“做就做吧。”
她为他准备好了一份晚饭，而她己自呢，为因有他在，里心烦恼不安，一口也有没吃。他主动跟她找话谈，把最近次一的飞行情况讲给她听，还讲了德米里斯个一朋友的趣事。他仍然是原来的拉里，热情奔放，⾝上有一种魅力，像好 们他之间并有没发生什么事情似的，像好他并有没把们他共同的生活捣毁过。
晚饭吃完了，拉里帮凯瑟琳洗碟子，又只一只地擦⼲。在洗涤槽前，他站在的她旁边。他的临近惹起了她体內一阵阵不可名状的疼痛。究竟痛了多长时间？有什么好值得回忆的呢？
“我吃得很开心，”拉里说着，又像从前一样，随和地、毫不拘束地、孩子般地咧嘴笑了笑“谢谢，凯茜。”
这一声道谢——凯瑟琳思量着——该是事情的结束了吧。
三天后以，电话铃响了，是拉里从马德里打来的。他说，他马上要起飞返回希腊，问她今晚能不能同他起一上馆子吃晚饭。
凯瑟琳的手抓着听筒，耳朵听着他那亲切的、温和的音声，里心决定不去，嘴里却说：“我今晚有空吃晚饭。”
们他在比雷埃夫斯港口的托尔柯马诺饭店吃晚饭。凯瑟琳勉強吃了一点东西。此时此刻，又和拉里待在起一，触景生情，使她难以忍受地痛苦地回忆起们他 起一吃过饭的其他餐馆，在一去不复返的岁月里，们他 起一度过的那么些愉快的夜晚，以及准备⽩首偕老的绵绵情意。
“你有没吃啊，凯茜。我给你再点一些别的菜吧，好吗？”他道问，显得分十关切的样子。
“我中饭吃得迟。”她撒了个一谎。
凯瑟琳里心想着：他很可能不会再约我出来了；即使他来约我的话，我也不再跟他出来吃晚饭了。
隔了几天，拉里又打来电话。是于，们他在一家幽雅的餐厅吃午饭了。这家餐厅离辛塔格玛广场不远，拐进一条不易被人发觉的曲径走几步就到。餐厅的名字叫“吉洛菲尼加斯”意思是老棕榈树。
果真不错，在一条通往餐厅的
凉的长道甬的道口，长着一棵棕榈树。们他在那里美美地吃了一顿，还喝了些希梅特斯酒，是这一种烈不強的、无甜味的希腊酒。拉里尽他所能款待凯瑟琳，使她愉快。
到了星期⽇，拉里邀请凯瑟琳同机飞往维也纳。们他在维也纳沙切饭店吃过晚饭后，当天夜里飞返雅典。这个晚上过得痛快极了，甜醇的美酒，动人的音乐以及富丽堂皇的烛光，但凯瑟琳有一种怯生生的感觉，总有一点得觉这些美好的东西是不 了为她而安排的，而是属于另个一早已死了给埋了的凯瑟琳·道格拉斯①。
【①凯瑟琳·道格拉斯，按西方习惯，女子嫁给男子后，应改姓男方的姓，保持己自原来的名字。以所，凯瑟琳·亚历山大嫁给拉里·道格拉斯后，正式姓名应当为凯瑟琳·道格拉斯。】
们他抵达住处后，她说：“谢谢你，拉里，今晚过得太好了。”
拉里向她靠近，把她抱在怀里，可是凯瑟琳突然挣脫了出来，⾝子僵直了，头脑里充満了突如其来的、有没预料到的恐慌。
“不。”她说。
“凯茜…”
“不能！”
他点点头：“好吧。我理解。”
的她⾝体在战栗。“是吗？”她问。
“我道知我去过的行为太恶劣了。”拉里轻声说“如果你允许给我机会，我要弥补去过对你的过失，凯茜。”
天啊，她想着。她咬紧嘴
，勉強控制住才有没哭出声来。隔了会一儿，凯瑟琳摇头摇，眼中为因噙着有没淌出来的泪⽔而有些闪闪发光。“太晚了。”她喃喃说地。
拉里见她如此，得觉不宜再触痛她，就默默地走了。
在同个一星期里，拉里又打来了电话，向她问候。
他派人送来了鲜花，还附了一张便条。
在此后以，他又送来了她心爱的各种艺术品小鸟。这些小鸟是都他从飞达的不同家国里搜集来的。显然，是这他费了一番心思、经过不少周折才搞到的，这一点可以从小鸟品种繁多上看得出来。有用瓷做了涂上釉的，有用⽟石做的，有还用柚木做的，她很受感动，他倒还记得她喜
收蔵的东西。有一天，电话铃响了，凯瑟琳一听就道知是拉里的音声。
他说：“嗨，我找到了一家常非好的希腊饭馆，那儿供应最好的国中菜。”
她笑出了音声，说：“去，我等不及了。”
这才是事情发生真正转机的时候。慢慢地，尝试
地，犹豫含糊地，但总之是个一新的起点。拉里不再试图要吻她，她也不会让他样这做，为因凯瑟琳道知：倘若她开放己自的感情的话，倘若她把己自的⾝心全部献给这个她爱着的人男的话，万一他再变卦了，那她就完了，彻彻底底完了，再也无法挽救。以所，尽管她同他起一吃饭，起一笑，但在的她內心深处，她保留着持重，冷淡，不受触动，也触动不了。们他几乎每个晚上都待在起一。的有晚上凯瑟琳在家里己自动手烹制晚饭，的有晚上拉里带她到外面去吃。
有次一，她提起了他说过的他爱上的女人，拉里直截了当地回答说：“那是都 去过的事了。”
从此后以，凯瑟琳有没再说起这个问题。
她留意地细心观察拉里跟别的女人碰头的蛛丝马迹，但她并有没发现。他已全部倾注在她⾝上，从不迫使她做什么，也不強行要求她接受什么。但是，凯瑟琳不得不承认，这是只暂时的、表面的现象，在这种现象后面有还着别的什么东西。看样子，他的确是把她当作个一女
对待，有破镜重圆的要求。夜晚，上
前以，她站在镜子前面，脫了⾐服，察看己自在镜的中映像，里心琢磨着为什么拉里又要回到她⾝旁来。的她脸庞还不错，是这一张一度标致而又经历过痛苦的年轻姑娘的脸。镜中那向她睁大着的一对严肃的灰眼睛中，蓄积着悲切和凄惨。的她⽪肤有点儿浮肿，下巴比原先稍为肥厚一些，但她⾝体的其余部分仍然健美，是这任何食谱和摩按所办不到的。她脑海中闪现出上次一对着镜子照的情景，以及手腕被深深割了一刀，生命即将结束时的情景。一阵震颤掠过的她全⾝。让拉里见鬼去吧，她挑衅似的想着，如果他的真要我的话，即使我这个样，他也会要的。们他参加了个一舞会，清晨四点钟拉里把她送回了家。这个一晚上真是好得不可思议。凯瑟琳穿了一⾝新⾐服，很动人，别人看了都很羡慕，拉里也为她而感到骄傲。
们他回到套间时，凯瑟琳伸手去摸电灯开关，突然被拉里按住了。“等一等。”他说“在暗中我容易说一些。”
他的⾝体紧挨着她，虽有没碰上，她经已感觉到他⾝上的电波在昅引着她。
“我爱你，凯茜。”他说“我从来有没真心爱过别的人。我要求重新起一生活。”
他把电灯打开了，端详着她。她站在原处，⾝体僵直，吓得还有没恢复过来。
“我道知你思想上还有没充分准备，不过们我可以慢慢来。”他咧嘴露齿笑了。那是亲切的、孩子般的笑。“们我先握握手作为始开吧。”
他伸出手，握住了的她手。
她把他拉到跟前。是于，两人吻着。逝去了的凄切⽇子像好给抹去了，们他又始开了新的藌月。不，它比藌月还要美好。奔放的热情仍在，仍像新婚之夜，妙不可言；与此时同，们他彼此又都明⽩了为什么重归于好。
两人都清楚，从此后以，一切会顺利的，彼此再也不会伤害对方的感情了。
“你喜
们我到别的地方去过第二个藌月吗？”拉里道问。“噢，喜
，亲爱的。们我行吗？”“当然行，我马上休假了。们我本星期六走。我道知 个一美妙的小地方，们我可以去。这地方叫爱奥阿尼那。” ｍ.ｄOｕｄXs.ｃｏＭ