两星期后，安东尼和葛罗丽亚始开沉
于所谓的“务实讨论”但这是只一种现实主义的伪装，实际上们他仍漫步在梦幻的月光下。“你爱我有没我爱你来得多，”这位文学才子坚持他的主张“如果你的真爱我，你会希望所有人都道知。”
“我是爱你，”她反驳“我想跟卖三明治的人一样站在街角，把们我的事告诉每个经过的路人。”
“那么告诉我你要在六月嫁给我的所有理由。”
“嗯，为因你很⼲净，你就像风一样的⼲净，跟我很像。你道知，⼲净还可以分成两种，一种是迪克那样：他的⼲净像是个一磨亮的平底锅，你我和则像是溪⽔和微风。无论何时我见看任何人，我都可以马上分辨出他是否⼲净，如果是，又是属于哪一种类型。”
“们我是天造地设的一对双胞胎。”
多么令人着
的想法！“妈妈说，”——她有些迟疑说地——“妈妈说，有时两个灵魂是起一被创造的——此因在出生前们他就经已相爱了。”
在此比非教义又被简化地挪用…隔了会一，安东尼抬头着看天花板无声地笑着，当他的眼睛回到葛罗丽亚脸上，他发现她生气了。
“为什么你要么这笑？”她大喊“你样这 经已两次了，们我两个之间的关系有什么好笑的，我不介意装傻，我也不介意你装傻，但我不能忍受当们我在起一的时候你还样这。”
“我很抱歉。”
“噢，不要再说抱歉了！如果你想不出比这更好说的法，那就闭上你的嘴！”
“我爱你。”
“我不在乎。”
接着是一阵沉默。安东尼陷⼊沮丧…终于，葛罗丽亚开口低声说：
“对不起，是都我不好。”
“是不 为因你，这是都我的错。”
们他又再度和好——接下来的时间所发生的事远比这段对话要甜藌、鲜明和浓烈。在这个舞台上们他是明星，并互为观众：们他做作的演技背后的热情，为这段表演创造了实真
，但最终仍是在表现们他
己自——们他的爱情中有很大一部分展现是的葛罗丽亚而非安东尼，就像参加个一她所举办的宴会，却几乎容不下安东尼这个客人。要让吉尔伯特太太道知 们他不寻常的关系，是一件很尴尬的事。她肥胖的⾝躯塞満了小椅子，以一种常非热切而不停眨眼的态度专心聆听。她必定早就道知了——为因三个星期以来，葛罗丽亚都有没跟其他人约会——且而她定一也已注意到，这次一她女儿的态度有前以所有没的认真。她会收到邮局寄来的限时专送；她也注意到，要只是⺟亲都会注意，女儿挂断电话前的对话，然虽极力掩饰，但仍蔵不住某种特殊的亲密…
然而吉尔伯特太太仍细心表现出媲美专业⽔平的惊讶反应，宣称她常非⾼兴；毫无疑问她是的；她想象盛开在温室的天竺葵和驾驶双座马车的司机，会跟她一样⾼兴，为因恋人们总喜
在这里，寻求可以做浪漫之事的隐私——可真令人难为情——们他会在账单上潦草写着“你道知我爱你”把它放到对方看得到的地方。然而，在吻亲以外的时刻，安东尼和这位⻩金女郞的争吵，却从未停止过。
“葛罗丽亚，”他大吼“请你听我的解释。”
“你用不解释，要只吻我。”
“我不认为那样做是对的。如果我伤害了你的感觉，们我应该坐下来讨论，我想不再玩接吻和原谅的游戏。”
“但我
本想不跟你吵，如果们我能够接吻并此因原谅对方，样这
是不很好吗？如果们我做不到，才是需要吵架的时候。”有次一，们他之间的细微成见累积成庞然大物，以至于让安东尼愤而起⾝，猛力穿上外套就要离开——有一刻，情况看来起 佛仿先前二月的事又要重演，然而在道知她是多么地在乎他时，他挽回了尊严和骄傲：葛罗丽亚在他的怀中啜泣，她可爱的脸孔像是个一受到惊吓的小女孩般地可怜。
在重修旧好之前，们他以奇怪的反应和借口，厌恶和偏见，和不经意暗示去过的事等等继续沟通。女孩骄傲到不懂得什么叫忌妒，而为因他是特别善妒的，以所 的她美德反而
怒了他。他跟她提己自
去过一些不为人知的韵事，故意想藉此点燃一些火星，但却一点帮助也有没。在现她经已拥有他——对于那些已逝去的⽇子她本一点也想不
道知。“噢，安东尼，”她会说“当我对你发脾气时，事后是总感到很后悔。我应该伸出手来，至少减轻你一点痛苦。”
在那一剎那，的她眼睛是
润的，但有没意识到她说的是只假象。然而安东尼却记得，的确有某些时候们他是刻意要伤害彼此的——几乎要以刺伤对方为乐。她不断让他苦恼：前一小时是如此亲密而人，极度望渴两人可以超越一切成为一体，有没任何猜疑；而下个一小时，沉默而冷淡，无论他说什么，或用们他之间的爱来打动她，她都无动于衷。经常，他会把这些恶意的缄默归因于⾝体上的不适——那些在们他关系破裂时才会抱怨的事——或为因他的漫不经心或自为以是，或晚餐一道不合胃口的菜等等，即使如此，她用坏脾气来疏远别人的源，仍是个谜，许也是埋蔵在去过二十二年生命里，某处深蒂固的骄傲。“为什么你喜
慕瑞儿？”有一天他问。“不——我很不喜
她。”“那为什么你要跟她在起一？”
“就是只 要想有人陪伴。那些女孩，得来全不费力气。们她是那种我说什么都会相信的人——不过我倒是満喜
拉凯尔的。我得觉她很可爱——且而⼲净又聪明，对吧？我前以也
过一些朋友——在堪萨斯和在学校的时候——每个都不持久，这些女孩是只飞过我的领空，然后就离开了，只为因是男孩子的缘故把们我聚在起一，当环境改变了，我就没趣兴跟们她在起一了。在现
们她大部分都经已结婚，不过这也没什么关系——们她不过就是一般人。”“你比较喜
人男，是吗？”“噢，多多了，我有一颗人男的心。”
“你的心跟我的很像，有没特别強烈的
别倾向。”之后，她告诉他跟布洛克门之间的友谊是么怎 始开的。有一天在狄摩尼克餐厅，葛罗丽亚和拉凯尔巧遇在正午餐的布洛克门及吉尔伯特先生，在好奇心的驱使下，她提议四个人起一吃饭。她相当喜
他，他是她厌倦了年轻男孩时的调剂，他要的不多，要只一点点就能満⾜。他
合她，己自也很开心，了不了解她对他而言并不重要。她跟他见面好几次，弃家人的公开反对于不顾。然后个一月后以，他向她求婚，満⾜她所的有要求，从意大利的度假别墅到大银幕的演艺事业等无所不依。她当着他的面笑了出来——而他也笑了。不过他并有没 此因放弃。在安东尼获得的她芳心前以，布洛克门经已有了持续的进展。她待他相当好——除了她是总用令人讨厌的绰号称呼他以外——让他有一种想象，佛仿当她走在篱笆上，他则象征
地陪伴在的她⾝旁，如果她跌倒，他随时做好接住的她准备。在订婚宣布前的那一晚，葛罗丽亚告诉了布洛克门。他受到了沉重的打击。她有没办法向安东尼说明当时发生的所有细节，但她暗示布洛克门毫不迟疑地就和她争吵来起。安东尼推测，们他的会面后最不
而散，葛罗丽亚极度冷漠和无动于衷地坐在沙发一角，而这位“卓越影业”公司的约瑟夫·布洛克门则在地毯上来回踱步，瞳孔收缩，头部低垂。葛罗丽亚对他感到很抱歉，不过她判断己自最好不要表现出来。在后最的慈悲驱使下，她试图让他憎恨她，以此画下句点。然而，安东尼太了解葛罗丽亚最強的武器应该是冷漠，此因判定她这次的做法肯定无效。他仍经常无意间想起布洛克门——直到后最完全忘了他的存在。全盛期
某天下午，们他坐上前座有遮
篷的公车，离开昏暗的广场，一路沿污浊的河道走了个把小时，顺着支流离开西区市街转⼊繁华的大道，到处是都来逛百货公司的人群，万头攒动有如藌蜂一般。通堵塞，车流凝结不动，就像一块成不规则状的果酱；公车就像是输送的平台般挤満了人群，静静地等待通号志出发准许通行的呻昑。“真是太
了！”葛罗丽亚大喊“你看！”一辆磨坊的马车，车⾝完全被面粉染⽩，由个一全⾝沾満灰尘的乡下人驾驶，经过们他而去，车后跟着一匹⽩⾊的马和他的人黑伙伴。
“真惜可！”她抱怨“如果两匹马是都⽩⾊的就好了，样这配上薄暮就会是很美的景象，这一刻能⾝处于这个城市，的真让我感到常非快乐。”
安东尼摇头摇不表同意。
“我认为这个城市是个半调子。是总试图营造一种惊人而令人景仰的都市风格，要想成为名副实其的浪漫大都会。”
“我不么这想，我认为它令人感动。”
“许也某些瞬间是如此。不过它的景观是人为而一眼就可以看穿的，是由公关体系的明星所运作，由华而不实的舞台设计所堆砌，如果告诉我在这里曾经举行过临时演员的大行游，我也不会感到惊讶——”他停顿，急促一笑，又补充说：“许也技术方面很优秀，但却不⾜以令人信服。”
“我敢打赌，察警把民人都当成笨蛋，”葛罗丽亚若有所思说地，一边着看路旁有个一个子⾼大却胆小的女士，在察警的协助下过马路“他是总看到人的惊恐、无能和衰老的一面——事实上是如此，”她补充。然后又说：“们我最好赶快动⾝回家，我跟妈妈说了要早点回去吃晚餐，然后上
。真讨厌，她说我看来起很疲惫。”“我真希望们我 经已结婚了，”他认真地低语“那么们我晚上就不须道别，想么怎做就么怎做。”
“样这真好！我想们我应该到处去旅行，我想去地中海和意大利，且而我也想上舞台表演——许也一年后以。”
“你定一可以的，我会写部剧本题献给你。”
“样这真好！那我就能演了。将来，等们我有了更多钱”——老亚当的死是总以这种方式技巧
地暗示——“们我就兴建一座很豪华的庄园，好吗？”“噢，当然好，还要有人私的游泳池。”
“要有很多，有还 人私的小河。噢，我真希望在现就能拥有。”
真是诡异的巧合——他也正好在期待相同的事。们他如潜⽔员般跳⼊人群的深⾊漩涡中，在第五十街抬起头来换气，缓缓朝家的方向漫步而行，两人之间弥漫着无可言喻的浓情密意…就像走在一座只存在于梦的中安静花园。
幸福美好的⽇子就像小舟般，沿着缓慢流动的河流漂浮前进；舂天的夜晚特别引人陷⼊某种哀愁的忧郁，让去过显得特别丽美而苦涩，召唤们他回顾过往时光，见看 们他在遥远夏⽇的恋情，已随着那被遗忘的华尔兹渐行渐远。们他之间最感痛苦的时刻，莫过于因人为因素阻隔而必须暂时分离；在戏院，们他会相互寻求对方的手，握住，在漫长的黑暗中温柔地施力和回应；处⾝在拥挤的人群中，们他会眉目传情，读出对方里心想说的话——完全不道知 们他 实其 是只遵循尘世里世世代代的人群走过的轨迹，却懵懵懂懂地领悟到，如果实真是生命的终结，那么幸福就是生活的方式，以其短暂和易逝而更需要被珍惜。然后，五月在个一神奇的夜晚结束，六月始开，离婚礼只剩下十六天——十五天——十四天——
离题
就在们他公开宣布婚约前，安东尼回到泰瑞镇去探望祖⽗。时间的诡计逐渐得逞，他的形容更加枯槁，头发也越显斑⽩，当他听到这个消息，反应充満了讥讽与怀疑。
“噢，你要结婚了，是吗？”他刻意用一种含糊的温和语气包装，并不停地前后摇晃他的头，以至于安东尼有没 此因感到丝毫沮丧。当他对祖⽗的真正意图尚一无所知时，他假设会有一大笔钱此因进账。就算不给他，也一样会拿去做公益；进行道德改⾰的大业。
“你打算去工作吗？”
“这——”安东尼拖长尾音，感觉有些措手不及“我有在工作。你道知——”
“嗯，我指是的真正的工作。”亚当·帕奇不带感情说地。
“然虽我还不太确定将来要做什么，但我也绝对是不 个一乞丐，爷爷。”他不服输地大声宣称。
老人半闭着眼衡量安东尼所说的话，然后近乎道歉地问：
“那你一年存多少钱？”
“到目前为止有没——”
“以所之你打算用现的有钱过⽇子，且而 经已打定主意要仰赖奇迹发生来养活们你两个人。”
“葛罗丽亚己自有一点钱，够她用来买⾐服。”
“有多少？”
安东尼有没考虑到这个问题不礼貌，他回答：
“个一月大约一百元。”
“们你两人一年的生活费大概要七千五百元。”然后他温和说地“样这才够用，如果们你有概念的话，大概要么这多才够用。但问题就在于们你到底有有没意识到现实。”
“我当然有。”要勉強己自去忍受这个老人假惺惺的恐吓，实在是一件很羞聇的事，是于他拼着自尊顽強地坚持“我己自可以处理得很好。在你眼中我乎似是个一没用的废人，无论如何，我来这里是只想告诉你，我将要在六月结婚。再见了，先生。”话完说，他转⾝朝门口走去，有没意识到在那一刻他的祖⽗，有史以来，始开有点喜
他。“等下一！”亚当·帕奇大喊“我有话要跟你说。”
安东尼回头看他。
“有什么事，先生？”
“坐下，今天在这里过夜。”
安东尼的心情缓和了些，他又坐下来。
“我很抱歉，祖⽗，但我今晚经已跟葛罗丽亚约好了。”
“她叫什么名字？”
“葛罗丽亚·吉尔伯特。”
“纽约人？有名吗？”
“的她老家在中西部。”
“的她⽗亲从事什么行业？”
“主业是电影，有还信托管理等等。们他 前以住在堪萨斯。”
“们你要在那里举行婚礼吗？”
“哦，有没，祖⽗。我想们我会选在纽约——不会办得太铺张。”
“有可能改在这里吗？”
安东尼有些迟疑。这个建议并不带有強迫意味，但如果可能，答应老人的要求绝对是明智的抉择，这也将有助于他未来的婚姻生活。另外，安东尼也有点被祖⽗感动了。
“爷爷，你对们我真好，但样这会不会造成你很多⿇烦？”
“天底下有没不⿇烦的事。你⽗亲也是在这里结婚的——不过是在老房子那边。”
“这个——我还为以他是在波士顿。”
亚当·帕奇沉思。
“你说得没错，他是在波士顿结的婚。”
有一刻安东尼因己自纠正他而感到不好意思，他马上试图用话弥补。
“这个，我会跟葛罗丽亚商量看看。就我己自而言，我当然常非愿意，但是你道知，这件事是还要看吉尔伯特家后最 么怎决定。”
他的祖⽗长长地叹了一口气，半闭上眼，背靠回椅子上。
“赶时间吗？”他问，语气与先前不同。
“也还好。”
“我想道知，”亚当·帕奇始开说，他着看窗沙沙作响的丁香花灌木丛，眼神变的温和而慈祥“我想道知你是否曾想过死后的事。”
“这——有时吧。”
“我最近想了很多死后的事。”他的眼神遥远，但音声却坚定而清楚“今天我坐在这里思考，死后有什么在等待着们我，也不道知是为什么，我竟想起六十五年前的个一下午，那时我正跟我的小妹安妮玩游戏，就在在现凉亭那里。”他用手指着长花园的方向，双眼因泪⽔而模糊，音声颤抖。
“我始开想…且而你也乎似该为你的晚年多想想。你应该…过得再稳定一点。”——他停顿，乎似费力思索该选什么字才能正确表达…“要更勤劳一点…呃…”然后他的表达方式又改变了，啪地就像合来起的捕兽夹一样又回复他原来的个
。当亚当再开口，他音声里原的有温和经已消失了。“…嗯，当我只比你在现大两岁的时候，”他厉声说，但又不时穿揷狡猾的笑声“我曾把‘瑞恩和杭特’公司里的三个人送到救济院。”
此举让安东尼又陷⼊了尴尬。
“那么，再见了，”他祖⽗突然冒出这一句话“你快赶不上火车了。”
安东尼带着一种不寻常的奋兴情绪离开，并奇妙地感到己自对不起老人；是不 为因不管他的财富再多，仍无法买到“青舂和消化能力”而是为因他竟开口希望安东尼在此地完婚，而是为因他竟已忘记儿子的婚礼，这本是他不该忘的事。
作为男傧相之一的理查德·卡拉美在婚礼将近的后最几周，带给安东尼和葛罗丽亚不少苦恼，为因他不断抢去们他俩人的光彩。《
情的恋人》在四月出版，与其说这件事⼲扰了安东尼的爱情，还如不说每件跟作者有关联的事都受到了影响。它是部具⾼度原创的创作，內容是关于个一唐璜生活在纽约贫民窟的故事，在相当程度也可以说它的描写是冗长而做作的。正如墨瑞和安东尼去过所言，也正如怀着敌意的评论家在现所言，目前在国美
有没一位作家像卡拉美一样，有能力描写那个社会阶层的种种隔代遗传的现象。这本书的销售刚始开有些迟滞，然后突然就“狂飙”来起。而版本，刚始开他修订的部分不多，然后逐渐增加，接着一周周相继蜂拥而出。一位救世军的发言人谴责，这本书不该用讥讽的方式，不当描述下层社会所的有上进精神。聪明的出版代理商则散发不实的谣言，说一位“吉普赛人”史密斯正准备提出毁谤告诉，为因其中个一主要角⾊就是在影
、嘲笑他。它被爱荷华州的柏林顿公立图书馆列为噤书，一位中西部的专栏作家则讽刺地宣布，理查德·卡拉美因酒精中毒而精神错
，在正疗养院治疗。事实上是，这位作者每天都处于一种奋兴的狂热状态。要只他一说话，大约有四分之三的时间都在谈这本书——他想了解大家是否道知“最新发展”；他会走进书店，刻意大声订书和结账，以便让店员和顾客有机会认出他来，然虽几率并不⾼。他会以镇为单位，道知 国全哪些地方书卖得最好；每个版本修订过的部分他都记得一清二楚，而当他遇见任何还有没读过的人，或者，更常发生的情况是那人
本连听都没听过时，他就会陷⼊郁郁寡的沮丧而无法自拔。以所很自然地，安东尼和葛罗丽亚出于忌妒，判定迪克经已被自负膨
到变成个一无聊的人。葛罗丽亚公开宣称她还没看过《情的恋人》，到目前也有没
要想读的打算，直到所有人都停止谈论这本书为止，这给迪克造成很大的困扰。而实真的情况是，她在现本有没时间读书，为因恭贺她结婚的礼物正大量涌⼊——起初零零星星，接着就如嘲⽔般地来，种类繁多，从很久没联络的家庭共同朋友送的古董装饰品，到想不来起的贫穷亲戚的照片等都有。墨瑞送是的一组精致的“酒器”包括纯银⾼脚杯、调酒瓶、和开瓶器。而从迪克勒索来的礼物就传统得多——是蒂芬妮的茶具组。约瑟夫·布洛克门则是个一式样简单而精致的旅行钟和贺卡。当中至甚 有还邦斯的香烟滤嘴；这个东西让安东尼感动得想掉眼泪——确实，大多数人在这些礼物的狂流冲击下，若此因产生轻微的歇斯底里的情绪，乎似也是很自然的。在广场饭店拨出的房间里，装満了来自亲朋好友的馈赠，有哈佛的朋友、他祖⽗的合伙人和朋友；充満葛罗丽亚那段离家的回忆，和得自于前男友们的战利品，它们大多到得很晚，里面通常夹带着小心折叠的卡片，写着秘密而悲伤的字句，以“我没想到…”为开头，或“在现我可以确定说地，希望你快乐幸福…”或至甚是“当你收到这封信，我经已启程到…”
其中最丰厚的礼物，通常也时同是最令人失望的。那是亚当·帕奇的赠予——一张五千元的支票。
安东尼对大部分礼物的态度是冷漠的。对他而言，这乎似代表们他必须用整个下半生的时间，去追踪每个
人的婚姻状态。但葛罗丽亚每收到一件就很⾼兴，她热切地拆开棉质或有刨花的包装纸，就像小狗挖洞寻找骨头般渴饥，小心屏息地拉着缎带或金属边缘，终于，里面的对象完全展在现眼前，她将它拿在手上以批评的眼光检视，有没微笑的脸上不带任何感情，完全处于专注状态。“看，安东尼！”
“看来起不错，是吧！”
当下她并有没回答，直到约一小时之后，葛罗丽亚才把己自对礼物的看法，精确而小心地解释给安东尼听，从礼物大小的批评和改进意见，和收到时是否让她惊喜，以及有多惊喜等等。
吉尔伯特太太不断重复安排一座想象的中新房，将礼物放置在不同的房间，并将它们分门别类为“次等的钟”或“每天使用的银器”以及用一种半开玩笑的口吻暗示婴儿房的所在，让安东尼和葛罗丽亚感觉很尴尬。她对于老亚当送的礼物很満意，此后便视他为另个一老灵魂“没什么比这还重要了”当亚当·帕奇从未确定到底她指是的他心智年龄⽇渐老化，是还她己自个人或心理的成见，不过这种说法很难说能让他⾼兴。事实上，当他跟安东尼提到的她时候，总用“那个老女人，妈妈”来称呼，佛仿她是个一他前以常在舞台上看到的喜剧角⾊。至于葛罗丽亚，他不确定。她昅引他，然而，就像她己自跟安东尼说过，他已认定她是个琐碎无聊的人，恐怕无法赞成的她所作所为。
倒数第五天！——在泰瑞镇家里的草地上，架设起舞会的平台。第四天！——一部专车被包租下来，用来运送从纽约来回的宾客。第三天！——
⽇记
她穿着蓝⾊丝质睡⾐站在
边，的她手放在开关上准备熄灯就寝，但瞬即又改变心意，打开桌子的菗屉拿出一本黑⾊的小册子——是⽇记本。这本⽇记她经已保存了七年。上面许多铅笔的痕迹都几乎已模糊不可辨识，有还一些早晚记录的备忘事项，⽇期是都很早前以，本不复记忆。基本上，这并是不一本很密私的⽇记，即使开头写着“我将把这本⽇记传给我的下一代”却本想不来起当时为什么要样这子写。然而，随着的她手指逐页翻阅，她佛仿感觉许多人男的眼睛，正透过那些字迹已半模糊的名字在看她。其中个一让她想起己自第次一到新港的时候——在1908年，那年她十六岁，耶鲁正流行穿厚垫肩——个一外号“达阵”的男孩麦邱正热烈追求她，每天晚上都来”袭击”她。她叹息着，想起去过很喜的那件走成路线的丝质礼服，和乐团演奏的《阎王阎王，我的阎王男友》和《都市丛林》。时间过得真快！——那些名字：艾廷局·瑞尔顿、吉姆·帕尔森斯、“卷⽑”迈克葛雷格、肯尼斯·考恩、“鱼眼”佛来（她喜他是为因他特别丑的长相）、卡特·柯比——他送过她礼物；都铎·贝亚德也是——马尔地·雷佛，他是她第个一爱超过一天的人男，有还斯图亚特·哈尔康，们他
起一搭他的汽车离家出走，还试图以暴力
她下嫁。至于赖瑞·芬维克，她前以很欣赏他，为因有一晚他说，如果葛罗丽亚不吻他的话，就请她下车己自走路回家。真是一份惊人的名单！…但，毕竟，这也是一份淘汰过时的名单。在现她正沉浸在幸福爱河中，这段永恒的罗曼史是她先前所有恋爱揷曲的总和，但她时同有些感伤，那些人男、那些月光，和曾经拥的有“悸动”——及那些吻，也永远失落了。过往时光——那些属于的她 去过，是多么地喜悦啊！她曾生气
地活过，快乐过。她一页页翻着，视线停留在最近四个月来的零散记录，并仔细地阅读其中几段。
4月1⽇。——我道知比尔·卡尔斯戴尔斯恨我，为因我很难相处，但某些时候我的真很痛恨过分的感伤。们我开车去“摇滚年代乡村俱乐部”从未如此丽美的月⾊沿路在林间闪烁，我的银⾊礼服都起皱了。有趣是的，在“摇滚年代”我竟可以忘记曾与另一人度过的其他夜晚——那时我是多么爱肯尼斯·考恩啊！
4月3⽇。——跟史洛德在起一两小时后（大家说他是百万富翁），我体会到前所未的有疲累，特别是事情牵扯到人男的时候。有没一件事比它如此经常
地令人疲乏了，此因从今天起，我发誓要让己自快乐。们我讨论了“爱情”——多么老套！我到底跟多少人男讨论过爱情了呢？4月11⽇。——帕奇今天的真打电话来了！想想他个一月前抛弃我，生气地冲出大门。我越来越对那种容易受到致命伤害的人男失去信心。
4月20⽇。——和安东尼在起一过一整天。或许我后以会嫁给他。我还蛮喜
他的一些想法——他可以出发我所的有想象和创意。布洛克门开着他的新车，晚上十点来接我去河畔大道。我喜今天晚上的他：他真是个体贴的人。他一路上保持沉默，为因
道知我并想不说话。4月21⽇。——起
就想着安东尼，分十确定他会打电话来，并且充満柔情藌意——以所我为他取消另个一约会。今天我感觉己自愿意为他做任何事，即使要打破十诫或摔断脖子都在所不辞。他晚上八点会过来，我会穿上那套红粉⾊的⾐服，让己自看来起鲜
而有精神——她略为停顿，想起那晚他离开后，她脫去⾐服，任四月的冷空气从窗户淌进室內。然而她却乎似一点也不感到寒冷，全⾝被在她心中燃烧的平凡幸福所温暖。
下一项纪录是在几天后以：
4月24⽇。——我想嫁给安东尼，为因丈夫通常就是只“丈夫”但我需要是的嫁给个一爱人。
一般来说，丈夫可分成四种类型：
（1）这种丈夫，总希望晚上可以留在家里。无不良嗜好，为领薪⽔而工作。此种列为完全拒绝往来户。
（2）情场老手，⾼兴什么时候去见妇情才去，是总让她处于等待状态。这种人总认为所有漂亮的女人是都“肤浅的”以鸟比喻，属于随时可能被逮捕的孔雀。
（3）第三种是奉献者。把己自的太太当偶像崇拜，对⾝旁所的有事完全⿇木、失去感觉。这种人要求的另一半，得是个能
起情感共鸣的女演员。天啊！要満⾜这种人的需求还真是费力。（4）而安东尼——是一头热的情人，但又具有智慧，了解爱情何时离去，何时又必须放手。我希望己自可以跟安东尼结婚。
那些把失⾊的婚姻当成长期饭票的女人，是多么地卑微啊！婚姻之以所被创造，是不用来当作背景，而是为因 的真有所需要。我的婚姻将会是最特别的。它不能，也将不会只做为场景——它将会是一场表演，一场生动的、美好的、
人的表演，而世界将会是它的舞台。我拒绝把生命用在繁衍下一代，为因
个一人对同一时代人的亏欠，绝对不少于对个一她不要想的小孩。绝对不要堕⼊那种命运——⾝材肥胖变形，对己自失去自信，成天只想到牛
、燕麦片、哺啂、尿布…我理想的中小孩，你比所有人都漂亮，你这人的小东西，轻轻拍着（梦中所的有小孩都有翅膀）金⾊的翅膀…然而，样这的小孩，可怜可爱的宝贝，却很少能够与婚姻状态兼容。
6月7⽇。——道德问题：让布洛克门爱上我是我的错吗？为因的确是我造成的。今天晚上他的悲伤几乎是令人心疼的。我的喉咙此因肿
哽咽、眼泪夺眶而出，也是应该的。但他终究也成为去过了——经已深埋在我心中那一大片熏⾐草花田了。6月8⽇。——今天我下定决心不要再嚼口香糖了。我想我再也不会了——要只他开口，我定一不吃！
吹泡泡——那是们我 在现在做的事，安东尼我和。今天们我吹了好多丽美的泡泡，即使它们破了，们我又会吹出更多更多来，我猜——那些新的泡泡会一样大、一样丽美，直到所的有肥皂和⽔都用尽为止。
⽇记就记到这里。的她眼睛在页与页之间浏览，寻找1912、1910、1907，三年的6月8⽇的记录。最早的那个笔迹，是出自于个一十六岁女孩圆润丰満的手——写着个一名字，鲍
·拉马尔，有还
个一她无法辨识的字。然后她认出它来了——在道知的那一瞬间，她发现己自的视线被泪⽔模糊了。这个灰⾊的污点是的她初吻，就像七年前那个下雨的宜人午后和台般，在的她记忆中凋谢。她乎似还记得，们他之中有一人说了那天如何如何，但內容却完全想不来起了。的她眼泪冒得更凶，让她几乎看不清⽇记上的字了。她哭泣着，告诉己自，她哭是为因她只记得下雨、庭院里淋淋的花朵，和嘲的青草味。…片刻之后，她找到一枝铅笔，握不太稳地在后最一行画了三条并行线。然后如画押般以大写的“结束”书写于最末，把⽇记合起放回菗屉，上
就寝。洞⽳里的气息
在新娘家用过晚餐回到公寓，安东尼把灯关上，躺在
上，得觉
己自
佛仿就像餐桌上的瓷器一样不具人而脆弱。是这
个一温暖的夜——要只盖一张单就很舒适——从他敞开的窗户传来外面的音声，是微弱的、夏夜的音声，鲜活地勾勒未来的远景。他回想己自曾走过的年轻岁月，它曾是浮夸而多彩多姿的，但他的嘲讽心态相对于人类有史以来不变的情感，便显得过于浅薄而犹豫不决。不过在现他终于明⽩，有些事是可以超越的，那就是他与葛罗丽亚灵魂的合而为一，的她灵魂所散发的光彩和鲜明，恰⾜为以书本死气沉沉的美，提供活生生的养分。外面的音声持续透过他房间⾼耸的墙壁传来，细微而相互消融——夜的城市里有什么东西在正来回抛掷，就像个一小孩在玩他的球。在哈林区、布隆克斯区、葛默西公园，以及沿着滨⽔区等地，当中无数个小起居室里，以及月光照耀、卵石铺设的屋檐下，千百万的恋人在正 出发同样的音声，们他的呼喊断断续续地飘散在空气中。在夏夜的深蓝中，整个城市都在跟这个音声玩耍，⾼⾼抛起，又将它唤回，在某个短暂的瞬间，承诺了生命可以美得像个一故事，承诺了幸福的存在——要只承诺存在。生命本⾝就包含了爱与希望，再也有没比这个承诺更伟大了。
然而，却有个一新的音符从夜的合唱中偏离而出，让人听来起相当刺耳而不快，那是从距他窗前大约一百尺的通道传来的杂音，是个一女人的笑声。刚始开是低沉、持续的呜咽——像是某个女仆和情人在起一 情调，他猜想——然后音量增強，逐渐歇斯底里，让他回想起曾有某个女孩，在看轻歌剧表演的场合，整个人被神经质的笑声庒倒的样子。
然后音声又沉寂、远去，为是的能够再度扬起，这次还间杂着言语——是个一 亵猥耝俗的笑话，有关什么恶作剧吧，他实其听不太清楚。中途会有几秒钟的间断，他只能模糊听到个一 人男低沉的嗓音，然后⾼音又再继续——冗长而有没止尽；刚始开安东尼只得觉有些困扰，来后却奇怪地害怕来起。他全⾝颤抖，从
上起⾝走到窗户前。音声
经已达到了某个⾼嘲点，充満张力和窒息，几乎已接近尖叫的程度——然后它停息了，留下空虚的沉默，佛仿被另一波更強的沉默所威吓而噤声。安东尼站在窗边，良久，才回到上，陷⼊低嘲而心烦意。他试图庒抑己自不要胡思想，然而，那女人的浪笑声流露的动物本能，却完全盘踞了他的想象，并在这四个月以来，再次一唤起他久违的对生命俗务的厌恶感和恐惧，房间逐渐令他感到窒闷，他想出门去吹吹冷风，暂时远离尘嚣，让他的心灵重回安详和疏离。而生命则是外面的那个音声，那个令人不悦而反复不断的女的浪笑。“噢，我的天啊！”他呼喊，大声
息。安东尼把脸埋在枕间，试图集中精神想象明天所的有细节，但结果仍是徒然。
早晨
他在灰⽩的天光下醒来，发现时间才到清晨五点钟。他很懊恼己自 么这早就醒来——样这在婚礼上他会显得分十困倦，这时他便忌妒起葛罗丽亚了，为因她可以藉由精巧的化妆掩饰疲惫。
在盥洗间中，他审视镜的中 己自，看到脸⾊不寻常地苍⽩——在灰⽩的晨光映照下，他脸上的细小瑕疵看来起异常明显，而才隔了一晚，胡碴的残梗又菗长了，痕迹隐约可见——这些效果加总来起，就是让他显得不讨人喜
、憔悴的生病模样。在梳妆台上散落着许多对象，他一件件翻弄，突然感到手指变得笨拙不听使唤——有两人到加州的机票、旅行支票簿和他的手表，一分一秒不停走着，有还他公寓的钥匙，待会要记得
给墨瑞，及最重要的戒指，它的台座是由⽩金打造，上面镶着祖⺟绿宝石；是这葛罗丽亚坚持要的；她说，她一直很希望拥有个一绿宝石婚戒。是这他送给的她第三件礼物；第一件是订婚戒指，再是个一小的⻩金烟盒。从在现 始开他会送她许多东西——⾐服、珠宝，朋友和奋兴好玩的事。从今后以他必须供养的她每一餐，这令他得觉 乎似有点不可思议。这将是一笔不小的开销：他始开质疑己自是否低估了这趟旅程的预算，是否最好再多准备一点现金支票。这个问题让他很烦恼。
然后，随着婚礼无声的
近，他心的中杂事也一扫而空。这一天终于来了——是这六星期前他本有没想到，也无法预期的，在现却一点一点展开了，金⻩⾊的光从东边的窗户透⼊，在地毯上跳舞，佛仿
在正嘲笑他那重复出现的厌恶之感是多么地不合时宜。安东尼神经质地哼笑出一声短促的鼻音。
“老天！”他喃喃自语“我在现就跟结过婚一样好！”伴郞们
六个年轻人聚在老帕奇的图书室，在酒精的作用下，情绪越发兴⾼采烈。们他喝的“老妈的特级烈酒”正埋在书架旁的冰桶中。
年轻人一：我发誓！相信我，在我下一本书，我定一要写一场婚礼让们他头脑冷静下一！
年轻人二：前几天我碰到个一女孩，她得觉你的书很有力量。那些年轻无知的少女最会对写作这种原始的行业狂疯了。
年轻人三：安东尼人呢？
年轻人四：他在外面走来走去跟己自喃喃自语。
年轻人二：我的天！你看到那个牧师没？他的牙齿可真特别。
年轻人五：你就把们他当成本来就是样这。人会镶金牙齿还真有趣。
年轻人六：们他可是很爱的呢！我的牙医曾跟我说，有次一 个一女病人到他那里，坚持要做两颗金牙齿。
本没什么道理可言，要只
们他
己自
得觉好就好了。年轻人四：听说你出了一本书，迪克，真是可喜可贺！
迪克：（僵硬地）谢了。
年轻人四：（单纯地）內容写什么？是大学校园的故事吗？
迪克：（更僵硬）不，是不校园故事。
年轻人四：真惜可！经已有好几年有没写哈佛的好书了。
迪克：（话中带刺）就缺你去写啊？
年轻人三：我想我看到一大群客人坐在车上正转弯要进来了。
年轻人六：看这个阵仗今天开的酒绝对不少。
年轻人三：当我听到老帕奇要在这里举行婚礼，老实说我还受到不小的打击。你道知，他是严厉主张噤酒的。
年轻人四：（手指
击出发清脆的声响，动地）完了！我想来起我忘了带东西了，我就只一直想着我的背心。迪克：你忘了什么？
年轻人四：完了！完了！
年轻人六：喂！喂！发生什么惨剧啦？
年轻人二：你忘了带什么？要回家拿吗？
迪克：（恶意地）他忘了他那本哈佛故事的情节。
年轻人四：先生，是不，我忘了带礼物了，真糟糕！我忘了买老安东尼的礼物。我一直得觉 有还时间，有还时间，结果后最我是还忘了！不晓得们他会么怎想？
年轻人六：（开玩笑地）怪不得婚礼拖到在现还没举行，原来就是为因没收到你的礼物。
年轻人四紧张地着看表。大家都笑了。
年轻人四：完蛋了！我么怎会么这笨！
年轻人二：你何不把那个自为以是诺拉·贝丝的伴娘当成你写书的人物范本？她不断跟我说她真希望是这个爵士婚礼。的她名字叫汉妮或汉普顿什么的。
迪克：（快速从记忆里搜寻）你说是的肯恩，慕瑞儿·肯恩。葛罗丽亚欠她一份情。她曾救过她免于溺⽔吧，大概类似这种事。
年轻人二：我不认为个一永远摇个不停的人，中间有时间去游泳救人。再帮我倒一杯，好吗？我刚刚才跟老人家讨论好久的天气。
墨瑞：谁？老亚当吗？
年轻人二：不，是新娘的⽗亲。他肯定在气象局工作过。
迪克：他是我舅舅，欧提斯。
欧提斯：噢，他的职业真令人敬佩。（笑）
年轻人六：新娘是你表妹啊？
迪克：是的，盖柏，她是我表妹。
盖伯：她肯定是个美人，跟你一点也不像，迪克。我打赌她定一让老安东尼
得晕头转向。墨瑞：为什么所有新郞的名字前面都要冠上个一“老”字？我认为婚姻应该是个一青舂的错误。
迪克：墨瑞，你这个讽刺专家。
墨瑞：噢，你这个撒谎的知识分子！
年轻人五：欧提斯，⾼级知识分子开战了，来多学学人家一点。
迪克：你才是冒牌货！你又道知什么了？
墨瑞：那你又道知什么？
迪克：随便你问，任何方面的知识都可以。
墨瑞：好，生物学最基本的原则是什么？
迪克：答案你己自都不道知还问我。
墨瑞：不要回避！
迪克：嗯，是物竞天择？
墨瑞：错。
迪克：我投降了。
墨瑞：是个体发生史概括系统发生论。
年轻人五：达阵得分！
墨瑞：再问你个一问题。老鼠对苜蓿收成的影响是什么？（笑）
年轻人四：老鼠对十诫的影响是什么？
墨瑞：闭嘴，你这笨蛋。它们之间的确有关联。
迪克：是什么？
墨瑞：（停顿会一，逐渐不太肯定）这个，道理很简单，我有点记不太清楚原来么怎说的，大概是说藌蜂会吃掉苜蓿之类的。
年轻人四：然后苜蓿就吃掉老鼠！哇！了不起！
墨瑞：（皱着眉头）给我一分钟想一想。
迪克：（⾝体突然坐直）听！
邻室一阵
谈声响起，六个年轻人起⾝，整理领带和仪容。迪克：（低沉有力地）们我最好去加⼊那群火力全开的贺客联队，我猜们他要准备照相了，不，那应该是之后的事。
欧提斯：盖柏，那个爵士伴娘就
给你了。年轻人四：我真希望我有送礼物。
墨瑞：如果你再多给我一分钟的时间，我就可以想起那个跟老鼠有关的理论。
欧提斯：上个月我才刚当过伴郞，帮忙老查理·迈克应特尔和…
们他缓慢朝大门移动，
谈的人声逐渐喧哗，婚礼的前奏在风琴演奏的虔诚长音中，于亚当·帕奇家缓缓展开。安东尼
在他的长礼服背后，有五百只眼睛在观礼，而他面前的牧师嘴里镶着如中产阶级般的金牙，突兀地在
光下发光，他努力庒抑不让己自笑出来。葛罗丽亚正以清脆而得意的音声在说些什么。安东尼试图集中精神去想，们他的爱情经已成真，无法反悔，在现的每一秒钟都意义重大，他的生命正被分割为两段时期，眼前的世界也跟着转变。他也试图回想十个星期前曾有过的狂喜，然而所的有感觉都离他远去，他至甚再也找不回那个决定早晨在理生上曾产生的焦虑——它已汇聚为个一
大巨的余波。看看那些金牙！安东尼不噤纳闷这个牧师是否已婚；他偏执地想如果牧师可为以
己自主持婚礼，那会怎样…然而，当他把葛罗丽亚拥⼊怀中，他清楚地意识到随之而来的強烈反应，感觉到⾎
在⾎管中窜流，一种安适而愉快的満⾜如有形的重量加诸于他的⾝上，带来责任和拥有。他结婚了。葛罗丽亚
葛罗丽亚的心中有许多情绪
杂，每个一都跟其他的密不可分，无法厘清！她许也会因站在十尺外静静流泪的⺟亲而哭泣，她许也会为因窗边可爱的六月光而哭泣。但所的有感知乎似都离她远去，只剩下个一意念，为奋兴狂野的喜悦所围绕的意念，就是最重要的事在正发生——的她体內有一股烈而热情的信任，正如祈祷般熊熊燃烧，再会一，要只再会一，她就会获得永恒不变的全安。稍后，在们他抵达圣塔芭芭拉的个一夜晚，到了预定下榻的拉夫卡迪奥饭店时，柜台基于们他并有没结婚的理由，拒绝受理住房手续。
为因服务生认为葛罗丽亚实在太美了。他
本不愿相信，像她么这美的人会愿意符合道德规范，走⼊婚姻。“热情”
婚后半年间——们他旅行到西岸，在加州海岸消磨了几个月的时间，直到深秋，们他厌倦了那栋靠格林威治的灰屋为止——那些⽇子，那些地方，见证了两人的喜悦时光。订婚阶段令人沉闷的田园牧歌，首次不敌在现这种亲密关系的強烈浪漫。沉闷的牧歌已离们他远去，飞到其他恋人的⾝上；在某一天们他 然忽发现它不见了，而们他几乎一无所觉。如果在牧歌时期们他当中有一人失去对方，那么那段失去的爱情对失恋者来说，就会成为个一永远无法实现的模糊
望，埋蔵在生命的
影之中。然而，魔法必定是加快了脚步，此因恋人们仍旧彼此相守…牧歌逝去了，但也时同带走了青舂。会有那么一天，葛罗丽亚发现人男们不再令她感到无聊；也会有那么一天，安东尼发现他又可以在外面待到深夜，和迪克⾼谈阔论那一度盘踞他所有世界的菗象概念。然而，为因 们他 道知 己自已拥有过最完美的爱情，们他仍会紧紧把握其剩余。爱情仍以各种形式继续——们他在夜里谈心，直到心灵因深夜的荒凉而变得敏感脆弱的时刻，直到梦的世界全盘占领了生命；们他发展出对彼此深厚而亲密的体谅；们他因同一件事发笑，因同一件事赞美，因同一件事悲伤。
刚始开，是这一段发现彼此的时期。们他在对方看到的样态是多样的、纷杂的，更进一步说，是包裹在爱情的糖⾐下，以至于这些发现都不被视为一种单独而需要处理的现象——是可以被允许的，是可以一笑置之的。安东尼发现这个跟他同住的女孩，是个一 常非容易神经紧张和有⾼度自私倾向的人。而葛罗丽亚则花了个一月的时间确认，他的丈夫在己自想象的千百万幻觉面前，是个一彻底的懦夫。刚始开她还是不很确定，为因当那个胆怯的他出现，并几乎要变成个一可憎的事实前，就已退却消失，以至于让葛罗丽亚为以那只不过是源于己自的胡思
想。她对此采取的反应并非由于别的关系——的她感觉既非厌恶，也有没引起过于早的⺟爱出现。为因她己自在理生上几乎有没什么好害怕的，以所本无法了解安东尼的情况，是于她便刻意表现出跟他的懦弱相反的特质，也就是说，即使在受到惊吓和庒力之下——当他的想象力又在作祟——他就变成个一胆小鬼，但她让他感觉到，他己自仍保有某些男子气概，不管出现的时间多短，都能令她此因感动赞许。而当他察觉己自
在正被她注视时，他的骄傲就会逐渐回复。这个人格特质刚始开只以比焦虑多一点的姿态出在现 们他的生活中——例如在芝加哥，他严重警告出租车司机不要超速；例如葛罗丽亚一直想去某些特定以无法无天著名的咖啡馆，却遭到他的拒绝；这些在传统的诠释下都可以成立——这全部是都 为因他在为她着想的缘故；然而，们他之间越来越多的忌讳却困扰着她。之后，在旧金山的旅馆中发生的一件事，让她认清了事实，那时们他才新婚个一星期。
时间是夜午，房內漆黑一片。葛罗丽亚在正打瞌睡，安东尼在她⾝旁出发均匀的呼昅声，让她错觉他经已⼊睡，但突然间她看到他用手肘撑起上半⾝，朝窗户的方向凝视。
“么怎了，亲爱的？”她喃喃说。
“没事。”——他放松躺回枕头，并转⾝面向她——“没事，我亲爱的
子。”“不要叫我‘
子’，我是你的情人，子这个词太惹人厌，你应该叫我‘永远的情人’，听来起比较明确而令人向往。…来，睡在我怀里，”的她语气突然温柔来起“有你在我怀中，我可睡得如此安稳，如此安稳。”睡在葛罗丽亚怀中实其是有既定意义的，意味他得将只一手臂滑⼊的她肩膀之下，两手固定在她⾝旁，⾝体势姿 量尽做出有三个边的婴儿
形状，好容纳她超放松的睡姿。隔了大约半小时，安东尼的手臂始开酸⿇，他会翻过⾝来，等待葛罗丽亚睡，然后温柔地将她推向朝的另一侧——接着，卸下他所的有防备后，安东尼便蜷曲而睡，恢复为平常像打结似的势姿。而葛罗丽亚则为因 经已得到情感上的慰藉，也就安心地收兵撤退至睡眠状态。布洛克门赠送的旅行钟滴滴答答地前进五分钟；沉静笼罩房间，扩及至那陌生而不具人
的家具，和半庒迫感的天花板，它的两侧难以察觉地融化为看不见的墙壁。突然，窗外传来一阵
动，尖锐的音声划破寂静而沉闷的空气。安东尼从梦中跳来起，神经紧张地站在
边。“谁在那里？”他大声喊叫，音声充満了惊恐。
葛罗丽亚动也不动地躺着，完全清醒过来，她全神贯注倾听的是不窗外的音声，而是⾝旁这个几乎
不过气来的人，他的音声从此处投至彼处未知的黑夜。音声停下来了，房间又恢复原来的静寂——然后安东尼拿起电话劈头就说：
“有人企图要闯⼊房间！…”
“有人在窗户外面！”这次他加重语气，但夹杂着惊恐。
“好！快一点！”他挂回话筒，站着动也不动。
…门口响起急促的脚步声和人的喧闹，有还敲门声——安东尼上前去开门，进来个一 奋兴的值班柜台职员，有还三个服务生在他⾝后探头。柜台职员里手握了一枝沾⽔笔当武器作势挥舞；其中个一服务生则紧抓着一本电话簿怯怯地盯着它看，们他三个是被旅馆巡房的员工在仓促之下召集过来的，们他动作划一，就像个一人一样涌⼊房间。
开关一开，点亮了灯。葛罗利亚迅速抓着⾝旁的
单一角，把己自埋⼊避免被注视，紧闭双眼逃避这些不速之客突然造访的惊恐。在她
受惊吓的意识中，经已不剩一丝一毫的宽容，一切是都安东尼的错，不可饶恕。…值班柜台的音声在窗户边响起，他的语气半像仆人，半像老师在指责生学。
“这里
本有没人，”他很确定地宣告“我的老天，不可能有人在窗外的，这里到街上地面的⾼度⾜⾜有五十尺远，你听到的定一是強风猛力拍打百叶窗的音声。”“噢。”
然后她始开为他感到悲哀。她只希望能够安慰他，重新把他温柔地拥⼊怀中，并叫这些人赶快离开，为因 们他的出现只会令人得觉恶心。然而，她为因怕丢脸而无法把头探出来，只听到一句不完整的话和连串的道歉，是都员工的惯用说法，有还一两声服务生忍不住的窃笑。
“整个晚上我都快被搞疯了，”安东尼说“但也不知为什么，那些音声就是不断
扰我——我被吵得都睡不好。”“是的，我了解，”值班柜台
练地安抚“我己自也有过那样的经验。”房门关上了，灯光也熄灭了，安东尼无声地走过地板爬回
上，假装睡的葛罗丽亚此时轻声叹了一口气，滑⼊他的臂弯。“么怎回事，亲爱的？”
“没事，”他回答，但音声依然颤抖“我为以窗户外面有人，以所就去看了下一，却什么也没发现，但那个噪音却还不停，以所我就打电话到楼下。如果吵到你我很抱歉，但我今天晚上的真焦虑得不得了。”
为因抓到他的语病，她以相当了解状况的口气纠正他——他并有没走到窗户旁，更有没靠近。他就是只站在
边，然后就因害怕而打电话。“噢，”她说——接着“我困得要命。”
们他并排躺在
上约一小时，仍有没⼊睡。葛罗丽亚紧闭双眼，使得青⾊的月光透过眼帘，呈现一片深紫⾊，在眼前围绕不去。安东尼则无神地凝视着头顶上的黑暗。一段时间后，这件事逐渐不再被隐蔵，可以公开拿出来取笑，们他发展出一套对应的模式——不管何时，当夜的恐惧又再度庒倒
地袭击安东尼，她会拥抱他，低声如歌地轻哼：“我会保护我的安东尼，噢，有没人可以伤害我的安东尼！”他把的她举动视为两人之间取乐的小游戏而一笑置之，然而对葛罗丽亚而言，意义却绝对不仅止于个一玩笑，起初，是強烈的失望；接着，这变成她必须按捺住脾气的时刻之一。
葛罗丽亚的情绪管理，不管理由是澡洗时有没热⽔，或起于与丈夫之间的小争执，几乎成为安东尼每天的主要责任。他不得不沉默以对，要不施加庒力，再不就让步或強迫方式来处理的她情绪。愤怒之下，的她残酷言行是只她无节制的自我中心在作祟。为因她很勇敢，为因她被“溺爱”为因她独断独行又令人可敬的立独判断，终极的理由，是为因她骄傲地认为，有没 个一女孩能比得上的她 丽美。于此，葛罗丽亚发展出一套完整而务实的尼采哲学，当然，本质是还彻底感
的。例如，的她胃口。她已习惯某些特定菜⾊，且強烈相信她不可能吃下其他东西。早晨接近午间，定一要有柠檬⽔加西红柿⾊拉，接着午餐则是小份量包馅料的西红柿。她不仅严格限定食物的种类，连烹调方式都有定一的讲究。婚后两星期间，的她挑食所造成的极度困扰发生在洛杉矶。个一倒霉的服务生端来一道填西红柿，但里面的馅是
⾁⾊拉而是不芹菜。“们我这里是都 样这料理的，女士。”他对着眼前那对愤怒瞪着他的灰眼睛颤抖说地。
葛罗丽亚有没回应。然而当服务生戒慎恐惧地转⾝离开后，她紧握双拳猛拍桌子，桌上的瓷器和银器都咯吱作响。
“可怜的葛罗丽亚！”安东尼不觉笑了出来“你不能每次要想什么就得到什么，是不吗？”
“我不吃这个馅！”她突然发怒。
“我去把服务生叫过来。”
“我不要你去叫！他什么都不懂，那个该死的笨蛋！”
“呃，这是不 们他的错，要不就退回去不吃，当作没这回事，要不就吃下去，别管什么味道了。”
“住嘴！”她回嘴。
“为什么要把气发在我⾝上？”
“噢，是不的，”她呜咽“但我就是不能吃。”
安东尼无奈。
“是还 们我找别的地方。”他建议。
“我哪里也想不去，我经已很厌倦在路上的咖啡馆到处
转，却找不到一样东西是可以吃的。”“们我什么时候在路上的咖啡馆到处
转了？”“可是在这个地方你就必须么这做。”葛罗丽亚坚持的她強辩。
安东尼无计可施，只好尝试另一种策略。
“为什么你不试着吃吃看？许也它不像你想象的那么糟。”
“为因——我——就是——不——喜
——⾁！”她拿起叉子始开嫌恶地戳着那个番茄，安东尼预期的她下一步，就是把里面的馅尽可能挖出来丢在旁边，也相当确定的她怒气几乎经已要达到最⾼点——有一瞬间他侦测到的她憎恨，向他及周围所有人齐发，有如火星四溅——而在现这个生气的葛罗丽亚，是完全无法接近的。
然而，接下来发生的事令他惊讶。他看到她犹豫地把叉子举到嘴边，试了一小口
⾁⾊拉，紧皱的眉头并有没松开，她仍然很焦虑，也有没说任何一句评论，连大气也不敢下一。她又再吃了一口——转眼间，她经已
始开吃来起。安东尼费了很大的力才忍住不笑出来；良久后以他开口，字斟句酌不让她有任何联想到⾁⾊拉的可能。此类事件，和其变奏，在们他新婚一年间不断重复发生有如一首哀伤的赋格曲；结果通常让安东尼感到受挫、恼怒和沮丧。然而，次一
烈的个擦摩（事件是跟送洗⾐服有关），然虽结果仍免不了以他的让步收场，却令他备感困扰，耿耿于怀。事情是发生在个一下午，地点在科罗拉多，那里是们他此次藌月旅行停留最久的地方，约三星期以上。那时葛罗丽亚正为接下来的午茶盛装打扮，安东尼在楼下收听完有关欧战的最新快报后，走进房间，吻亲她扑过粉的后颈，接着走向他的⾐柜。当他开关菗屉无数次很明显有没发现要找的东西，便转⾝去问那个尚未完成的大师级艺术品。
“葛罗丽亚，你那里有手帕吗？”他问。
葛罗丽亚摇着的她金发表示否认。
“一条都不剩了。我在现用是的你的。”
“我想，应该是后最一条了。”他⼲⼲地笑了两声。
“是吗？”她在正描的她
，轮廓抢眼却精致。“送洗的⾐服还没回来吗？”
“我不道知。”
安东尼迟疑——然后，像是突然领悟到什么，打开壁橱的门，他的怀疑当下被证实成真。挂钩上是旅馆提供的蓝⾊提袋，里面満是他的⾐服——那是他先前就装好的，在这之下的那一层则如垃圾般堆満了数量惊人的华丽服饰——有贴⾝⾐物、长袜、洋装、女睡袍和睡⾐
——几乎大部分都没穿过，但无疑地，这些全部是都葛罗丽亚该送洗的东西。他站着让壁橱的门保持全开。
“葛罗丽亚，为什么！”
“么怎了？”
她在正擦去原先画的
线，以一种神秘的洞察力修正形状；她拿着膏的手有没一手指颤抖，眼睛看也不看他。的她专注大获全胜。“你还没把⾐服拿去送洗？”
“它们还在啊？”
“这点毫无疑问可以确定。”
“噢，那我想应该就是还有没。”
“葛罗丽亚，”安东尼始开说，一面在
边坐下，试图捕捉镜子里的她眼睛“你是个可爱的女孩，你绝对是！从们我离开纽约始开，每次是都我在做送洗的事，个一星期前，你承诺我说可以换手让你来处理，而所有你要做的，就是把你己自七八糟的垃圾塞到袋子里，然后打电话把负责打扫房间的女服务生叫过来。”“哎呀，洗⾐服的事有必要那么大惊小怪吗？”葛罗丽亚任
地嚷嚷着“我会处理的。”“我才有没小题大作，我是只当场把困扰分析给你听，当们我 有没⼲净的手帕可用时，总道知该做点什么事了吧。”
安东尼认为他的话经已算是超乎寻常地有条理，然而葛罗丽亚却佛仿完全没听到，她放下手边的化妆品，若无其事地把背靠在他⾝上。
“把我也挂来起好了，”她提议“安东尼，我最亲爱的安东尼，我全都忘光了，老实说，我是故意的，我今天会去做，不要对你最爱的甜心发脾气。”
安东尼无计可施，只好把她拉过来坐在他的膝盖，吻亲她涂上口红的嘴
。“我不在乎，”她呓语着，脸上洋溢幸福的微笑，宽宏大量地表示“你可以随时把我画的口红弄脏，要只你要想。”
们他下楼去喝茶，然后到附近的⽇用品商店买了一些手帕，一切都去过了。
然而两天后，安东尼打开壁橱，看到洗⾐袋仍然原封不动挂在那里，而下层那个鲜明的⾐服堆，又愉快地以惊人的倍数增⾼。
“葛罗丽亚！”他大吼。“噢——”的她 音声听来起相当困扰。安东尼绝望地走向电话，吩咐女服务生过来清理。
“我的感觉是，”他不耐烦说地“你乎似期望我成为你的法国贴⾝男仆。”
葛罗丽亚笑了，的她笑是么这具有感染力，以至于安东尼也相当不智地跟着笑了。人男真是命苦！他的笑却莫名地反让她掌控局势——带着一种受伤的理直气壮，葛罗丽亚断然走向壁橱，始开动手把的她⾐物耝鲁地丢进袋子里。安东尼着看她——心中暗自愧羞。
“给你！”的她话，暗示己自 经已遵照这个野蛮监督者的指示，达成任务。
他想，这次的事应该经已让她学到教训，一切便到此为止；然而相反是的，这实其只不过是个一开端。个一脏⾐服堆接着另个一而来——长期不间断地重演；手帕么怎买也永远不够用——这是只冰山一角；更用不提袜子短少，有还衬衫和所的有东西。最终安东尼发现，要不就他己自来做，要不他就得准备和葛罗丽亚打一场越来越磨折彼此的口⽔战。
葛罗丽亚和李将军
在们他往东的旅途中，两人在华盛顿停留了两天四处游
，却带着些许反感，为因当地刺目而令人厌恶的灯光、有距离感却不自在、浮华但缺乏真正的壮丽——是这个如面粉团般苍⽩而缺乏自觉的城市。次⽇，两人做了个一轻率的决定，安排行程到阿灵顿（Arlington）造访李将军的故居。枯燥的公
车上，挤満了闷热的人群，深谙葛罗丽亚个的安东尼，感觉到有股风暴在正她⾝上形成。当公车在动物园休息分十钟时，的她脾气是于爆发。动物园乎似到处弥漫着猴子的臭味。安东尼付之一笑；而葛罗丽亚则希望老天的诅咒应验在猴子⾝上，流弹所及，连公车的乘客都为因
们他的大汗淋漓，而一同被贬为猴子之列。终于，公
车抵达了阿灵顿。在那里有来自各地的公车，紧接着两人遇见一大群女人和小孩，们他走过的地方，就会遗留下一条长长的花生壳尾巴，一直拖到李将军的大厅，后最全部聚集在他举行婚礼的房间。在房间的墙上，挂着个一可爱的标志以红⾊的字大大写着“女用洗手间”受到这后最打击，葛罗丽亚终于崩溃。“我得觉这一切的真太恐怖了！”她怒冲冲说地“居然想到要让这些人进来这里！了为鼓励们他来，还把房子变成观光区。”
“这个，”安东尼持反对意见“可是如果不么这做，房子就会破败变成废墟。”
“就算样这又怎样！”她主张，一面走向宽敞的柱廊“你认为这些房子还保存着十九世纪七十年代的风貌吗？不，它们经已变成一九一四年的产物了。”
“你不希望老东西可以被保存吗？”
“可是是这不可能的，安东尼。当丽美的事物达到某种⾼度后以，它们就会殒落并消逝无踪，一当败腐，就会逐渐从人们的记忆中淡出。就如同任何年代都会在们我的心中逐渐遗忘，那些属于当时的事物也应该被遗忘。在这不可逆的过程中，会有少数如我样这的心灵，会将它们保存得更久一些。比方以泰瑞镇的墓园来说，那些花钱保存古迹的人，时同也破坏了它们的原貌。华盛顿·欧文已死，他的作品《睡⾕传奇》（SleepyHollow）也被淡忘；而他的书在后人的批评下，年复一年地腐朽——那么就让他的坟墓也起一腐朽吧，它该如此，万事万物也该如此。以样本的方式保存个一时代，和用奋兴剂让个一垂死的人延续生命，是一样的道理。
“以所你主张，如果个一时代经已烟消云散，那当时的房子也应该要起一瓦解是吗？”
“当然！你衡量济慈信件的价值，是为因上面的签名让它可流传得久一点吗？而我纯粹是只 为因对去过怀抱着爱，我希望这栋房子可以令人回想起它年轻丽美的
人时刻，我希望楼梯依然能出发咯吱的声响，就如同当年穿着大蓬裙女人和穿马靴带马刺的人男走在上面一样，但们他却把它装扮成个一金发⽩肤又浓妆抹的六十岁妇人，这个房子看来起
么这繁荣是完全不对的，保留原始的一砖一瓦不动，才是对李将军最大的敬意。有多少…这些野兽。”——她挥手指着周遭的人群——“从这里又得到什么，是目前仅存的历史、导览手册和重建的痕迹吗？们他当中充其量有多少人会道知，鉴赏是要低声赞美，走路是要踮着脚尖走，不然万一房屋有什么状况么怎办呢？我希望这里闻得到木兰花香而是不花生味，我希望我的鞋子踩过的碎石路，就跟李将军踩过的一样出发嘎吱的声响。世上有没任何丽美是不包含刺痛的，有没刺痛就不让人感觉它在正消逝，人们、名字、书本、房子——注定要归于尘土——都会一死…”此时个一小男孩出在现 们他⾝旁，満手拿着香蕉⽪，大摇大摆地走过，就在两人面前，英勇地把香蕉⽪用力朝波多马克河（ThePotomac）的方向丢去。
感伤
在比利时的列⽇沦陷德军的时同，安东尼和葛罗丽亚抵达了纽约。回顾六个星期以来发生的点点滴滴，有如奇迹般的幸福。们他对彼此的了解大幅度地增加，就像大多数年轻的新婚夫妇都会经历的一样，们他会发现双方在某些特定想法、会好奇的事物，及精神上的怪癖等都有相同之处；确信对方跟己自本质上是相契合的。
然而，要将两人的许多对话维持在讨论的层次，却是件相当费力的事。辩论对葛罗丽亚的个
来说是个致命伤。截至目前为止，她所往的朋友，是不智力层次如不她，就是震慑于的她美貌、也不敢拂逆她意见的人男；此因，当安东尼从她自认为正确无误、毋庸置疑的定论中挑⽑病，很自然地，便怒了她。起初，他并有没认清这个结果，部分源自她所受的“女
”教育，部分则是由于的她美貌，因而倾向于推论是她整体别上有所局限的缘故。例如，她完全有没公平的观念，这让他抓狂。然而，他也发现，当她的真对某个主题产生趣兴，的她头脑会转得比他快而不知疲倦。实其他不明⽩是的，的她目的是只想卖弄学问——也就是某种对秩序和精确的概念，以及视生命为一件拼布艺术，每个部分都有神秘的关联。然而经过一段时间后以，他终于领悟的她个中，的确存在着这种很不协调的特质。在两人的共通点中最明显的就是，们他会以近乎态变的方式互相牵动对方的心。在离开科罗拉多的旅馆那一天，葛罗丽亚坐在其中一张
上，那时们他
在正收拾行李，她突然始开悲泣。“亲爱的…”他的手环抱着她，把的她头拉过来靠在他的肩膀“么怎回事，我的小葛罗丽亚？告诉我。”
“们我就要离开了，”她啜泣“噢，安东尼，这算是们我第个一住在起一的地方，瞧们我这两张可爱的小
——在这里并排——它们将永远等待们我，而们我却永远也不可能再回来了。”她又像往常一样撕扯着他的心。感伤又再度袭向他，让他泪眼模糊。
“唔，葛罗丽亚，们我 在现正要前往另个一房间，和另外两张可爱的小
，们我这一辈子都将永远在起一。”话语如决堤般涌出，的她 音声低沉而嘶哑。
“但它将不会——就像那两张
一样——再回来了。每个们我前往和离开的地方都在改变，某些事失落了——某些事被留下。你本不可能再经历同样的事情，而我曾经完全属于你，在这里…”安东尼
情地将她紧紧拥抱，这一刻他对于她个的中感伤的深刻洞察，远超过任何的批评所能及，他只愿她能够尽情地哭泣——这个无所事事的葛罗丽亚，这个放纵己自梦想的葛罗丽亚，她正品尝着生命的苦涩，这正是青舂岁月中最值得纪念之物。下午稍晚时分，当他去车站购票回来，发现葛罗丽亚睡在其中一张
上，的她手臂蜷曲抱着个一他第一眼认不出是什么的黑⾊物体。等他再靠近一点看才发现，原来那是他的只一鞋子，经已不算是新的，也不⼲净，然而她被泪⽔沾的脸颊，却枕在鞋子上，他终于领悟到她所出发的古老而极其⾼贵的讯息。带着几乎是狂喜的心情，安东尼将她醒唤，着看她对他微笑，虽感觉有些涩羞，却完全理解她独特而纤细的想象力。不再去批评这两件事情的得与失，对安东尼来说，们他俩人乎似 此因又更靠近爱情的核心一步。
灰屋
从二十几岁起，生命真正的驱动力便始开减缓下降，确实，在二十多岁时很多事情就经已决定，到了三十岁，什么是重要的，什么是有意义的，实其都和十年前无所差别。个一三十岁的街头手风琴演奏者，多多少少已成为个一过气的人，就只能继续拉手风琴——一旦他选择了当手风琴艺人，一切就已被决定！人
的污秽无例外地染指所有自然的、丽美的事物，它们有只在年轻还涉世未深的年纪，才能被体会和掌握。个一光辉灿烂的舞会，被浪漫而快乐的笑声围绕，被丝绸和锦缎所装点，实其正⾜以显示它的本质是人为的——噢！那只永恒的造物之手！——原本一出至为悲伤至为神圣的戏，却充斥着喋喋不休的台词，拙劣的模仿者挥汗吃力地表演，而角⾊的类型也受限于懦夫和男的感伤。对葛罗丽亚和安东尼来说，新婚的第一年和灰屋让们他陷⼊以上状态，手风琴艺人正逐渐步⼊他无法逃脫的变形命运。这时她二十三岁，他二十六岁。
起初，灰屋全然出于们他田园牧歌的幻想。当两人从加州回到安东尼的公寓，才十四天，就得觉难以忍受，为打开的旅行箱、太多访客和那永远没法解决的洗⾐袋等所造成的窒息氛围困住。们他和朋友讨论有关己自未来的严重问题。当安东尼逐一列举出两人未来“该”做什么，以及“该”住在哪里时，坐在一旁的迪克和墨瑞会很严肃、几乎是若有所思地表示赞同。
“我想带葛罗丽亚到国外，”他抱怨“要是不 为因这可恨的战争…接下来，我会要想在国內找个一地方，许也离纽约不远，当然，那里可以让我静下心来写作…或做任何我决定要做的事。”
葛罗丽亚笑了。
“们你不得觉他很可爱吗？”她问墨瑞“任何他决定要做的事！但是假如他去工作，那我要做什么呢？墨瑞，如果安东尼工作，你会陪我出去玩吗？”
“至少，我在现还有没要去工作。”安东尼立刻说。
在们他之间乎似有个模糊的默契，就是在未来的某一天，安东尼会进⼊令人称羡的外
界，并被所的有王公大臣羡，为因他有个如此丽美出众的子。“这个，”葛罗丽亚无奈说地“我很确定我的真不道知。们我一直反复不断地谈，却有没任何进展，们我也问了⾝旁所有朋友的意见，但们他都只按照们我 要想的答案回答，我真希望有人可以帮助们我。”
“们你何不走出去——到格林威治或其他地方？”理查德·卡拉美提议。
“我很愿意，”葛罗丽亚精神一振“你想们我可以在那里找到房子吗？”
迪克耸肩不置可否，而墨瑞则笑了。
“们你在开我玩笑，”安东尼说“真是不切实际的家伙！要只一提到某个地方，们你就会希望从们我的口袋里掏出成堆的相片，展示每个小屋的建筑风格的差异。”
“那种房子我才不要呢，”葛罗丽亚哀嚎着“个一又热又挤的小屋，隔壁房间有还一大堆婴儿，而们他的⽗亲则正卷起袖子锄草——”
“拜托拜托，葛罗丽亚，”墨瑞打断她“有没人想把你关在小屋里，老天，到底是谁先提到小屋的？不过，除非们你 的真付诸行动去寻找，不然是还永远没地方住的。”
“去哪里呢？你说要‘的真付诸行动去寻找’，但是去哪找呢？”
墨瑞挥舞着他像动物的手掌指着可能的地方表示敬意。
“哪里都可以去，在这个家国里，有么这多地方可去。”
“还真谢谢你了。”
“看这里！”理查德·卡拉美得意洋洋地转着他的⻩⾊眼瞳“们你的问题就在于两个是都杂
无章的人，们你对纽约州有任何认识吗？安东尼，你闭嘴，我在跟葛罗丽亚说话。”“嗯，”终于她坦承“我曾去过波特却斯特（Portchester）和康乃迪克（Connecticut）附近，参加过两三次的家庭派对——不过，当然它们都不在纽约州境內，对吗？我想墨利斯镇（Morristown）也是不。”她慵懒说地毕，完全文不对题。
所的有人都爆笑出来。
“我的天啊！”迪克大叫“什么叫‘我想墨利斯镇也是不！’别闹了，葛罗丽亚，我还圣塔芭芭拉也是不。在现，你听着，首先，除非们你手上有用不完的钱，不然就用不去考虑纽波特（Newport）、南汉普顿（Southhampton）或塔克锡多（Tuxedo）那里的房子。那些地方对们你来说是完全不可能的。”
们他都严肃地点头同意。
“再来，就我个人的意见，我常非讨厌新泽西州。那么，当然就得考虑纽约以北过了塔克锡多再往上的地方。”
“那边太冷了，”葛罗丽亚简短说地“我坐车去过那里次一。”
“呃，就我看来，在纽约和格林威治中间有不少城镇，例如黑麦镇（Rye），在那里们你可能找到一栋可爱的灰屋——”
葛罗丽亚听到这里，又奋兴 来起。是这在们他回到东部以来，她第次一 道知 己自要是的什么。
“对，就是这个！”她
呼“对，就是这个！就是它；一栋可爱的灰屋，外观带着一点⽩，有还许多咖啡和金⾊的沼泽枫树，就像画廊里典型的十月风景照片。在哪里可以找到样这房子呢？”“很遗憾，我的名单上并有没列⼊样这一栋被沼泽枫树围绕的可爱灰房子——但我会试着去发现。时同，们你要做是的拿出一张纸，写下七个较有可能的城镇，在这个星期內一天去看个一镇。”
“噢，拜托！”葛罗丽亚马上反对，丧失趣兴“何不就你去帮们我看？我最痛恨坐火车了。”
“那么，就租一辆车，有还…”
葛罗丽亚始开打呵欠。
“我累了，想不再讨论这件事。我得觉大家就是只一直在谈要搬到哪里住。”
“我聪明敏锐的
子经已厌倦思考了，”安东尼嘲讽说地“她该需要吃一份番茄三明治，来刺疲惫的神经。走吧，们我去喝杯茶。”按照那段对话所得出的结论，们他接受迪克的建议，两天后便出发到黑麦镇，跟着个一让们他 得觉烦躁的房地产经纪人到处游走，像是在森林里
路的婴儿。经纪人向们他介绍月租一百元的房子，跟隔壁同样是月租一百元的房子紧密相邻；另外们他也看了独栋却偏远的房子，两人心下都相当不喜，但仍软弱地顺从经纪人的意思行事，跟着“看看那个炉子——是很不错的牌子！”转一转松脫的门栓，拍拍墙壁，以证明房子不会立刻塌倒，纵使它的种种強烈给人样这的印象。们他从窗户往內注视里面的装潢，着看所谓的“商业式”风格，是木头板凳和硬梆梆的沙发椅，或所谓的“家庭式”装饰着过时的夏季古董——叉的网球拍、不够大气的沙发和悲伤的吉布森尾酒女郞（Gibsongirls）。带着些许罪恶感，们他
是还看了一些真正的好房子，独栋、⾼贵、清冷——但月租要价三百元。离开黑麦镇之际，们他
的真打从里心谢谢一路相陪的那位经纪人。回纽约的火车相当拥挤，在们他座位后有个一呼昅异常浊重的拉丁人，很明显他应该刚刚才以大蒜裹腹。可想而知们他抵达家门的心情有多么感
，几乎要歇斯底里了，葛罗丽亚立刻冲进那无可挑剔的浴室，洗了个热⽔澡。至此，有关们他未来的居住问题，两人的处理还不到一星期便无疾而终。终于这个事件以预料之外的浪漫方式得到了解决。一天下午，安东尼冲进客厅发布“好消息”
“我找到了，”他大喊大叫像是抓到了只一老鼠“快点，们我要上车了。”
“别闹了！难道你嫌们我的⿇烦还不够多吗？”
“给我一分钟的时间解释，可以吗？们我把大东西留给迪克处理，在现‘要只’先简单收拾一两个箱子放到车上，那是我将来要买下来的——如果住在乡间，无论如何要有一辆当作代步工具——然后就‘要只’往新港方向出发。你道知，离开了纽约的通勤范围，房租就会比较便宜，一旦们我找到理想的中房子，就‘要只’安顿下来就行了。”
在安东尼连续引用“要只”好几次后，他终于点燃葛罗丽亚沉睡已久的热情。他在房间里昂首阔步极力吹嘘的样子，
起两人充満行动热情和无法抗拒的效率。“明天们我就去把车子买下来。”生命，借助于无限的想象力而跃动，着看 们他在个一星期后再度启程，开着一辆廉价却簇新闪闪发亮的敞篷小车；着看 们他穿过混
的布隆克斯区，再行经都市近郊充満蓝绿废弃物和低层劳动的黑暗地带。们他在十一点离开纽约，轻快地度过个一炎热而奋兴的中午，那时大约走到佩勒姆。“这里不能算是城镇，”葛罗丽亚语带讽刺说地“这里只能算是城市街区延伸的废弃土地。我可以想象，这里的人男，胡须上应该都会沾着咖啡的污渍，为因早晨得赶着出门。”
“然后在通勤的火车上玩匹纳可（Pinochle）打发时间。”
“什么是匹纳可？”
“不要么这追
究底，这我么怎会道知？不过这个名词听来起就像是们他会玩的游戏。”“这个字我很喜
。它的发音听来起，有点类似伸展关节出发的喀啦声什么的…车让我开。”安东尼狐疑地着看她。
“你发誓你是个好驾驶？”
“我十四岁就始开开车了。”
他小心翼翼地把车停靠在路边，两人
换座位。然后在一阵吓人的金属噪音中，车子始开发动，葛罗丽亚还加⼊的她笑声当作伴奏，这让安东尼得觉相当不安，且而可能是开车的车品里最糟的一种。“们我出发喽！”她
呼“呜哇哇！”当车子突然往前跃进，们他的头不自主地往后仰，就像好悬丝傀儡由一
看不见的线所牵动。们他惊险地绕过一辆静止的牛车，让驾驶从驾驶座上站来起在们他车后议抗。据古老的道路传统，安东尼也不客气地回嘴，用一些简短的格言批评牛运送业的耝野。然而，他想起什么似的中断评论，转向葛罗丽亚，越发相信己自把车的控制权让出来，是犯了个一致命的错误，她开车的方式有许多怪癖和无可救药的耝心大意。“我在现想来起了！”他紧张地警告她“卖车的人说，们我在开到五千里前，时速不能超过二十里。”
她飞快点点头，但却很明显地要想尽可能快一点冲破里程的下限，此因逐渐在加快速度。过了会一，安东尼又再度⼲预。
“看到那个标志了吗？你想让们我被察警拦下来吗？”
“噢，看在老天的份上，”葛罗丽亚恼怒地吼叫“你是总喜
大惊小怪！”“为因我想不被抓。”
“有谁要抓你啊？你么这守规矩——就像你昨天晚上坚持要我吃咳嗽药一样。”
“那是了为你己自好。”
“哈！我像好是跟个妈在起一。”
“你么怎可以样这说我！”
个一执勤的察警突然出在现视线范围，们他快速通过他。
“看到没？”安东尼问。
“你的真要把我搞疯了！他又有没要来抓们我，是不吗？”
“等到他采取行动，一切就太晚了。”安东尼成功地反击。
的她回答是讽刺的，几近受伤的。
“这有什么，反正这个老东西也跑不到时速三十五的。”
“它不老。”
“它是只精神不老。”
那天下午，这辆车加⼊洗⾐袋和葛罗丽亚的胃口，成为们他争论的三大项目。他警告她留心经过铁轨；他提醒她有其他车辆接近；后最，在行经拉奇蒙特和黑麦镇之间，他坚持要换人驾驶，感觉受到侮辱而气愤的葛罗丽亚坐在驾驶座旁，沉默不语。
然而，也就是为因她恼怒的沉默，才让灰屋从菗象的梦想得以在现实成形。就在过了黑麦镇不远，他沮丧地投降再度
出驾驶权。他无声地哀求她，而葛罗丽亚为因心情好转，答应他会更小心开车。然而，为因前方有一辆耝鲁的街车一直毫无感觉地挡住们他的路，葛罗丽亚是于从主道路闪避到支线——接下来的下午，她就再也无法找到回波士特路（PostRoad）的途径。当这条路走到寇斯寇柏镇五里左右，街景经已完全有没波士特路的样子，路面变成碎石路，接着变得泥泞——此外，路径变窄了，两旁被枫树围绕，树叶筛过西沉的光，在长长的草地上进行一场有没止尽的光影实验。“们我
路了。”安东尼抱怨。“有路标了！”
“马利塔——五里。马利塔是哪里？”
“从来没听过，不过们我 是还继续走下去，这里没办法回转，或许下去会有地方绕回波士特路。”
越走下去，车痕就越深，路面有还石头浮现，
面而来三间农舍，又被抛在车后，前方出现个一城镇，暗模糊的屋顶成群围绕着个一⽩⾊⾼耸的尖塔。而葛罗丽亚则在两条叉路前迟疑，为因太晚做决定，而撞上消防栓，车子的变速器猛然脫落解体。
当马利塔的房地产业者带们他参观灰屋时，天⾊经已暗了。们他碰巧在村子西边发现它，静静矗立在暖蓝⾊如斗篷的天空下，以星星为纽扣。这栋房子年代久远，当养猫的女人或许仍被视为女巫之时，当保罗·瑞维尔在波士顿预科学校采取错误的強硬手段，发起商业人士议抗之时，当祖先光荣地成群弃守华盛顿之时，灰屋就已存在。为因当时房子建筑在脆弱的地基上，此因曾经过数度翻修，新近还粉刷过，增建了厨房和屋侧的
台——不过，由于某个快活的傻瓜在厨房加盖了红锡铁屋顶，此因仍遗留了相当明显的殖民风格。“们你 么怎会来马利塔呢？”房地产经纪人问，一面介绍四个宽敞而通风的卧室。刚始开他还误为以两人是表兄妹关系。
“们我车子故障了，”葛罗丽亚解释“我撞到个一消防栓，然后们我 己自把车推到汽车修理厂，在那里看到们你的标志。”
经纪人点点头，无法理解这种自发
的巧合。对他而言，有些事有没经过几个月的时间考虑就做决定，是有点不太道德的。当晚们他就签了租约，坐着经纪人的车，开心地回到那昏睡而看似快要塌倒的马利塔旅馆，它是个一乡间店酒，为因实在太过破烂，以至于
本有没机会营造因放浪不道德而产生的愉。直到深夜，两人都还奋兴得无法⼊睡，在上计划将来要做的事。安东尼要以惊人的步调继续做他的历史研究，来讨他愤世嫉俗的祖⽗心…等到车子修好，们他可以尽情在这乡间探索，加⼊离此最近“真正⾼级的”俱乐部，然后当安东尼写作的时候，葛罗丽亚就可以在那里打打“⾼尔夫”或做点“其他消遣”当然，是这安东尼的想法——葛罗丽亚确定己自
要想
是的阅读、做梦，和享受由某个內地来如天使般的女仆所准备的西红柿三明治和柠檬⽔。当安东尼写作的休息时间，他会过来吻亲慵懒躺在吊上的她——吊，哇！生新的梦想正以想象的节奏谱写旋律，伴随着流动的风，光在盛开的麦田追逐着光影的波澜起伏，或尘土飞扬的路面被夏⽇沉静的雨⽔淋，产生斑驳而深浅不一的颜⾊…有还访客——在这一点上两人争论很久，们他都试图表现超乎平常的成
和远见。安东尼主张至少隔两星期就要有客人来访“以作为一种调剂”于此引发了一场牵扯不清而极端感伤的对话，讨论到是否安东尼认为葛罗丽亚改变得还不够多，然虽安东尼一再保证他不么这想，但她仍一味地不信任他…最终，对话又落⼊永恒的单音：“什么时候？噢，们我要等到什么时候才要做？”“这个，们我可以养只一狗。”安东尼提议。
“我不要狗，我要想 只一小猫。”她如数家珍般热切地回顾己自 前以养猫的历史、习惯和品味，安东尼推想，这只猫的个
必定很糟，既有没个人魅力，也不具备一颗忠实的心。接着们他便睡了，在黎明前一小时醒来，用惺忪的睡眼，着看灰屋闪耀着幽暗的微光。
葛罗丽亚的灵魂
那年秋天，灰屋
接们他的到来，由于两人被一时的感伤冲昏头，而错估了屋龄的老迈。尽管，生活里洗⾐袋的问题、葛罗丽亚的饮食习惯、安东尼的犹豫不决和他妄想的“焦虑”问题都继续存在，然而，期间也有不少出乎意料的静好时光。们他会亲密地坐在台上，等待月光依序照耀银⾊的农田、跳跃过浓密的树林，而后在们他的脚上翻腾着闪亮的波纹。在样这的个一月夜里，葛罗丽亚的脸⾊泛着记忆里的苍⽩，要只少许的努力，两人便能避开习惯所造成的隔阂，在对方⾝上重新发现那已失落的六月曾有过的爱情浓度。一天晚上，的她头枕在他的心上，手上的烟出发丁点大的火光，余烟袅袅穿过笼罩在
上的黑暗，她第次一片段地谈起那些曾短暂为的她美貌着的人男们。“你曾经想起们他吗？”他问她。
“偶尔会——当有什么事情发生，刚好让我回想起某个特定的人。”
“你会想起什么——们他的吻？”
“各种事情都有…人男跟女人很不一样。”
“哪方面不一样？”
“嗯，全部吧——很难用言语说的清楚。有些在这个或那个领域经已享有稳定成就的人男，们他在面对我的时候，会表现出惊人的不一致。耝暴的人男会变得温柔，耝心大意的人男表现出令人讶异的忠实和可爱，而通常正直⾼尚的人男什么态度都有，就是有没正直和⾼尚。”
“例如？”
“这个，如比说有个从康乃尔来的男孩，名字叫做波西·沃寇特，他在大学里被当成英雄，是个优秀的运动员，还曾在一场火灾或类似的灾难救出许多人。然而，我很快就发现他在某个危险地方完全是个无知的笨蛋。”
“哪方面？”
“他乎似还存有一种几近天真无知的观念，认为定一有个一女人‘生来就注定要当他的
子’，从前以我就碰过好多次有这种观念的人，每次都让我愤怒。他理想的中女孩，是那种从来不懂得什么叫做接吻，喜裁
和恋家，全心全意为丈夫而活的人。我可以跟你赌我的帽子，假如他的真娶到个一⽩痴，整天坐在家里笨到跟他在起一，那他准会把她撇在一边，再找个跑得比较快的女人。”“我为他的
子感到悲哀。”“我不会。你想想，是什么样的笨女人，才会笨到有没了解这一点就嫁给他。他所有对于女人的尊崇和敬意，都不会给她带来任何的刺
与快乐。往好的方面说，他拥有如中世纪的骑士精神一般深沉的情感。”“他又是么怎对你的？”
“这正是我接着要说的。正如我前以告诉你的——我跟你提过吗？——他长得一表人才：大而诚实的棕⾊眼睛，从他的微笑，可以保证他的心也如纯金一般真诚可靠，那时为因我还少不更事，为以他有所顾忌，此因在某个夜里，当们我结束热泉的个一农场舞会，四处开车兜风时，我狂热地吻了他，我记得那个一星期美妙而令人难忘——繁茂的树林有如绿⾊的肥皂泡般，遍布満山満⾕，雾气从林间升起，十月的清晨如营火般照亮棕⾊的山头…”
“你那位充満理想的朋友，对你的举动有什么反应？”安东尼打断她。
“当他吻我的时候，乎似也始开思考，许也该对己自的理想有所放宽，也就是我并不需要被‘尊敬’，就像他原先想象中对他的梦中情人贝翠斯·费尔费克斯（BeatriceFairfax）一样。”
“他么怎做？”
“也没做什么。他才刚要始开时，我就把他推下十六尺⾼的堤防。”
“你让他受伤了？”安东尼大笑问。
“他摔断手臂，扭伤膝盖。他把这件事在热泉大肆宣扬，等他的手伤好了，有个喜
我，名字叫巴尔利的人男找他单挑，又把他的手打断了。噢，来后的发展真是一团混。他威胁要告巴尔利，而巴尔利——他来自乔治亚州——被人目击在镇上买
，不过在此之前，我经已被妈妈強拉回家，完全不顾我的意愿，以所我再也没机会道知到底后最的结果是什么——即使我曾在凡德彼特饭店（Vanderbilt）的大厅曾看过巴尔利次一。”安东尼笑得乐不可支。
“真是了不起！我为以 己自会为因你跟那么多人男接过吻而生气，可是，我却有没。”
为此她从
上坐来起。“接吻是的真很有趣，但我很确定，那些吻并有没在我⾝上留下任何印记——我的意思是指，
的污点——即使曾有个人男
常非严肃地告诉我，他要只一想到我是个共公酒杯，就恨得咬牙切齿。”“他胆子真大。”
“我就是只笑笑，告诉他要把我想成是个一爱的酒杯，在众人手中传递，但完全无损于我的价值。”
“说也奇怪，我完全不在意——从另外个一角度看，如果你的所做所为不仅止于接吻，当然，我就会在乎。不过我相信，你是完全对嫉妒免疫的，除非是虚荣心受创。为什么你不在乎我去过做过什么？难道你不会比较喜
个一完全纯真而有没纪录的我？”“这完全视我对你的印象而定。我会跟人接吻，原因不外乎这个人男长得很好看，或月⾊很美，或至甚我得觉 己自有些朦胧的感伤和心情低落等。而这就是全部了——它们对我一点影响也有没。然而，你却都会记得，且而让回忆成为你的噩梦，困扰着你。”
“你从来有没像吻我一样去吻另个一 人男吗？”
“有没，”她坦率地回答“就像我告诉过你的，人男会企图尝试——噢，很多事情。任何丽美的女孩都应该有过类似的经验…你道知，”她继续说“我一点也不在意去过你跟多少女人
往过，要只
们你的关系停留在⾁体満⾜的层次，然而，如果你曾经和另个一女人长时间住在起一，至甚曾兴起要和某个女孩结婚的念头，我就不认为己自可以忍受。从某种角度来说，这两者是相当不同的。你会记住所有亲密的小细节——这些会扼杀了新鲜感，那是爱情中最珍贵的部分。”一阵
情涌出，他把她拉到⾝边躺在枕头上。“噢，我最爱的人，”他轻声呼唤“我佛仿什么事都可以忘记，只记得你的吻。”
葛罗丽亚以常非柔和的音声说：
“安东尼，我像好听到有人在说她口渴了？”
安东尼突然大笑来起，带着顺从和愉快的表情下了
。“我的⽔里要只再多加一小块冰块，”她追加“你会不会得觉⿇烦？”
不管何时她要求别人帮忙，总会在句子里加⼊形容词“小”——让这个忙听来起不那么⿇烦，但安东尼听了又再度笑来起——不管她要是的一小块或一大块，他都必须下楼一趟到厨房去…的她 音声又穿过大厅尾随而至：“有还一小片饼⼲，上面再抹一点橘子酱…”
“唉，不妙了！”安东尼充満
情地赞叹“她的真很，这个女孩！真有一套！”“当们我有了小孩，”有一天她说——小孩们他 经已决定好，是结婚三年后以的事——“我希望他长得像你。”
“除了腿以外。”他戏谑地若有所指。
“对，没错，腿例外，他的腿要像我，不过剩下的全部都可以像你。”
“我的鼻子？”
葛罗丽亚有些踌躇。
“噢，或许鼻子也可以像我，但眼睛绝对要像你——再加上我的嘴，有还我的脸型吧，我想；如果他的头发也像我，应该会很可爱。”
“我亲爱的葛罗丽亚，整个婴儿都被你占据了。”
“哎呀，我是不故意的，”她愉快地表示歉意。
“至少让他有我的脖子，”他极力主张，对镜严肃地审视己自。“你经常说你喜
我的脖子，为因我的喉结不明显，有还，为因你己自的脖子太短了。”“不，才不呢！”她气愤不平地大喊，把镜子转过来“它长得刚刚好，我不相信己自看过比它更好的脖子。”
“它太短了。”他戏谑地重申。
“短？”的她语气表现出
烈的质疑。“短？我看你是疯了吧！”她把脖子拉长，像好要说服己自它可以像爬虫类一样弯曲。“你说是这短脖子？”“它是我所见过最短的脖子。”
在这几个星期来，泪⽔第次一从葛罗丽亚的眼睛涌出，她着看他的表情里有一种实真的痛苦。
“噢，安东尼——”
“我的女王，葛罗丽亚！”他困惑地走近她，用手握住的她手肘。“你不要哭，拜托！你不道知我是开玩笑的吗？葛罗丽亚，着看我！别哭了，亲爱的，你的脖子是我所见过最长的，我是说的真。”
她破涕为笑，但表情仍是扭曲的。
“嗯…你不需要么这说，们我再谈谈婴…婴儿。”
安东尼在地上踱步开讲，佛仿在为一场辩论做暖⾝。
“简单说地，们我可以生两个小孩，两个有区别而符合逻辑的小孩，有没任何相似之处。其中个一集合了们我两个最好的特质，你的⾝体，我的眼睛，我的头脑，你的智慧——另个一则是集们我的缺点于大成——我的⾝体，你的坏脾气我和的优柔寡断。”
“我喜
第二个小孩。”她说。“我真正希望是的，”安东尼接着说“你可以生两次三胞胎，两组相差一岁，然后我可以对这六个男孩进行实验…”
“我真可怜！”她揷嘴。
“…我会把每个一送到不同的家国，接受完全不同系统的教育，然后当満二十三岁时，我会把们他叫回来聚在起一，看看们他长得像谁。”
“让们他的脖子全部都长得像我。”葛罗丽亚建议。
尾声
汽车终于修好，它却成为们他之间无止尽
烈争执的导火线。谁来开？葛罗丽亚该开多快？这两个问题和接下来一贯的相互指责耗尽们他的生命。两人开车到波士特路沿线的乡镇，黑麦镇、波特却斯特和格林威治，去拜访许多朋友，几乎大部分是葛罗丽亚的朋友，们她全体乎似都处于生育儿女的不同阶段，除却这一点，们她其他的生活面也让葛罗丽亚感到相当乏味而焦躁不安。每回拜访不到个一小时，她就会始开烦躁地咬指甲，然后便容易把怒气发怈在安东尼⾝上。“我真受不了女人，”她带着些微的怒意呼喊“到底你还能跟们她聊什么——除了叫‘女士，女士’之外？本来我对婴儿満怀热情，但在看过成打的婴儿后以，我几乎闷得想吐。且而如果们他的丈夫依然保有魅力，每个女孩的反应都不例外地始开嫉妒和怀疑，但如果丈夫也变得平凡，则始开嫌弃他而得觉生活乏味。”
“难道你从来就想不去拜访任何女人吗？”
“我也不道知，们她在我看来从未⼲净过——从未——从未，有只少数一些人例外。康斯坦丝·萧——你道知，马利安太太，上星期二来看过们我——几乎是唯一的个一。她个子很⾼，外表不俗又⾼贵。”
“我不喜
有人长那么⾼。”然虽 们他在不同的乡村俱乐部参加过几次晚宴舞会，后最仍决定为因秋天即将结束，天气已不适合们他“外出”做任何活动，即使们他有这个意愿。他痛恨⾼尔夫；葛罗丽亚也有没特别喜
，然虽她很能够从一些大生学对的她热情邀请中得到夜一狂的乐趣，对于安东尼以的她美貌为傲也感到⾼兴，然而她也察觉到，当晚的女主人，格兰比太太，显然对安东尼起一来凑热闹的同学亚力克·格兰比感到相当不安。来后格兰比夫妇有没再打过电话，然虽葛罗丽亚表面上一笑置之，但里心着实生了不小的气。“你看，”她向安东尼解释“如果我是单⾝，她就没必要为我的败德担这个心——在她一手自导自演的电影里，她可能视我为昅⾎鬼。但重点是，要安抚这类人所需要付出的努力却是我完全有没意愿去做的…那些猛盯着我看的可爱大一小男生，有还那些愚蠢的恭维！不，我经已长大了，安东尼！”
马利塔镇本⾝也鲜少提供社
活动。有一半的农场地主组成了个一协会，但参加的人是都老古董，们他是一群迟钝的、头发花⽩的耝人，坐在豪华轿车的后座到车站去，不论到哪里，们他⾝旁有时则有子随行，们她也是一样的老古董，但体积则比丈夫大了两倍。小镇的镇民是属于特别令人不感趣兴的类型——未婚女是其中最大的主流族群——们她的活动范围仅限于学校的节庆，而灵魂则像镇上三座教堂噤止进⼊的⽩⾊建筑般严峻无趣。唯一与两人有密切接触的居民，是那个有宽臋部、厚实肩膀的瑞典女孩，她每天来帮们他做家事。她既沉默，做事又有效率，而当葛罗丽亚发现女孩在厨房桌上把头埋在臂弯里哭得很凶之后，逐渐产生对她不寻常的恐惧，而不再抱怨她准备的食物。由于女孩不可告人而庒抑的悲伤，她此因可以继续留下来工作。葛罗丽亚对于预兆的
信和她不时迸发的超自然主义信仰，对安东尼来说是个惊奇的发现。除了为因早年与的她比非教⺟亲相处，耳濡目染了某些情结以外，和遗传了她个上的过分敏感，让葛罗丽亚容易受到各种心理暗示的影响，她并非容易被人们隐蔵的动机所骗，而是倾向于相信任何异常现象的发生，是都由埋在地底的人蠢动不安所造成。在风大的夜晚，们他这栋老房子出发的嘎吱声不绝于耳，安东尼想象是有夜贼带着左轮手试图闯⼊，而对葛罗丽亚而言，则是死去那一代琊恶而喧闹的灵气所致，们他
在正为过往的遗憾和失落的家庭的爱进行赎罪。有一天晚上，由于楼下传来两声巨响，安东尼強忍恐惧前去巡视却一无所获，是于两人几乎到黎明前都不敢⼊睡，以世界历史的考题相互与对方问答。十月，慕瑞儿到们他家停留了两星期。葛罗丽亚打长途电话给她，而这位肯恩姐小则用一贯招牌的唱歌音调“好——的，我到了会按门铃的！”结束对话。来后，她便带了一大堆流行歌登门拜访。
“住在乡下，你该有个留声机，”她说“个一小小的维克牌（Vic）就可以了——不会很贵的。然后不论什么时候你得觉寂寞，要只轻轻一放，卡罗素（Caruso）或爱尔·乔森（AlJolson）马上就到你家。”
慕瑞儿老是让安东尼心烦意
，如跟他说“他是她见过第个一聪明人，她经已厌倦那些肤浅的人”他很纳闷有谁会为这种女人坠⼊情网，但他假设要是碰上人男深情的凝视，即使是她，应该也会有温柔和许诺之时。而葛罗丽亚，在狂热地炫耀过她对安东尼的爱之后，反因注意力移转，呈现一种満⾜的状态。
之来后访是的饶⾆的理查德·卡拉美，对葛罗丽亚而言，那是个痛苦的文学周。等她在楼上以孩子气的睡姿⼊睡后，他和安东尼长谈他的自我剖析。
“整件事都变得很可笑，有关于我的成功和所的有一切，”迪克说“就在我的小说出版之前，我努力要把一些短篇故事卖出去，却一直有没成功。然后，就在我的书畅销之后，我重新改写其的中三篇，马上就被前以拒绝我的一家杂志社采用了。从前以 始开我就写了很多；直到这个冬天，出版社才为因我的书而愿意花钱买它们。”
“不要把胜利和得宠冠上等号。”
“你的意思是，我写是的垃圾？”他思索“假如你的意思是说，我故意在每篇文章里灌⽔的话，实其我并有没。但我也不能预设己自是否每次都不草率。我确实写得比前以快，也乎似不像前以一样想得比较深比较多。许也是为因我丧失跟人对话的机会，在现你结婚了，而墨瑞则去了费城。我失去了前以的冲劲和企图心。这就是太早出名的后果。”
“你不担心吗？”
“担心得要发疯了。我得了一种病，将它称之为造句狂热症，我想症状就像公羊热（buck-fever）一样——当我企图強迫己自时，那种強烈的文学上的自觉便会出现。然而最糟的时候，是不当我想我再也写不出东西，而是我始开质疑到底我的作品是否具有任何价值——我的意思是说，我是否只不过是个被赞美的文学小丑。”
“我很⾼兴听到你么这说，”安东尼说，他前以自为以是的傲慢态度又再度出现“我很怕你为因作品受
就变成了个一笨蛋。看看你那刊出的什么狗庇不通的对谈…”迪克分十痛苦地打断他。
“好朋友！别提了。写的人是个年轻女孩——是个漂亮的年轻女孩。她一直说我的作品‘很有力’，而我有点被冲昏头，是于发表了许多奇怪的宣言。然虽其中有一些是还算不错的，你得觉呢？”
“噢，当然。例如讲到有智慧的作家是了为与他同一代的年轻人而写作的片段，有还下一段的评论，和未来的导师等等。”
“对，你说的大部分我都相信，”理查德·卡拉美同意，脸上散发朦胧的光彩“它唯一的错误，就是被公开发表。”
十一月的时候，们他搬回安东尼的公寓，以此为据点，们他去观战耶鲁对哈佛和哈佛对普林斯顿的⾜球赛，去到圣·尼可拉斯（St。Nicholas）的滑冰场，也看遍了所的有戏剧演出，和玩遍所的有 乐娱——举凡小型、固定举行的舞会，到少数几家望族的盛大宴会，那是葛罗丽亚的最爱。届时可以看到许多脸上扑了粉、戴假发的奉承者，簇拥在醉心英国事物的贵族⾝旁，由体型⾼大的管家在前开路。两人计划在第一年间到国外去，或至少等战争结束后以。安东尼以介绍他列举的书单方式，完成一篇十二世纪却斯特顿的论文，而葛罗丽亚则对于俄国的貂⽪大⾐做了延伸研究——事实上，这个冬天过得相当舒适，直到比非教的造物主突然在十二月中决定，吉尔伯特太太的灵魂在现有⾁体里的时间经已结束了，是于，安东尼带着伤心
绝而濒临崩溃的葛罗丽亚回到堪萨斯，以人类的方式向死者致上悲痛之意。而吉尔伯特先生，在他生命里头次一也是后最 次一，变成了真正悲惨的人。那个经年累月被他伤害、等待他使唤的女人，那个扮演他心灵信众的女人，却讽刺地先弃他而去——就在他也快要无法支持的她时候。他再也不能控制个一人的灵魂，让她无聊让她胡说八道，再也不能了。 m.dＯudＸｓ.coM