一
波蒙特的别墅在5号公路边，湖畔路上方一英里处，但泰德在不到分十之一英里处停下，睁大眼睛，得觉难以置信。
到处是都⿇雀。
每棵树枝上，每块岩石上，每片空地上都站満了⿇雀。他眼前的世界古怪而虚幻：乎似缅因州的这块土地长出了羽⽑。前面的路消失了，完全消失了，
原来的路在现全是挤来挤去的⿇雀。
什么地方的一棵树枝折断了。除此之外，惟一的音声就是罗立的汽车声。消音器从刚始开向西行驶时就不行了，在现 乎似一点儿也不起作用了。发动机轰轰作响，偶尔会有炸爆声，这种音声应该把⿇雀惊飞了，但它们却并不动。
⿇雀就在泰德汽车前方不到十二英尺处，界限常非清楚，就像是用尺子划出来的一样。
“许多年来，有没人见过么这多的⿇雀，他想，自从上世纪末捕杀信鸽后没见过，真像出自达英妮·杜·莫里亚的小说。”
只一⿇雀跳到车盖上，乎似在窥视他，泰德在小鸟黑⾊的眼睛中感到一种可怕、冷漠的好奇。
“它们一直伸展到哪里？”他想。“一直到屋子？如果那样的话，乔治经已看到它们了…那就糟了。即使们他没排到那么远，我么怎走呢？它们不止是停在路上，它们就是路。”
但是，当然他道知答案：如果他要去别墅的话，就不得不从⿇雀⾝上碾去过。
不，他心中呻昑道。不，你不能样这。他脑海中浮现出一幅可怕的景象：成千上万只小小的⾝体出发被碾碎的音声，鲜⾎从车轮下噴出，一团团粘満鲜⾎的羽⽑随着车轮转动。
“但我必须去过，”他低声说“我不得不么这⼲。”他咧嘴一笑，脸变成一副可怕的挛痉样子，那一瞬间看上去像斯达克一样怪。他把变速杆推到一档，始开低声哼起《约翰·韦斯利·哈丁》。罗立的汽车项了一声，差一点停了，接着出发三声炸爆声，始开朝前开动了。
车盖上的⿇雀飞了下去，泰德屏住呼昅，等着它们时同飞起，就像在他恍惚状态中看到的那样：一片黑云飞起，出发暴风雨般的响声。
相反，汽车前方的路面始开翻动，一群⿇雀向后退，让出两条通道…这些通道刚巧可让车轮通过。
“天哪！”泰德低声说。
这时他已在⿇雀中。突然，他从
悉的世界来到个一陌生的世界，这些⿇雀是生与死两个世界之间的守卫者。“这就是我在现的处境，”他一边慢慢沿着⿇雀让出的通道开着，一边想。“我到了活死人的地方，上帝保佑我。”
道路在他面前不断展开，前方总有十二英尺有没⿇雀，当他驶过这段距离，又有十二英尺在他面前展开。汽车车⾝从聚集在车辙之间的⿇雀头上开过，但乎似 有没庒死它们，至少他从后视镜中有没看到只一死⿇雀。但也很难说，为因车一过⿇雀就又合拢了，又成了一片羽⽑。
他能闻到它们的气味——一种淡淡的气味。他小时侯曾把头伸进装着兔子屎的口袋中，深深地昅了一口气。这种味很像那种味。它并不脏，但很強烈，且而很陌生。他始开担心这一大群⿇雀会昅尽空气的中氧气，在他到达目的前就闷死了他。
在现他可以听到头顶的哒哒声，想象着⿇雀站在车顶上，跟它们的同伴
流，指导它们何时让出车道，何时全安的回到原处。他开上第个一山坡，看到満坑満⾕的⿇雀—⿇雀盖満了每个一物体、每一棵树，把这里变成了个一恶梦般的鸟世界，不紧使他难以想象，且而使他难以理解。
泰德得觉 己自有点儿晕，劲使打了己自 个一耳光。和汽车的轰鸣相比，这是只很小的一声，但他看到鸟群中一阵波动，像是打了个一冷战。
“我不能下去，我不能。”
“你必须下去。你是知情者。你是拥有者。”
且而——他还能去哪儿呢？他想起罗立的话：“小心，泰德。没人能控制死后的使者，不能长时间的控制。”假如他退回到5号公路？鸟在他前面让出了一条路…但他认为它们不会在他⾝后让开一条路的。他相信在现改变主意，是不可想象的。
泰德始开向下驶去…⿇雀在他面前让开了一条路。
他从未准确地记住其余的旅程，这旅程一结束，他在心中立刻把它蒙了来起。他只记得次一次地想“它们不过是⿇雀，天哪…它们是不老虎或鳄鱼或比拉鱼…它们只不过是⿇雀！”
然虽如此，但下一看到么这多⿇雀，看到到处是都⿇雀，看到每棵树枝都挤満了⿇雀…这会影响你的心灵，伤害你的心灵。
他拐到湖畔路半英里处的个一急拐弯处，一片草坪出在现左边…但那是不草坪，而是黑庒庒的一片⿇雀。
伤害你的心灵。
有多少？几百万只？是还几十亿只？
树林中又有一
树枝咯嚓一声折断了，听上去像远处的雷声。他经过威廉家时，看到上面站満了⿇雀，房子快要被庒趴了。他有没想到庞波的巡逻车就停在威廉家的车道上，他只看到个一盖満⿇雀的隆起物。他经过了另外几家。在离他己自家四百码的地方，⿇雀有没了。一边是⿇雀的世界，六英寸之外却只一⿇雀也有没。这更像是谁在路上划了一条笔直的线，小鸟扑闪着翅膀跳到一边，露出了光秃硬坚的湖畔路。
泰德把车开进空地，突然停下，打开车门，吐了一地。他呻昑着，用手擦擦额头的虚汗。前面两边是树林，左边是蓝⾊的湖⽔，波光闪闪。
他向后望去，看到个一黑⾊的、无声的、等待的世界。
“灵魂摆渡者，”他想。“如果出了问题，如果他控制了那些鸟，那么上帝保佑们我大家吧。”
他猛地关上门，闭上眼睛。
“镇静，泰德。你历尽艰辛，是不 了为失败，镇静，忘掉⿇雀。”
“我忘不了它们！”他內心深处喊道。这喊声近乎狂疯。“我忘不了！我忘不了！”
但他能够，他愿意。
⿇雀在等待，他也将等待，他要等到时机成
。他要等到时机成，即使不为他己自，也要为丽兹和孩子们。“假装是这一篇小说，一篇你在正写的小说，一篇有没⿇雀的小说”
“好吧，”他低声说“我来试试。”
他又开动汽车，时同低声唱着《约翰·韦斯利·哈丁》。
二
斯达克把汽车熄了火，慢慢钻出小汽车，他伸了个懒
。乔治·斯达克从屋里走出来，挟着温蒂，跨上走廊，面对着泰德。斯达克也伸了个懒
。丽兹站在庞波⾝边，感到一阵尖叫要从的她前额而是不喉咙处喊出来。她拼命想把眼睛从这两个人⾝上移开，但却做不到。
着看 们他俩，就像个一人对着镜子做体
。两人长得毫不相像——即使不算斯达克在正腐烂这一点。泰德纤细，有点儿黑，斯达克则肩膀宽阔，很⽩，尽管晒得黑了。然虽如此，但们他仍很像。这种相像很怪，是不恐惧的眼睛能看出来的。它埋得很深，但却又是实真存在的，因而引人注目：伸懒
时腿两叉，手指伸直贴在腿大两侧，微微眯起眼睛，这些习惯是都一样的。们他 时同放松下来。
“你好，泰德。”斯达克听上去几乎有点儿害羞。
“很好，乔治，”泰德冷冷说地“家里好吗？”
“很好，谢谢。你想⼲吗？你准备好了吗？”
“是的。”
在们他后面5号公路处，一
树枝咯嚓一声断了。斯达克的眼睛迅速转向那个方向。“那是什么？”
“一
树枝，”泰德说。“四年前那里有过次一龙卷风，乔治。枯死的树木一直在往下掉。你道知的。”斯达克点点头：“你么怎样，老伙计？”
“我很好。”
“你看上去有点儿瘦。”斯达克眼睛落到泰德的脸上，泰德能感觉到这双眼睛试图刺探他脑袋里的想法。
“你己自看上去不太妙。”
斯达克笑来起，但笑声中毫无幽默：“我想不太妙。”
“你会放们他走吗？”泰德问“如果我照你说的做，你的真会放们他走吗？”
“的真。”
“我要你发誓。”
“可以，”斯达克说“我可以发誓。南方人说话算话。”他那种假装的南方口音完全消失了，以一种简朴而又庄严的口气说。两人在夕
中相对而视，金⾊的光使这一切显得像梦幻一样。“好吧，”泰德等了会一儿说，时同心想：“他不道知，他的真不道知⿇雀的事，那秘密有只我道知。”“好吧，们我⼲吧。”
三
当两人站在门边时，丽兹意识到她错过了个一好机会，她本来可以把垫子下面蔵有刀子的事告诉庞波的。
在现还行吗？
她转向庞波，在正这时，泰德喊道：“丽兹？”
他的音声很尖，是一种少的有命令口吻，像好他道知她想⼲什么…不许她那么⼲。当然，是这不可能。是吗？他不道知，他什么也不道知了。
她着看泰德，看到斯达克把温蒂
给他。泰德紧紧地抱住温蒂，温蒂亲昵地搂着爸爸的脖子，就像刚才搂着斯达克一样。在现！丽兹內心狂喊道。在现就对他说！让他快跑！趁孩子在们我手中！
但是，斯达克有
，她想谁也跑不过弹子。另外，她太了解泰德了，然虽她决不会说出口，但却突然意识到，他常非可能己自把己自绊倒。在现泰德离她很近了，她不能欺骗己自，假装不懂他眼的中信息。
别
来，丽兹，看我的。他的眼睛么这说。然后泰德用空着的那只手搂住丽兹，全家人站在起一，笨拙但热烈地拥抱在起一。
“丽兹，”他吻吻她冰凉的嘴
说“丽兹，丽兹，我很抱歉。我没想到这种事会发生，我没想到。我为以它…是无害的，是个一玩笑。”她紧紧抱住他，吻他，让他的嘴
温暖的她。“没关系，”她说“会好的，是吗，泰德？”
“对，”他说，向后退了一步，样这他可以看到的她眼睛。“会好的。”
他又吻了她下一，然后着看庞波。
“你好，庞波，”他微微一笑说“你改变看法了吗？”
“改变了。今天我跟你的一位老相识谈了话。”他看看斯达克“也是你的老相识。”
斯达克扬起剩下的那些眉⽑：“我认为泰德我和 有没共同的朋友，庞波警长。”
“啊，你和这家伙关系曾经很密切，”庞波说“实际上，他曾杀死过你。”
“你在说什么？”泰德尖锐说地。“我跟布里查德谈了，他很清楚地记得们你两人。那是次一非同寻常的手术，他从你脑袋里取出的就是他。”他冲斯达克点点头。
“你在说什么？”丽兹问，说到后最 个一字时，音声变得沙哑来起。
是于，庞波把布里查德医生告诉他的告诉了们他俩…但他后最删去了⿇雀进攻医院的那一段。他么这做是为因泰德完全不提⿇雀…泰德开车定一经过威廉家。这有两种可能：要么泰德到达时⿇雀已飞走了，要么泰德想不让斯达克道知那里有⿇雀。
庞波仔细打量泰德，发现他在思考，但愿是些好念头。
庞波完说后，丽兹惊呆了。泰德在点头。斯达克乎似无动于衷，庞波本来为以他的反应会最強烈，那张腐烂的脸上惟一的表情就是⾼兴。
“这说明了很多问题。”泰德说“谢谢你，庞波。”
“这对我说明不了任何问题！”丽兹尖叫道，双胞胎被吓得哭来起。
泰德着看乔治·斯达克。“你是个一幽灵，”他说“一种古怪的幽灵。们我都站在这儿面对个一幽灵。这是不很惊人吗？这不仅是一件心灵感应事件，简直是空前绝后的！”
“我认为这无关紧要。”斯达克轻松说地“告诉们他威廉·伯拉斯的故事，泰德。我记得很清楚。当然，我那时还在里面…但我在倾听。”
丽兹和庞波疑惑地着看泰德。
“你道知他在说什么吗？”丽兹道问。
“当然我道知。”泰德说“作为双胞胎，们我想得都一样。”
斯达克仰面大笑来起。双胞胎停止哭泣，跟着他起一笑来起。“常非好，老伙计！太好了！”
“我——许也我应该说们我——和伯拉斯1981年同在个一答题小组，那是在纽约的新学校。在次一回答中，有几个孩子问伯拉斯他是否相信死而复生，伯拉斯说他相信——他认为们我 是都死而复生的。”
“那家伙很聪明，”斯达克微笑着说“他一点儿也不会使用手
，但很聪明。在现——你明⽩了吗？你明⽩了这无关紧要了吗？”但这有关系，庞波一边端详着泰德一边想。这很有关系。泰德的脸说明了这一点…有还你不道知的⿇雀也说明了这一点。
庞波怀疑，泰德掌握的秘密比他道知的更危险，但许也 们他两人都有。他认为己自没讲布里查德后最的那些话是对的…但他仍得觉 己自像站在悬崖边缘，耍弄太多的火把。
“谈得够多的了，泰德。”斯达克说。
泰德点点头。“对，够多了。”他着看丽兹和庞波“我要们你俩别做任何…呃…出格的事。我要按他所说的做。”
“泰德！不！你不能那么做！”
“嘘，”他把一
手指庒在的她嘴上“我能，且而我愿意。这是不犯罪，不会有什么特别的后果。纸上的词产生了他，也有只纸上的词才能摆脫他。”他冲斯达克歪歪头“你认为他确信这会起作用吗？他并不道知，他是只希望而已。”“说得对，”斯达克说“希望产生于人类的啂头。”他笑来起，是这 狂疯的笑声，庞波明⽩斯达克也在悬崖边玩火把。
他的眼角突然菗动了下一，庞波稍稍转过头，看到只一⿇雀站在客厅西侧地玻璃窗外的平台栏杆上，接着又有两只飞来。庞波回头着看泰德，看到作家的眼睛轻轻地转动了下一。他也见看了吗？庞波认为他见看了。那么他是对的，泰德道知…但他想不让斯达克道知。
“们我两人是只要去写一点儿东西，然后就说再见。”泰德说，着看斯达克腐烂的脸“们我要做的就是这些，对吗，乔治？”
“你说得对，伙计。”
“以所你告诉我，”泰德对丽兹说“你瞒着什么事吗？你脑子里有什么念头吗？有什么打算吗？”
她站在那里，绝望地着看她丈夫的眼睛，有没察觉到，在们他俩之间，威廉和温蒂正手拉着手，⾼兴地互相着看，就像久别的亲人突然相逢一样。
“你这话是不 的真，对吗，泰德？这是只 个一计谋，使他⿇痹大意，对吗？”的她眼睛再么这问。
“不，我这话完全是的真，我的真想道知。”泰德灰⾊的眼睛么这回答。
再这眼睛中有还别的信息，隐蔵得很深的信息，有只她才能看到。
“宝贝，我会⼲掉他的，我道知 么怎⼲，我能做到。”
“啊，泰德，我希望你是对的。”
“沙发下面有一把刀，”她慢慢道说，着看他的脸“我从厨房拿出来的，那时庞波和…和他…在前厅打电话。”
“丽兹，天哪！”庞波几乎是尖叫出来。把孩子们吓了一跳。实际上，他并不像他表现出来的那样不安。他已逐渐明⽩，如果要避免大家同归于尽，有只依靠泰德了。泰德创造了斯达克，还得由他来消灭斯达克。
她转过头看看斯达克，看到那可恶的狞笑又浮在现他腐烂的脸上。
“我道知 己自在⼲什么，”泰德说“相信我，庞波。丽兹，把刀取出来，扔到
台外。”庞波想：“我要扮演个一角⾊，是这个小角⾊，但记住大学戏剧班上那家伙常说的一句话：有没小角⾊，有只差演员。”“你认为他会放们我走吗？”庞波怀疑地问“他会像玛丽的小羊羔一样摇着尾巴翻山而去吗？，伙计，你发疯了。”
“对，我是疯了。”泰德说，笑了来起，这笑声很像斯达克刚才的笑声——个一快要发疯的人出发的笑声。“他疯了，而他是我创造的，对吗？就像从一位三流宙斯头里跳出的一位廉价守护神。但我道知 么怎办。”他转过⾝，第次一严肃地盯着庞波“我道知 么怎办。”他慢慢说地，一字一顿“去吧，丽兹。”
泰德耝鲁而厌恶的叫了一声，转过⾝，像好要同们他的所有人断绝关系一样。
丽兹像做梦似的穿过客厅，跪下，从沙发垫子下摸出那把刀。
“当心那玩意。”斯达克说，听上去常非警惕，常非严肃“如果你的孩子会说话，们他也会么这说的。”
她转过头，拂开脸上的头发，看到他的
口正对着威廉和温蒂。“我会当心的！”她用颤抖的、斥责的口气说，快要哭了。她拉开落地窗户，走到平台上。在现有六只⿇雀站在栏杆上，当她走近栏杆时，⿇雀三个一组让开，但没飞走。
庞波看到她停了下一，着看⿇雀，手指捏着刀柄，刀尖朝下，像
铅锤。他扫了泰德一眼，看到他正紧张地着看她。后最，庞波扫了斯达克一眼。斯达克正盯着丽兹看，但他脸上既有没惊讶，也有没怀疑。个一念头突然掠过庞波的大脑：“他没见看⿇雀！他不记得在公寓墙上写了什么，而在现他没见看⿇雀！他不道知它们在那儿！”
这时他意识到斯达克也在着看他，用那冷漠、腐烂的眼睛盯着他。
“你为什么着看我？”斯达克问。
“我想记住什么是真正的丑陋，”庞波说“许也有朝一⽇我会告诉我的孙子们的。”
“如果你不注意你的臭嘴，你
本就用不心会有孙子。”斯达克说“别盯着我，庞波警长，这很不明智。”丽兹把切⾁刀从二十五英尺⾼的平台栏杆上扔下去。当她听到刀落地的音声时，她的真 始开哭来起。
四
“所的有人都上楼吧，”斯达克说“泰德的办公室在上面。我想你会需要打字的，对吗，老伙计？”
“这回用不着。”泰德说“你比我更清楚。”
斯达克裂开的嘴
上绽出一丝微笑：“是吗？”泰德指指上⾐口袋的一排铅笔：“当我要和阿历克斯·马辛和杰克·兰格雷联系时，就用这些。”
斯达克看上去异常⾼兴：“对，是样这的。我为以这次你会有些不同。”
“没什么不同，乔治。”
“我带来了我的铅笔，”他说“总共三盒。庞波警长，为什么你不做件好事，到我的车里去拿下一呢？铅笔就在仪表盘下放杂物的地方。们我其余人在这儿看孩子。”他看看泰德，狂疯地笑来起，摇头摇“你是条狗！”
“说的对，乔治，”泰德说，微微一笑“我是条狗，你也是。你不能教一条老狗新的把戏。”
“你很想写作，对吗，老伙计？不管你说什么，你內心深处很想写作。我在你眼里看到这一点。你很想写作。”
“是。”泰德简洁说地，庞波认为他有没撒谎。
“阿历克斯·马辛。”斯达克说，⻩眼睛闪闪放光。
“对，”泰德说，在现他的眼睛也在闪闪放光“‘割他，我要站在这儿看。’”
“说的对！”斯达克喊道，并且始开笑来起“‘我要看⾎流出来。别让我说第二遍。’”
在现 们他两人都始开笑来起。
丽兹看看泰德，又看看斯达克，然后又看看她丈夫，下一子变得脸⾊苍⽩，为因她分不清这两个人。
突然悬崖边缘更近了。
五
庞波出去取铅笔。他的头只伸进车中会一儿，都得觉像过了很长时间，此因他从中把头菗出来后，里心很⾼兴。车里有股
冷难闻的气味，让他得觉恶心。在斯达克的车里东翻西找，就像把头伸进打翻了一瓶氯仿的阁楼一样。“如果是这梦的气味，”庞波想“我再想不做梦了。”
他在黑⾊轿车旁站了会一儿，里手拿着三盒贝洛尔铅笔，抬头着看车道。
⿇雀经已来了。
车道被⿇雀遮住，看不见了。就在他着看的时候，更多的⿇雀飞落下来。树林里全是⿇雀。它们落下来，凝视着他，悄无声息，像个活的谜语。
“它们为你而来，乔治，”他想，始开向屋子走去。走到半路，他突然停下来，产生了个一可怕的念头。
“许也它们是为们我而来？”
他回头看了鸟群会一儿，看不出什么名堂，是于走进屋里。
六
“到楼上去，”斯达克说“你先上，庞波警长。走到客房卧室的后面，靠墙有只一摆満照片、玻璃镇纸和小纪念品的玻璃橱，你用手推左橱门，它就会向里转，泰德的书房就在里面。”
庞波看看泰德，泰德点点头。
“你很
悉这个地方，”庞波说“然虽你从没来过这儿。”“我来过这儿，”斯达克严肃说地“我在梦中常来这儿。”
七
两分钟后，们他全都站在泰德书房独特的门外面。玻璃橱向里一转，露出两个通向书房的⼊口，当中由橱隔开。这里有没窗户，泰德曾向丽兹提出在朝湖的那面开个窗户，那样他就可以写几个字，然后透过窗户向外张望两个小时，看过往的船只。
一盏台灯在书桌上投下一圈⽩光。书桌后并排放着一把办公椅和一把折椅，书桌上并排放着两本空⽩笔记本，每本上面放着两枝削尖的贝洛尔黑美人铅笔。泰德有时使用的一台IBM电脑打字机被拔掉了揷头，塞在个一角落。
泰德己自从客厅壁橱中般来折叠椅，在现，屋里显出一种对称，丽兹对此既惊讶又不愉快。这很像泰德刚到时她所看到们他之间的那种相似举止的一种翻版。本来是一把椅子的地方，在现是两把椅子；本来一套文具的地方，在现并排放着两套文具，泰德正常的写作工具被扔到一边。当斯达克坐在泰德的办公椅上，泰德坐在折叠椅上时，这种混
达到了极点，丽兹感到一阵晕眩。他俩每人腿上都坐着个一孩子。
“在有人怀疑并来搜查这里之前，们我有多长时间可以用？”泰德问庞波，后者和丽兹起一站在门口。“说实话，并量尽准确。相信我，是这 们我惟一的机会。”
“泰德，看看他！”丽兹突然喊道“你难道看不出他想⼲什么吗？他不是只要你帮他写一本书！他要偷走你的生命！你看不出来吗？”
“嘘，”他说“我道知他要什么，我从一始开就道知。是这惟一的路。我道知我在⼲什么。庞波，有多长时间可用？”
庞波认真考虑了下一。他已告诉舍拉他要出去吃饭，且而 经已打过电话，此因暂时她不会担心。如果诺里斯·里杰威克在的话，他可能很快就会担心来起。
“许也要到我
子打电话询问我的去向，”他说“许也更长。她当察警子经已很久了，习惯了等待。”他讨厌己自
么这说，这和原先设想的完全不同。泰德的眼睛在強迫他说。斯达克乎似
本都没在听，他拿起桌角一叠旧手稿上的一枚石头镇纸，摆弄着它。“我想至少有四个小时，”庞波接着又勉強补充道“许也一整夜。我让克拉特值班，他可不聪明。如果有人会怀疑，那就是哈里森——你甩掉的那个人——或亨利·⽩顿。”
泰德着看斯达克：“时间够吗？”
斯达克腐烂脸上的眼睛像闪亮的珍珠一样，冷漠而朦胧，
着绷带的手心不在焉地摆弄着镇纸。他放下镇纸，冲泰德一笑：“你认为么怎样？你跟我一样明⽩。”泰德想了想。“们我俩都道知 们我在谈什么，但我认为们我俩都无法用语言来表达它。们我并不真想在这儿写作，写作是只 个一仪式。们我在谈论移
接力
，换权利。或更准确说地，一种易：用丽兹和双胞胎的生命换…什么？到底是什么？”但他当然道知。不道知才怪呢，为因几天前他就在考虑这个问题。斯达克要想的——不，要求的——就是他的眼睛，那支埋在他大脑的中古怪的第三只眼睛，那只能窥探內心深处的眼睛。
他又次一感到那种
动感，便竭力抵抗它。“么这窥探不公平，乔治。而我有只一群小⿇雀，以所
么这窥探不公平。”“我想大概够了，”他说“事情始开后们我就会道知了，对吗？”
“是。”
“就像跷跷板，一头翘起时，另一头就落下。”
“泰德，你有什么満着我？你在満我什么？”
屋里下一静了下来，这屋子突然显得太小了，无法容纳其中沸腾的情绪。
“我许也会问你同样的问题。”泰德终于开口道。
“不，”斯达克慢慢回答道“我所的有牌都放到桌上了。告诉我，泰德。”他冰冷、腐烂的手像手铐一样牢牢地抓住了泰德的手腕“你在隐瞒什么？”
泰德劲使转过⾝，盯着斯达克的眼睛。那种
动感在现遍布全⾝，但主要集中在手上的伤口处。“你还想想不写这本书？”他问。
丽兹第次一看到斯达克脸上的表情——是不表面，而是里面——变了。他脸上突然显出茫然的神情，许也 有还恐惧，或近似于恐惧的神情。
“我到这儿是不来和你吃饭的，泰德。”
“那么你说是么怎回事。”泰德说。丽兹听到一声
气，随后才意识到是她己自
出发的。斯达克抬头瞥了她一眼，又落回到泰德⾝上。“别骗我，泰德，”他轻声说“别想骗我，老伙计。”
泰德笑来起，笑声冷漠而绝望…但并非毫无幽默。是这最糟的，丽兹在笑声中听到了乔治·斯达克的音声，就像她在斯达克逗孩子时的眼神中看到泰德·波蒙特一样。
“为什么不呢，乔治？我道知我会失去什么，那也是明摆着的。在现你要想写作是还 要想散步？”
斯达克冷淡而琊恶的眼睛盯着泰德，打量了他很久。然后他说：“啊，算了吧，让们我⼲吧。”
泰德微微一笑：“为什么不呢？”
“你和察警离开，”斯达克对丽兹说“是这 人男的事，们我要动手⼲了。”
“我来照顾孩子。”丽兹脫口而出，斯达克笑来起。
“这很好笑，⽩丝。孩子是险保，就像软盘上的防写缺口，是样这的吗，泰德？”
“但是——”丽兹开口说。
“没事儿，”泰德说“们他不会有事的。我始开写作时，乔治会照顾们他的，们他喜
他。你没注意到吗？”“我当然注意到了。”她充満仇恨的低声说。
“记住，孩子跟们我在起一，”斯达克对庞波说“记住这一点，庞波警长，别自作聪明。如果你耍花招，没什么好结果，们我大家都会完蛋的。明⽩了吗？”
“明⽩了。”庞波说。
“出去时把门关上。”斯达克转向泰德“该始开了。”
“对，”泰德说，拿起一支铅笔。他转向丽兹和庞波，乔治·斯达克的眼睛从泰德脸上移到们他⾝上“去吧，出去吧。”
八
丽兹下楼走了一半就停住了，庞波差一点就撞到她⾝上。她凝视着客厅落地玻璃窗外。
外面全是⿇雀。平台经已被⿇雀盖住了；在渐渐暗下的光线中，通往湖边的下坡路上，黑庒庒的全是⿇雀；湖上的天完全是⿇雀，且而 有还⿇雀在从西边飞来，越来越多，拥向波蒙特的湖边别墅。
“噢，天哪！”丽兹说。
庞波抓住的她胳膊。“别做声，”他说“别让他听到。”
“但是什么——”
他紧紧抓着的她胳膊，带她走下楼梯。们他走进厨房，庞波把布里查德所讲的其余部分告诉了丽兹。
“是这什么意思呢？”她低声说，脸⾊苍⽩“庞波，我常非害怕。”
他用胳膊搂住她，然虽他也害怕，但仍意识到这一举动有点儿婆婆妈妈。
“我不道知，”他说“但我道知是泰德或斯达克把它们召来的。我确信是泰德⼲的，为因他进来时定一看到了⿇雀，但他没提到过。”
“庞波，他变了。”
“我道知。”
“他內心深处喜
斯达克…喜斯达克的琊恶。”“我道知。”
们他走到前庭电话桌边窗户旁，向外望去。车道上全是⿇雀，有还树林里、蔵
的设备棚周围小道上也全是⿇雀，罗立的汽车已被⿇雀盖住了。但是，乔治·斯达克的托罗纳多车上确有没⿇雀，汽车周围整整齐齐空出一圈车道，像被隔离来起一样。
只一⿇雀轻轻撞到窗户上。丽兹低低地叫了一声。其余的⿇雀不安的跳动着，翻动的羽⽑像波浪一样一直传到山上，接着又平静了。
“即使它们是泰德召来的，”丽兹说“他不可能用它们来对付斯达克。泰斗有点儿疯了，庞波。他是总有点儿疯，他…他喜
样这。”庞波什么也没说，但他也道知这一点，他感觉到了。
“这一切像一场恶梦。”她说“我希望我能醒过来，我希望醒过来后一切如旧。像克劳森出现之前，像斯达克出现之前那样。”
庞波点点头。
她头摇 着看他：“那么在现 们我 么怎办？”
“们我做最困难的事，”他说“那就是等待。”
九
随着太
从湖西边的山里落下，天空逐渐暗淡下来，黑夜降临了。屋外，后最一群⿇雀下来了，加⼊到了主群。庞波和丽兹能感觉到屋顶上坟堆似的⿇雀，但它们很安静，在等待。
们他在屋里走动时，脑袋像雷达天线盘捕捉信号一样转动。们他在聆听书房的中声响，最令人难以忍受是的那里一点儿音声也有没，至甚连孩子互相说话的音声也听不到。她希望孩子们经已睡了，但有个一 音声坚持说：斯达克杀了两个孩子，有还泰德。
悄悄地杀了们他。
用他带的剃刀杀的。
她告诉己自，如果那种事发生的话，⿇雀会道知的，它们会做出反应的，这会有所帮助，但只能帮上一点忙。⿇雀对屋子周围不
悉。天道知它们会做什么…或什么时候做。天渐渐变暗，这时庞波突然说：“如果时间够长的话，们他俩会颠倒过来，是吗？泰德会始开生病…而斯达克则会始开痊愈。”
她大吃一惊，差点儿把里手端的一杯咖啡掉到地上。
“对，我也么这想。”
只一潜鸟在湖面上鸣叫，那音声孤独、痛苦。庞波想起楼上的两对双胞胎，一对在休息，另一对在正挣扎着把们他的想象力合而为一。
屋外，天⾊渐渐暗下来，⿇雀在观望等待。
“那块跷跷板经已在动了，”庞波想。“泰德那头翘来起，斯达克那头降下去。在楼上那扇一开便形成两个⼊口的门后面，已始开发生变化。”
“无论如何，快结束了。”丽兹想。
像好这个念头导致的，她听到始开刮风了——一种奇怪的旋风。是只湖面像碟子一样平。
她站来起，睁大眼睛，双手摸着喉咙，透过落地玻璃窗向外看。她想喊庞波，但说不出来。这没关系。
楼上传来奇怪的哨声，像是从变形的笛子中吹出的音声。突然斯达克厉声喊道：“泰德？你在⼲什么？你在⼲什么？”随后砰地一声，像是
声。片刻之后，温蒂始开哭来起。屋外，暮⾊之中，成千上万只⿇雀拍打着翅膀，准备起飞。 Ｍ.dｏＵdＸｓ.ＣＯm