一
庞波离开去找胡默医生，联邦调查局的特工刚刚结束了审问，这时，乔治·斯达克打来电话，离两个技术员宣称安好有关设备不到五分钟。
这两个技术员发现波蒙特夫妇电话里面仍然是古老的旋转拨号系统，们他 得觉很不⾼兴，但也是不特别惊讶。
“伙计，这真是令人难以置信。”
那个叫万斯的技术员说，但他的语气又表明他并不真指望这里会有什么别的东西。
另个一叫大卫的技术员走向通讯车，寻找合适的零件。万斯翻着眼睛着看泰德，像好泰德早应该告诉们他他还生活在电话刚发明的时代。
这两个人对联邦调查局的人不予理睬。联邦调查局的这些人从波士顿分部飞到班戈尔，然后勇敢地驾车穿过班戈尔和鲁德娄之间狼和熊出没的荒原，州察警技术员对们他视而不见。
“镇上所的有电话是都 样这的，”泰德谦虚说地。他在现有消化不良现象，在一般情况下，这使他脾气暴躁，难以相处。但是，今天他只得觉疲倦、软弱和极度悲哀。
他不断想起住在图克森的里克的⽗亲，以及住在圣·路易斯·奥比斯波的米丽艾姆的⽗⺟。老考利先生在现会想什么呢？米丽艾姆⽗⺟在想什么呢？他只在谈话中道知这些人，但从有没见过们他，们他究竟么怎面对这些事呢？人们么怎面对这些冷酷的、非理
的谋杀呢？泰德意识到他在考虑活着的人而是不受害者，只为因 个一简单而抑郁的理由：他感到应对一切负责。为什么不呢？如果他不为乔治·斯达克而受责，有还谁呢？他的老式电话增加了安装的困难，这也使他感到內疚。
“我认为就这些了，波蒙特先生，”一位联邦调查局的特工说。他在重看他的笔记本，不理万斯和大卫，就像们他不理他一样。这位叫马罗的特工合上笔记本，本子是⽪面装订的，他名字的第个一字⺟印在封面的左下角。他穿着一件灰⾊套装，头发在左边笔直地分开“你有还什么别的吗，比尔？”
比尔即柏莱勒，他也合上笔记本，摇头摇。“有没了，我想有没了。”柏莱勒穿着一种棕⾊套装，他的头发也在左边笔直地分开。“们我可能在后以调查中还会有问题，但目前们我 经已获得了们我所需要的，谢谢们你的合作。”他冲们他咧开嘴笑笑，露出一口整齐的牙齿。泰德想：如果们我是五岁小孩，他定一会给们我每个人一张乖孩子证明，让们我带回家去给妈咪看。
“用不客气。”丽兹慢慢地、心不在焉说地，用手指轻轻摩按她左边太
⽳，像好
的她头很痛一样。泰德想，可能的她确头痛。
他瞥了一眼壁炉上的钟，发现才两点半。是这他一生中最漫长的个一下午吗？他想不 么这匆忙下结论，但他怀疑是。
丽兹站来起：“我想我要躺会一儿，如果可以的话。我得觉不太舒服。”
“那是个一好——”他想说主意，但在他说出口之前，电话响了。
们他俩都着看它，泰德感到脖子上的一
⾎管始开剧烈跳动，一股热辣辣的酸气慢慢从他
中涌起，然后在他喉咙后面弥漫开来。“好啊，”万斯⾼兴说地“们我 用不派人出去试打了。”
泰德突然感到像好他被裹在一团冷气中，这团冷气推着他走向电话，和电话机并排摆在桌面上是的 个一精巧的机器，看上去像一块玻璃砖头，一边嵌着许多小灯，其中个一小灯随着电话铃声而闪动。
鸟在什么地方？我应该听到鸟叫。但有没。惟一的音声就是紧迫的电话铃声。
万斯跪在壁炉边，把工具放回个一黑盒子中，它的锁很大，
像个一工人的饭盒。大卫靠在客厅和餐厅之间的门廊上。他征得丽兹同意后，从桌上碗里拿了一香蕉，在正慢慢的剥，他像个一创作的中艺术家一样，时不时地停下来，挑剔地检查他的作品。“拿出电路测试器吧，”大卫对万斯说“如果们我需要使电路更清晰，趁们我在这儿时就⼲完它，省得再回来一趟。”
“好主意。”万斯说，从箱子中拿出个一带手
把形的东西。两人看上去有点儿跃跃
试的样子。马罗和柏莱勒站着，把笔记本放好，抖抖笔的
子。们他印证了泰德个一看法：这些人更像税务顾问而不像带的联邦调查局特工。马罗和柏莱勒乎似完全有没注意到电话在响。但丽兹道知。她已停止摩按太
⽳，睁大眼睛着看泰德，就像个一走投无路的小动物。柏莱勒在正感谢的她咖啡和点心，乎似
有没注意到她并未回答，就像他有没注意到电话响一样。们你这些人么怎了？泰德突然感到要想喊叫。到底为什么们你要安装这些设备？
当然，这不公平。在记录和追踪设备安装好后不到五分钟，们他在追捕的人就第个一打来电话，这太偶然了…如果有人问的话，们他会么这说。们他会说，在二十世纪，这种事不会发生的，定一是另个一作家打电话请教你，泰德，或谁向你
子借一杯糖。但那个认为他是你另个一自我的家伙会打电话？不会，绝对不会。太快了，太巧了。定一是斯达克，泰德能嗅出他的气味。他看看丽兹，道知她也能。
万斯着看他，无疑在奇怪他为什么不接他刚装好的电话。
别着急，泰德想。别着急，他会等的，他道知 们我在家，你瞧。
“好吧，们我马上就要离开了，波蒙特太——”柏莱勒刚开口，丽兹冷静而痛苦说地：“我认为们你最好等一等。”
泰德拿起电话吼道：“你要想什么，你这狗杂种？你他妈的到底要想什么？”
万斯吓了一跳，大卫正准备吃第一口香蕉，这时僵住了，联邦特工们的头猛地转过来。泰德強烈地发现己自希望阿兰·庞波在这儿，而是不在奥罗诺和胡默医生谈话。庞波也不相信斯达克，至少在现还有没，但至少他有同情心。泰德认为这些人可能也有，但他常非怀疑们他是否了解他和丽兹。
“是他，是他！”丽兹对柏莱勒说。
“啊，天哪！”柏莱勒说，和另个一特工常非困惑地
换了个一眼神：们我
在现他妈的该么怎办？泰德听到并看到这些，但却与们他隔绝开了，至甚与丽兹也隔绝开了。在现 有只斯达克和他，再次重逢，就像去过杂耍海报说的那样。
“冷静，泰德，”乔治·斯达克说。他听上去很⾼兴“有没必要大发雷霆。”这音声跟他预料的一模一样。连那种模糊的南方口音也一样。
两个技术员的头短暂地靠在起一，然后大卫奔向通讯车和预备电话，里手仍然拿着他的香蕉，万斯则跑向地下室检查声控录音机。
两个联邦特工在客厅中间瞪着眼，看上去像好要互相拥抱以求安慰，就像森林中
路的孩子一样。“你要想什么？”泰德用平静些的音声问。
“哎，是只告诉你它完了，”斯达克说“今天中午我杀了后最 个一——那个为达尔文出版社财务总监工作的小姑娘。”
他的话有点儿南方口音。
“她是第个一向克劳森怈密的人，”斯达克说“察警会找到的她，她在闹市区第二街那儿住，的她一部分在地板上，我把其他部分放在厨房桌上。”他笑了“这个星期真忙，泰德。我动奔西走，忙得不行，我打电话是只要你安心。”
“我并不得觉安心。”
“哎，需要时间，老伙计，需要时间。我想我会南下去钓钓鱼，这个城市的生活让我厌倦。”他笑了，这音声⾼兴地让人得觉恐怖，泰德得觉⾝上像好有虫在爬。
他在撒谎。
泰德确知这点，就像他确知斯达克是故意等到录音和追踪设备装上后才打电话一样。他能道知那种事吗？回答是肯定的。斯达克可能是从纽约市的什么地方打的电话，但们他俩被无形但已无法否认的琐连在起一，就像双胞胎一样。们他是双胞胎，是同一整体的两半。泰德惊恐地发现己自飘出了⾝体，沿着电话飘去过了，是不一直飘往纽约，而是飘到半路；在马萨诸斯州西边与这怪物相遇，许也 们他会相遇然后又合而为一，就像每次他盖上打字机拿起一
该死的贝洛尔牌铅笔时，们他相遇而又合而为一一样。“你别他妈的撒谎！”
联邦调查局的特工跳来起，像好被人捅了舡门一样。
“嘿，泰德，这可不太好！”斯达克说，听上去很委屈“你认为我要伤害你吗？见鬼，不！我在为你报复，朋友！我道知我必须那么做。我道知你胆小如鼠，但我并不此因否定你，这世界需要各种各样的人。我究竟为什么要向你报复呢？”
泰德的手指落到他额头的⽩⾊伤疤上，劲使
那里，把⽪肤都红了。他发现己自在拼命把握住他己自，把握住他己自的基本存在。“他在撒谎，我道知为什么，他道知我道知，他道知这没关系，为因 有没人会相信我。他道知 察警会得觉古怪，他道知 们他在偷听，他道知 们他在想什么…但他也道知 们他 么怎想的，那使他全安。们他相信他是个心理态变者，们他 是只 为以他是乔治·斯达克，为因那是们他不得不那样想的。所有其它的想法都有悖于们他所学到的一切，世界上的所有指纹都不会改变那一切。他道知如果他暗示他是不乔治·斯达克，如果他暗示他终于罢手了，们他会松懈下来，们他不会马上取消察警保护…但他能使察警提前取消保护。”
“你道知埋葬你是谁的主意，那是我的主意。”
“不，不！”斯达克轻松说地“你被引⼊歧途，如此而已。当那个狗庇克劳森出现时，他把你吓坏了——就那么回事。然后你打电话给那个自称文学经纪人的猴子，他给了你一些实在差劲的建议。泰德，这就像谁把一堆大粪放到你的餐桌上，你打电话问你信任的人该么怎办，有个一人说，‘没关系，把猪⾁汤浇到上面就行了。在寒冷的晚上，猪⾁汤和大粪放在起一尝来起好极了。’你从来是不自愿做的，我道知，伙计。”
“是这个该死的谎言且而你也道知！”
突然他意识到这一切是多么狡猾，斯达克是多么了解和他打
道的人。“他出现得恰是时候，他出来说他是不乔治·斯达克，当他么这说时们他会相信他，们他会听在现
在正地下室转的磁带，们他会相信所说的一切，庞波和所有其他人。为因那不仅是们他相信的，那是们他
经已相信的。”“我决是不在撒谎，”斯达克冷静地、几乎是和气说地“我将不再打扰你了，泰德，但在我离开前让我给你至少个一忠告，许也对你有好处。你别认为我是乔治·斯达克，那是我造成的错误，我不得不去杀掉一大堆人以使我的脑袋又清醒过来。”
泰德听到这话，下一子惊呆了。他不道知 己自在说什么，但他有一种古怪的感觉，得觉 己自脫离了己自的⾁体，时同，对那个人的大胆感到惊讶。
他想起和阿兰·庞波有没结果的谈话，再次一想道知当他虚构出斯达克时他是谁，斯达克始开对他是只另个一故事。究竟哪里是可信的界限？他是是不由于失去了这界限而创造出个一怪物？是还有其他未知的因素，这因素他看不见，却只能在那些幽灵般的鸟叫声中听到？
“我不道知，”斯达克笑着说“我在那个地方的时候，许也真像们他那么狂疯。”
“啊好，很好，让察警到个一疯人院去寻找个一⾼个、宽肩的金发人男，那不会使察警的注意力全部移开，但它将开个头，是不吗？”
泰德紧紧抓住电话，他的头由于愤怒而劲使颤动。
“但我一点儿也不遗憾我的所作所为，为因我太爱那些书了，泰德。当我在…那儿…在疯人院时…我认为它们是使我保持精神健全的惟一东西。你道知吗？我在现 得觉好多了，我在现确知我是谁，这很了不起。我相信你能把我所做的称为精神治疗，但我认为到此为止了，你说呢？”
“别撒谎，他妈的！”泰德吼道。
“们我可以讨论这个问题，”斯达克说“们我可以彻底讨论，但这需要时间。我猜察警告诉你拖住我别挂电话，是吗？”
“不，们他不需要你挂不电话，我也道知这一点。”
“代向你可爱的
子问好，”斯达克几乎是带点儿尊重说地“照顾好你的孩子们，你己自别紧张，泰德，我不会再打扰你了——”“鸟么怎样？”泰德突然问“你听到鸟叫了吗，乔治？”
电话线上突然一片寂静。泰德可以感到斯达克的惊讶…在们他的谈话中第次一 像好有什么东西偏离了乔治·斯达克精心准备的剧本。他并不道知为什么，但乎似他的神经末梢拥有某些神秘的理解力，是这他的另一半有没的。他感到片刻的胜利，就像个一业余拳击手击中麦克·泰森时所感到的那样。
“乔治——你听到鸟叫了吗？”
屋里惟一的音声是壁炉上方钟的滴答声，丽兹和联邦调查局特工在盯着他。
“我不道知你在说什么，伙计，”斯达克慢慢说地“你能——”
“不，”泰德说，狂笑来起，手指不停地
额头上像个一问号一样的⽩⾊小疤痕“不，你不道知我在说什么，是吗？好吧，你听我说，乔治。我听到鸟叫，我还不道知它们是什么意思…但我会道知的，当我道知的时候…”话到这里就停住了。当他道知的时候，会发生什么事呢？他不道知。
电话另一头的音声慢慢地強调说，显得深思
虑：“不管你在说什么，泰德，它都无关紧要。为因
在现
经已结束了。”咔嚓一声，斯达克挂上电话。泰德几乎感觉到沿着电话线，他被从西马萨诸塞那个神秘的会面猛地拉回来，拉回的速度是不音速或光速，而是思想的速度，他被重重地扔回他的⾁体，又是个一人了。
天哪。
他扔下话筒，它斜着砸在话筒架上。他腿两僵硬地转过⾝，懒得把它放好。
大卫从个一方向，万斯从另个一方向冲进房间。
“它运转得好极了！”万斯喊道，联邦调查局的两个特工又吓了一跳，马罗叫了一声，像漫画中女人发现老鼠时出发的叫声一样。泰德努力想象这两人面对一帮恐怖分子或持
抢行银的匪徒时会是什么样子，但他想象不出来。许也我是只太累了，他想。两个技术员笨拙地跳跳，互相拍拍对方的背，又起一跑向通讯车。
“是他，”泰德对丽兹说“他说他是不，但的确是他。”
她走过来紧紧抱住他，他需要这拥抱——直到她么这做时他才道知 己自多么需要这拥抱。
“我道知。”她在他耳边低声说，他把脸放进的她头发中，闭上眼睛。
二
喊叫声惊醒了双胞胎，们他俩在楼上大声地哭来起。丽兹上去照顾们他，泰德始开跟在她⾝后，然后又回来把电话筒放回原处。它立即响来起，是阿兰·庞波打来的。他在见胡默医生前去奥罗诺察警局喝杯咖啡，在那里听到技术员大卫报告的打电话新闻和初步追踪结果。庞波听上去常非 奋兴、。
“们我还没完全追踪到，但们我 道知它是纽约市，区号212，”他说“五分钟后们我能追踪到打电话地点。”
“是他，”泰德重复说“是斯达克。他说他是不，但就是他。必须派人查下一他提到的姑娘，姑娘名字可能是达拉·盖茨。”
“从有坏鼻子传统瓦萨尔来的放
女人？”“对。”泰德说，然虽他怀疑达拉·盖茨会不会再为他的鼻子担心了。他感到常非厌倦。
“我会把名字通知纽约察警局。你么怎样，泰德？”
“我很好。”
“丽兹呢？”
“在现别跟我客套，好吗？你听到我的话吗？是他。不管他说什么，是他。”
“好吧…⼲吗们我不等等看追踪的结果如何呢？”
他的音声中有某种东西是泰德前以没听到过的，是不不信任，而是难为情。这一点在警长的音声中太明显了，泰德想无视都办不到。它是一种特别的难为情，就像某个人太愚蠢或太⿇木了己自 有没意识到，你为他感到难为情一样。泰德对此既得觉有趣又有些不快。
“好吧，们我等着瞧，”泰德同意说“在们我等待的时候，我希望你继续去赴与我医生的约会。”
庞波回答说他会再打电话的，但是，泰德突然不感趣兴了，酸气又从他胃中升起，这次常非剧烈。狡猾的乔治，他想，察警 为以 己自看透了他，斯达克正要察警 样这想，他通过泰德着看 们他，当们他走开时，狡猾的乔治会开着黑⾊托罗纳多车来到，我么怎才能制止他呢？
他不道知。
他挂上电话，切断阿兰·庞波的音声，上楼帮助丽兹给双胞胎换尿布，给们他穿上下午的⾐服。
三
分十钟后，电话又响了。铃声的间歇中，万斯喊泰德有电话，他下楼去接电话。
“联邦调查局的特工在哪儿？”他问万斯。
有一瞬间，他真希望万斯说：联邦调查局的特工？我没见过任何联邦调查局的特工。
“们他？们他走了。”万斯耸耸肩，像好问泰德他指望些什么别的结果。“们他有各种计算机，如果谁不摆弄它们，我猜有人会奇怪机器么怎老闭着，那们他 许也不得不消减经费。”
“们他做什么了吗？”
“有没，”万斯简单说地。“在这类事情中什么也没做。如果们他做什么了，我不会在一边的。们他记下材料，然后把它输⼊计算机，像我刚说的。”
“我明⽩。”
万斯看看他的手表：“我和大卫也要走了。设备会自动运转的，你至甚 用不化钱。”
“好吧，”泰德说，走向电话“谢谢你。”
“用不客气，波蒙特先生。”
泰德转过⾝。
“如果我要读一本你写的书，你说我读以你己自名字写的书好呢，是还读以另个一家伙的名字写的书好呢？”
“试着读以另个一家伙的名字写的书吧，”泰德说，拿起电话“情节更昅引人。”
万斯点点头，伸手敬了个礼，走了出去。
“喂？”泰德说。他得觉 像好他应该在脑袋的一侧嫁接上个一电话，这会节约时间和省去⿇烦，当然，要带着录音和追踪设备，他可以把它装在背包上背着。
“嘿，泰德，我是庞波。我仍在察警局。听着，电话追踪的消息不太好，你的朋友是从潘恩车站的个一公用电话亭打的电话。”
泰德想起技术员大卫说过的话，他说安装这些昂贵的⾼科技设备，结果只会追踪到购物中心一排公用电话亭。“你吃惊吗？”
“不。失望，但不吃惊。们我希望他出次一错，不管你信不信，们我迟早总会抓住他的次一失误。我今天晚上过来，好吗？”
“好，”泰德说“为什么不呢？如果没什么事，们我可以玩桥牌。”
“们我今天晚上能得到音声波纹图。”
“那么说们你得到他的声波了。那又么怎样呢？”
“是不声波。是音声波纹图。”
“我不——”
“音声波纹图是计算机做的图表，它精确地描绘出个一 音声的特质，”庞波说“它和说话有没任何关系——们我对口音、结巴、发音之类的事不感趣兴。计算机综合是的音调和音质——专家称之为脑袋声——以及音⾊和回响，这被称为
或內脏声。它们是音声的指纹，且而像指纹一样，有没两个人是完全一样的。我听说双胞胎的音声波纹图之间差别很大，比们他的指纹差别要大得多。”他停了下一。
“们我把们我所获得的录音磁带做了个一⾼质量的拷贝，送往华盛顿的FOLE。们我将获得你的音声波纹图和他的音声波纹图的比较。州察警局的家伙想说我疯了，我能从们他的脸上看出这一点。但经过指纹和你不在场证明事件后，谁也不敢站出来么这说。”
泰德张开嘴，试图说什么，但说不出，他
嘴
，又试了一试，仍然说不出。“泰德？你又要挂断了？”
“不，”他说，他的音声 乎似 下一充満感
“谢谢你，庞波。”“不，别么这说。我道知你为什么谢我，我想不误导你，我所做的一切是都例行公事。当然，在这个案件中，程序有点儿怪，为因具体情况有点儿怪，那并不意味着你应该做出不恰当的假设，明⽩我的话吗？”
“明⽩。什么是FOLE？”
“啊，那是联邦执法部的缩写，许也是尼克松在他执政期间做的惟一一件好事。主要由一大批计算机构成，为地方执法机构处理一些信息。们我能够得到1969年以来所有罪犯的指纹。FOLE还提供各种比较图。罪犯⾎型、音声波纹图以及计算机绘制的嫌疑犯图像。”
“那么们我将看到是否我的音声和他的——”
“对。们我在晚上七点得到结果，如果计算机很忙的话，可能要到八点才行。”
泰德摇头摇：“们我听上去一点儿也不像。”
“我听了磁带，我道知，”庞波说“让我重复一遍：音声波纹图与说话毫无关系。脑袋声和內脏声，泰德，有很大差别。”
“但是——”
“告诉我点儿事。你得觉艾尔玛·福德和达菲·达克音声一样吗？”
泰德眨眨眼：“呃…不一样。”
“我也得觉不一样，”庞波说“但那是个一叫麦尔·布朗克的人为们他配的音…更用不说其它数不清的角⾊音声了。我要走了，今晚见好吗？”
“好吧。”
“七点半到九点之间，好吗？”
“们我等着你，庞波。”
“好吧。不管情况么怎样，我明天得赶回罗克堡，除非案子有什么突破，我会留在那儿。”
“希望指纹有所突破，对吗？”泰德说，时同想：那毕竟是他所指望的。
“对——我有还别的事要做。这些事没一件像这件事一样重要，但罗克堡人为这些事而付我工资。你道知我的意思吗？”泰德乎似 得觉 是这个严肃的问题，而是不纯粹的闲聊话题。
“对，我道知。”们我俩都道知。我…和狡猾的乔治。
“我必须走了，但你会看到在你房子前面二十四小时都有一辆州察警巡逻车停着，直到事情结束。这些家伙是很強壮的，泰德。如果说纽约察警是有些大意的话，保护你的这些人是不会的，有没人会再次低估这个幽灵了。有没人会忘记你，或让你和你的家庭己自处理这件事。”
“对，我明⽩。”泰德又想：今天，明天，下星期，许也下个月。但明年呢？不可能，我道知，他也道知，在现 们他不相信他说的话，他说己自已恢复理智洗手不⼲了。后以，们他会相信的…随着几周去过，一切如常，们他会相信的，不仅从政治上讲有利，从经济上讲也有利。为因乔治我和都道知每人都有其它事要做，当们他 始开⼲别的事情，乔治就会出现，⼲掉我，⼲掉们我。
四
十五分钟后，庞波仍在奥罗诺州察警局，仍在打电话。电话上咯嚓一声响，个一年轻女人略带抱歉地对他说：“你能再等会一儿吗，庞波局长？计算机今天很慢。”
庞波想告诉她他是警长，是不局长，但是还没说出口，是这 个一每个人都会犯的错误。“可以，”他说。
咯镲一声响。
他正坐在一间狭窄的小办公室，这办公室在察警局的后面，再往后走就是灌木丛了。屋里装満了灰扑扑的档案，惟一的桌子是一张破课桌，桌面是倾斜的，有个一盖子和墨⽔池。庞波用他的膝盖使之保持平衡，时同轻轻地晃动。他在桌子上转动一张纸，纸上是庞波用小字写的两条信息：胡夫·布里查德和伯
菲尔德医院，伯菲尔德，新泽西。他回想起半小时前他和泰德的谈话。他在那次谈话中告诉泰德，如果那个自为以是乔治·斯达克的疯子出现的话，勇敢的州察警会保护他和他
子。庞波想道知泰德是否相信这话，他怀疑他并不相信。他猜测个一以写小说为生的人对童话很敏感。好吧，们他会努力保护泰德和丽兹，但是，庞波总记起1985年发生在班戈尔的一件事。
个一妇女要求并得到了察警的保护，他分居的丈夫痛打了她一顿，并威胁说如果她要离婚的话，他会回来杀了的她。过了两周，那丈夫什么也没做。察警局正准备取消那保护时，那个丈夫出现了，他开着一辆洗⾐店的汽车，穿着一件背上印有洗⾐店名字的绿⾊工作衬⾐，拿着一捆⾐服走到门口。如果他来得早一些，察警可能会认出他，即使他穿着工作服，为因那时们他还比较警觉。但当他的真出现时，们他 有没认出他。他敲敲门，当那个妇女开门时，她丈夫从
子口袋里掏出只一手，打死了她。在保护的她
察警意识到发生了什么，更用不说冲出们他的汽车之前，那个人男已站在台阶上举起了双手，把冒着烟的手扔进玫瑰丛中。“别开，”他镇静说地“我⼲完了。”事后证明，卡车和制服是从一位酒友那里借来的，这位酒友本不道知罪犯要杀他的子。寓意是简单的：如果谁真想杀你，如果那个人有一点运气，他就能杀了你。看看奥斯瓦尔德，看看查普曼，看看斯达克这家伙在纽约对那些人的所作所为。
咯镲一声。
“你还在吗，局长？”从伯
菲尔德医院传来的女声轻轻地问。“在，”他说“我还在这儿。”
“我找到了你要的信息，”她说。“胡夫·布里查德医生1978年退休了。我有他在怀俄明州福特·拉马里镇的地址和电话。”
“请告诉我吧。”
她告诉了他，庞波谢了她，挂上电话，然后拨那个电话号。电话刚响了一声，个一留言机揷进来，始开说事先录好的话。
“你好，我是胡夫·布里查德，”个一沙哑的音声说。好，庞波想，这家伙还没死，不管么怎说，是这向正确方向迈出了一步。“赫尔佳我和 在现不在。我可能在打⾼尔夫球，天道知赫尔佳在⼲什么。”接着是个一老人沙哑的笑声“如果你有事，听到音声后请留言，你有三十秒钟。”
嘟——嘟！
“布里查德医生，我是阿兰·庞波警长，”他说“我是缅因州的一位官警。我要跟你谈个一叫泰德·波蒙特的人。1960年你从他脑中切除过个一肿瘤，那时他有只十一岁。请往奥罗诺州察警局给我打对方付费的电话——207-555-2121。谢谢。”
他出了一⾝汗，对留言机说话总让他感到紧张。
“为什么你要忙这些事呢？”
他给泰德的回答很简单：例行公事。庞波己自对这一回答并不満意，为因他道知它并是不例行公事。如果这个布里查德给称己自为斯达克的人做过手术，它才能算是例行公事，但他并有没，他给波蒙特做过手术，那是还二十八年前的事了。
那么为什么呢？
为因什么都不对劲，那就是为什么。指纹不对劲，从烟头获得的⾎型不对劲，两人明显的聪明和残暴也不对劲，泰德和丽兹坚持笔名是的真也不对劲，所的有一切都不对劲。州察警接受了那个人的断言，说他己自 在现真正明⽩过来了，庞波认为这话
本不可信，它显然是诡计、策略和借口。庞波认为许也那人还会来。
“但这些都有没回答眼前这个问题，”他在里心低语。“为什么你要忙这些事呢？为什么你要往怀俄明州打电话找个一老医生，他可能
本不记得泰德·波蒙特这个人了？”“为因我有没更好的事可做，”他不安地回答己自。“为因我从这儿打电话不会让镇里的员官们抱怨长途电话费。且而 为因 们他相信它——泰德和丽兹。”是这不明智的，但们他 乎似在其他方面很理智…该死的，们他相信它，那并不意味着我相信。”
他不相信。
的真吗？
时间慢慢地去过，布里查德有没回话。但音声波纹图在八点来后了，结果令人吃惊。
五
它们完全出乎泰德的意料之外。
他本来期望一张图表，上面是起伏不平的⾼山和低⾕，庞波将努力向们他解释，他和丽兹将频频点头，就像一般人听人解释太复杂的事情一样，们他 道知如果们他 的真提出问题的话，随后的解释将更加难以理解。
相反，庞波给们他看两张平淡无奇的的⽩纸。每张纸当中横穿过一条线，上面有两、三个⾼出点，但大部分是都很平缓的波纹，你只凭⾁眼就能看出这两条线或者相同，或者很近似。
“就是它？”丽兹问。
“不完全，”庞波说“瞧。”他把一张纸放在另一张上面，么这做时带着个一魔术师表演魔术的神情。他把两张纸举来起对着光，泰德和丽兹凝视着叠在起一的纸。
“它们真是的，”丽兹用一种敬畏的口气轻声说“它们完全相同。”
“呃…不完全，”庞波说，他指出下面那张纸的三个不同点，个一在上面纸的线上面，两个在线下面，这三个不同点都在线升起处，波纹本⾝乎似完全吻合。“不同处是在泰德的波纹中，且而它们只在重读点上。”庞波依次敲敲不同点“这里：‘你要想什么，你这狗杂种？你他妈的到底要想什么。’有还这里：‘你别他妈的撒谎。’后最：‘是这个该死的谎言且而你也道知’。在现每个人都在強调这三个不同之处，为因 们他死抓住有没两个音声波纹图是一样的这个假设。但事实是，在斯达克的谈话中有没任何重读点，这狗杂种一直常非冷静。”
“对，”泰德说“他听来起 像好在喝柠檬⽔。”
庞波把音声波纹图放在小桌上。“州察警总部有没人的真相信是这两个不同的音声波纹图，即使有些小的差异。”他说“们我很快从华盛顿获得了音声波纹图。我么这晚才来的原因，是奥古斯塔的一位专家看了这些图，他要们我送一份磁带拷贝给他，们我通过东方航空公司的班级送了去过，们他把它放在个一叫增听器的机器当中，们他用这机器分辨受审的人是是不真说的了那些话，或们他听到是的 是不录在磁带上的音声。”
“们他的结论是什么？”泰德说，他正坐在壁炉边喝汽⽔。
丽兹看了音声波纹图后回到围栏边，腿两
叉坐在地板上，努力不让威廉和温蒂的头撞在起一，们他俩在正检查对方的脚趾。“为什么们他那么做呢？”庞波冲泰德竖起大拇指，后者咧着嘴冷笑。“你丈夫道知。”
泰德问庞波：“由于这些微小的差别，们他至少可能欺骗己自说两个不同的音声在说话，即使们他 道知 是不 样这——是这你的观点，对吗？”
“是。即使我从没听说过音声波纹图，”庞波耸耸肩“当然我并不像专门研究这些的人那么精于此道，但我的确读过有关资料，当结果传来的时候我在那儿，们他的确在欺骗己自，但们他并是不在劲使欺骗己自。”
“以所 们他找到了三个不同点，但们他并不満⾜。问题是我的音声是加重的，而斯达克有没。是于 们他用这机器来做另次一尝试，们他实际上希望证明斯达克那一头是只录音，许也是我做的。”他冲庞波扬起眉⽑“我说得对吗？”
“不仅是对的，且而是常非对。”
“那是我听过的最不可思议的事。”丽兹坦率说地。
泰德⼲笑一声：“整个事件就不可思议。们他认为我可能变了我的音声，就像小里奇…或麦尔·布朗克。们他认为我用乔治·斯达克的音声录了一盘磁带，留下⾜够的时间让我在众人面前回答，用我己自的音声。当然我必须买个一装置能把盒式录音机挂到个一付费电话上。有样这的装置吗，庞波？”
“当然有。在好的电器商店都能买到，或要只打800，它就将出在现你的屏幕上，接线员就在一边站着。”
“对。我惟一需要是的 个一同谋——个一我可以信任的人，他将去潘恩车站，把录音机连在个一公用电话上，在适当的时间往我家里打电话。然后——”他突然停下来“么怎付费呢？我忘了这事，它是不对方付费电话。”
“用你的电话信用卡号，”庞波说“显然你把它给了你的同谋。”
“对，显然是样这。这个骗局一旦始开，我只需做两件事：一是确保我己自接电话，另外就是记住我的台词，在停顿中把它们揷进去。我做得常非好，你说是吗，庞波？”
“对，
极了。”“我的同谋按计划挂断电话，他从电话上取下录音机，夹在胳臂下——”
“不，把它放在口袋里，”庞波说“这玩意儿在现 常非⾼级，至甚 央中 报情局也在收音机店买。”
“好吧，他把它放进口袋里走开。结果是人们看到和听到我和五百里之外的个一人在谈话，他听上去不同——他有点儿南方口音——但我和的音声波纹图一模一样。这又是指纹问题，是只更好一点儿。”他着看庞波等他肯定。
“仔细想一想，”庞波说“们我用机飞送磁带拷贝真是太浪费了。”
“谢谢。”
“别客气。”
“那不仅是发疯了，”丽兹说“是这难以置信的。我认为那些人应该保持头脑清醒——”
在她注意力分散时，双胞胎的头终于撞到起一了，们他 始开大哭来起。丽兹抱起威廉，泰德救起温蒂。
当孩子们终于不闹了时，庞波说：“这的确是令人难以相信的。们你 道知，我道知，们他也道知。但是，柯南道尔笔下歇洛克·福尔摩斯至少有一句话是还对的：当你排除了所有不可能的解释，留下的就是你的答案…不管它看上去多么不可信。”
“我认为原话更文雅。”泰德说。
庞波咧嘴一笑：“去你的。”
“们你俩可能得觉这很好笑，我可一点儿也不，”丽兹说“泰德定一疯了才做那种事。当然，察警可能认为们我俩都疯了。”
“们他没么这想，”庞波严肃地回答“至少到在现为止，们他 有没，要只 们你别谈们你古怪的故事。”
“那么你呢，庞波？”泰德问“们我把所有古怪故事告诉了你——你么怎想呢？”
“们你 有没发疯。如果我的真相信，这一切都会简单多了。我不道知到底是么怎回事。”
“你从胡默医生那里得到什么了？”丽兹想道知。
“泰德小时候给他开刀的医生的名字，”庞波说“是胡夫·布里查德——还记得这名字吗，泰德？”
泰德皱着眉想了会一儿，后最他说：“我想它有点儿
悉…但我可能是只在己自骗己自，时间太久了。”丽兹俯⾝向前，眼睛发亮；威廉从他⺟亲的膝盖上瞪眼着看庞波。“布里查德告诉你什么了？”她问。
“什么也有没。我找到了他的留言机——这使我推断他还活着——如此而已，我留了话。”
丽兹在椅子上重新坐好，显然很失望。
“我的检查结果呢？”泰德问“胡默拿回什么了吗？或他不愿告诉你？”
“他说当他拿到结果时，你是第个一 道知的。”庞波说，有咧嘴笑笑“胡默医生乎似不愿告诉个一警长任何事情。”
“乔治·胡默是样这的，”泰德微笑着说“他很倔強。”
庞波在座位上动了下一。
“你想喝什么吗，庞波？”丽兹问“啤酒是还百事可乐？”
“不，谢谢。让们我回到州察警相信和不相信的事情上去。们他不相信们你俩牵扯进去了，但们他保留相信们你可能涉⼊的权利。们他 道知昨晚和今天早晨的事不能归到泰德头上。许也有个一同谋犯，但是不你，你就在这儿。”
“达拉·盖茨么怎样？”泰德平静地问“那个为财务总监工作的姑娘吧？”
“死了。正像他暗示的，肢解得很厉害，但先往头上打了一
，她并有没遭多大痛苦。”“是这瞎扯。”
庞波冲他眨眨眼。
“他不会那么便宜的她。在他对克劳森的所作所为之后，他不会的。毕竟她是第个一告密者，对吗？克劳森拿钱引
她——从克劳森的经济状况看钱不会很多——她怈露了秘密。以所别跟我说他在肢解之前先打死了她，她并没遭罪。”“你说得对，”庞波说“是不那样的。你想道知真相吗？”
“不。”丽兹马上说。
随后屋里是一阵令人庒抑的沉默，至甚双胞胎也感觉到了，们他很严肃地瞧着对方。后最泰德问：“让我再问你次一：你相信什么？你在现相信什么？”
“我有没 个一确定的意见。我道知你没录制斯达克那头的话，为因增听器有没发现任何磁带的嘶嘶声，且而，当提⾼音声时，能听到潘恩车站喇叭说去波士顿的‘朝圣者’号在第三轨道，可以上车了。今天下午‘朝圣者’号的确在第三轨道，上车时间是下午两点三十六分，和们你谈话时间恰好相符。但我至甚不需要那个证明，如果斯达克那头放是的录音，我一谈起增听器们你就会问我结果如何，但们你
本有没问。”“然虽如此，你仍不相信，对吗？”泰德说“我的意思是，你有些动摇，以所你去追寻布里查德医生，但你的真不明⽩到底是么怎回事，对吗？”他己自都得觉这话听上去很沮丧和痛苦。
“那家伙己自承认他是不斯达克。”
“啊，对，他也是很真诚的。”泰德笑了。
“像好这并不令你吃惊。”
“对。它让你吃惊吗？”
“坦率说地，它让我大吃一惊。经过那么大的努力确定了这一事实，即：你和他有一样的指纹，一样的音声波纹图——”
“庞波，停下一。”泰德说。
庞波停下来，探询地着看泰德。
“今天早晨我告诉你我认为乔治·斯达克在⼲这些事，是不我的个一同谋，是不 个一心理态变者，当时你不相信我的话。在现呢？”
“不信，泰德。我想不让你失望，但我所能做到的就是：我相信这一事实，即你相信，”他眼睛转去过把丽兹也包括在进去“们你俩都相信。”
“我要寻找真相，否则我会被杀死，”泰德说“我的家人会跟我起一死去。在现阶段，听到你说你有没 个一确定的意见，这使我感到有一点儿安慰，总算向前进了一步。我在现试图让你明⽩的，是指纹和音声波纹图无关紧要，斯达克也道知这一点。你说到要排除不可能的，留下的就是答案，不管它看上去多么不可信，但你并没么这做。你不接受斯达克，而他是你排除其他可行
之后留下的。让我么这表述，庞波，如果你有那么多证据表明你脑中有个一肿瘤，你会去医院做手术，即使你有可能死在手术台上。”庞波张开嘴，摇头摇，又闭上嘴。客厅里有只钟声和双胞胎的咕噜声，泰德突然得觉他度过了所的有成年时光。
“一方面，们你有⾜够的证据证明是这一桩刑事案，”泰德继续轻声说“另一方面，们你从电话上的音声毫无
据地假定他‘恢复了理智’，他‘在现
道知他是谁了’。你是还相信这假定，而无视所的有证据。”“不，泰德，是不 样这的，在现我有没接受任何假定——不接受你的、你
子的，更不接受打电话那个人的，我的选择仍是开放的。”泰德用大拇指指指⾝后的窗户，透过轻轻飘动的窗帘，们他能够看到州察警的汽车，那是保护泰德家的察警用的。
“们他 么怎样呢？们他的选择仍是开放的吗？我真希望你留在这儿——我愿意拿你换整整一军的察警，为因你至少只一眼半开着，们他是完全闭上的。”
“泰德——”
“别在意，”泰德说“那是的真。你道知…他也道知，他会等待。当所的有人都认为事情结束了，波蒙特家定安了，当所的有 察警都撤离了，这时，乔治·斯达克会到这里。”
他停下来，他得脸
暗复杂，庞波看到遗憾、决心和恐惧替出在现他的脸上。“我在现要告诉你一件重要的事——我要告诉们你俩。我完全道知他要想什么：他要我以斯达克笔名再写一部小说。我不道知我是否能做到，但如果我认为有好处的话，我会试一试的，我会扔掉《金狗》，今晚就始开写！”
“泰德，不！”丽兹喊道。
“别着急，”他说“它会杀了我的。别问我我么怎 道知的，我就是道知。但如果我的死亡能结束这一切，我仍然会试试。但我不认为会那样，为因我
本不认为他是个人。”庞波沉默不语。
“好啦！”泰德说，他的神情就像个一人结束了一件重要的事情“事情就是样这：我不能写，我不愿写，我不应该写，这意味着他将到这儿来。当他到来时，天道知会发生什么事。”
“泰德，”庞波艰难说地“你需要用正确的眼光看待这事，当你明⽩后，这一切都会…烟消云散，就像早晨的一场恶梦。”
“它是不 们我需要的眼光，”丽兹说。们他 着看她，发现她在默默地哭泣，是不很厉害，但在流泪“们我需要是的谁去绞死他。”
六
庞波第二天凌晨两点钟回到家。他轻手轻脚地走进屋里，发现安妮又忘了接通防盗警报。他想不为此说她——的她偏头痛最近变得更频繁了——但他认为他早晚得说她。
他里手拿着鞋子，像飘一样的往楼上走。
他的姿态常非优雅，和泰德的笨拙完全相反，他很少显露出这种优雅；他的⾁体像好 道知行走的秘密，他的心灵都为此感到尴尬。在现，在寂静中，有没必要隐蔵它了，是于他幽灵般轻巧地走着。
走到楼梯中间他停下…又走下楼梯。在客厅边他有个一小房间，里面有一张桌子和几个书架，但很合他的需要。他努力不把工作带回家，但往往做不到，但他是总努力么这做。
他关上门，打开灯，着看电话。
你不会的真 么这做，是吗？他问他己自。我的意思是，在现差不多是半夜了，这家伙不仅是个退休的医生，他是个一退休的神经科医生。你把他叫醒，他会骂死你的。
这时，庞波想起丽兹·波蒙特的眼睛——她乌黑的、惊恐的眼睛——决定他是还要打电话。许也这会有好处，半夜打电话会使布里查德医生意识到这事的重要
，因而认真考虑。庞波然后在合适的时间给他回电话。谁道知呢，他带点儿幽默地想，许也他喜
半夜被叫醒呢。他从制服上⾐口袋拿出那张纸，拨打布里查德的电话号。他么这做时站着，准备
接那愤怒的沙哑音声。他⽩担心了，留言机又揷进来，重复了一遍同样的信息。
他沉思着挂上电话，坐到桌子后面。台灯在桌面上投下圆的光圈，庞波始开在这光中做各种各样的动物影子——兔子、狗、鹰，至甚 个一
像的袋鼠，他的手具有同样的轻巧优雅，是这他个一人放松时才会显露出来的。在那些灵巧的手指下，动物门乎似排队走过光圈，个一接个一。这种游戏是总使他的孩子们着，也经常使他焦虑的心情平静下来。在现它有没起作用。
“胡夫·布里查德死了，斯达克也杀了他。”
当然，那是不可能的。他想，如果谁拿
顶着他的头，他会承认有个一幽灵，但是不
个一能一跃而过整个陆大的超人幽灵。他能想起好几个半夜开电话留言机的理由。避免半夜被像庞波警长样这的陌生人打扰，这并非是不理由。“对，但他死了，他和他的
子。她叫什么？赫尔佳。“我可能在玩⾼尔夫球，天道知赫尔佳在⼲什么。”但我道知赫尔佳在⼲什么，我道知
们你俩在⼲什么。们你喉咙被切断，躺在⾎泊中，客厅墙上写着一排字。它是：⿇雀又飞起。”阿兰·庞波打了个冷战，是这不可能的，但他仍打了个冷战，就像电穿过他全⾝一样。
他打通怀俄明州查询台，得到福特·拉马里镇警长办公室的电话，又打去过。个一睡意朦胧的调度员接的电话。庞波说了己自的⾝份，告诉调度员他在找谁和这人在哪儿住，然后问布里查德医生和他
子是否在们他的度假名单上。如果医生和他子出去度假了——在现正是度假季节——们他可能会通知当地察警局，要们他注意空房子。“好吧，”调度员说“为什么你不给我你的电话号码？我得到消息后给你回电话。”
庞波叹了口气，是这例行程序，存粹是浪费时间。这家伙在确认庞波⾝份前想不告诉他有关情况。
“不，”他说“我是从家里打的，在现是半夜——”
“这儿也是不中午，庞波警长。”调度员简洁地回答。
庞波叹了口气。“的确如此，”他说“我还相信你的
子和孩子并没睡在楼上。么这做，我的朋友：给缅因州察警局打电话——我给你电话号——查对我的名字。们他会给你我的工作证号。我分十钟后回电话，样这
们我可以换口令。”“告诉我电话号码，”调度员说，但他听上去很不⾼兴。庞波猜他可能打扰了这人看夜午节目或本月的《阁楼》杂志。
“是这有关什么事的？”调度员问。
“谋杀，”庞波说“且而很紧迫，我是不为己自的健康而给你打电话，伙计。”他挂上电话。他坐在桌子后面，边玩动物影子边等待。时间过得乎似 常非慢。过了五分钟，书房门打开，安妮走了进来，她穿着红粉⾊睡袍，看上去像个幽灵，他又打了个冷战，乎似他看到了未来某种不愉快的至甚危险的东西。
如果他追逐是的我，我会有什么感觉呢？他突然想到。是我、安妮、陶比、陶德呢？我会有什么感觉，如果我道知他是谁…而别人都不相信我？
“庞波？么这晚了，你坐在这⼲什么？”
他微笑着站来起，轻轻地吻他我。“等着药劲消退。”他说。
“别瞎扯，说的真——是有关波蒙特的事吗？”
“是。我在努力找个一医生，他或许道知一些事。我是总打到他的留言机上，以所我给警长办公室打电话，看看们他是是不在们他的度假名单上。电话另一头的先生在正验证我的实真⾝份。”他关心地着看安妮“你么怎样，宝贝？今晚头疼了吗？”
“有没，”她说“但我听到你进来。”她微微一笑“如果你愿意，你是世界上最安静的人，庞波，但你无法让你的汽车也那么安静。”
他拥抱她。
“你想喝杯茶吗？”她问。
“天哪，不。如果你愿意，来一杯牛
吧。”她出去一分钟后，拿着一杯牛
回来了。“波蒙特先生长得么怎样？”她问“我曾在镇上见过他，他子曾到商店买过东西，但我从没和他说过话。”那家商店是个一叫波丽·查默丝的女人开的，安妮在那儿兼职⼲了四年。庞波想想。“我喜
他，”他后最说“始开我并不喜他——我认为他是个冷⾎动物。但我是在最困难的环境下见到他的，他是只…有点儿冷淡，这许也跟他的职业有关吧。”“我常非喜
他的书。”安妮说。他扬起眉⽑：“我不道知你读过他的书。”“你从没问过，庞波。当另个一笔名曝光后，我读了用另个一笔名写的书。”她很不⾼兴地皱起鼻子。
“写得不好吗？”
“可怕，吓人，我有没读完，我不敢相信这些书是同个一人写的。”
“宝贝，”庞波想。“他己自也不相信。”
“你应该回去觉睡了。”他说“否则你醒来后又会头痛。”
她摇头摇。“我认为头痛怪物经已走了，至少暂时地。”她低头瞟了他一眼。“你上来时我还会醒着…如果你很快上来的话。”
他握住她个一啂房，吻吻她张开的嘴
。“我会尽快上来。”她离开了，庞波发现已过了分十钟，连忙又往怀俄明州打电话，是还那个睡意朦胧的调度员接的电话。
“我为以你经已忘了我，朋友。”
“有没。”庞波说。
“愿意给我你的工作证号吗，警长？”
“109-44-205-ME。”
“我想你是的真。很抱歉让你过这些无聊的手续，庞波警长，但我想你能理解。”
“我理解。你能告诉我布里查德医生的情况吗？”
“啊，他和他
子在度假名单上。”调度员说。“们他在⻩石公园野营，一直到月底。”哎，庞波想。你瞧，你半夜在这儿疑神疑鬼。有没割开的喉咙，有没写在墙上的字，有只两个出去野营的老人。
但他并有没感觉轻松，至少下两周，很难找到布里查德医生。
“如果我要给他留个话，你认为我能做到吗？”庞波问。
“我想可以。”调度员说。“你可以往⻩石公园管理处打电话，们他会道知他在哪儿，或应该在哪儿。许也要费点儿时间，但们他会为你找到他的。我见过他一两次，乎似是个很可爱的老人。”
“啊，这很好。”庞波说。“谢谢你。”
“别客气——们我就是⼲这行的。”庞波可以听到翻动纸的音声，他能想象出这个看不见脸的人又捡起《阁楼》杂志看。
“晚安。”他说。
“晚安，警长。”
庞波挂上电话，望着黑乎乎的窗外，坐了会一儿。
“他就在那儿，再什么地方，他在走来。”
庞波又次一想到，如果他己自的生命——有还安妮和他的孩子们的生命——处在危险中，他的感觉会是什么样的。如果他道知，而别人都不相信他所道知的，那么，他会是什么感觉。你又把工作带回家了，亲爱的，他听到安妮在他心中说。
说得对。十五分钟前，他还确信胡夫和赫尔佳·布里查德倒在⾎泊中，但事实证明他错了，们他今晚平静地睡在⻩石自然公园的星空下。直觉太多了，它们就会逐渐减弱。
“当们我发现真是么怎回事，当们我发现了符合自然规律的解释时，泰德也会有这种感觉。”
他真么这想吗？
对，他下了决心——他真么这想，至少在他头脑中，他的神经末梢却不那么确信。
庞波喝完牛
，关掉台灯，到楼上。安妮还醒着，脫得一丝挂不。她把他抱进怀中，庞波⾼兴地让己自忘记一切。七
两天后，斯达克又打来电话。那时，泰德·波蒙特在大卫商店。
大卫商店是一家夫
店，离波蒙特家一里半。当去布鲁厄的超级市场太⿇烦时，人们就去这家商店。泰德是星期五晚上去那里买六瓶百事可乐、一些炸马铃薯片和调料，保护们他家的一位察警和他起一前往。那天是六月十⽇，晚上六点半，天空还
亮。夏天又来到了缅因州。察警坐在车中，泰德走进商店。他找到了汽⽔，在正看一排排调料，这时，电话响了。
他立即抬起头，想：啊，好吧。
柜台后的罗莎丽拿起电话，说你好，听了下一，然后把电话递给他，正如他预料的那样。他又被梦幻般的预感呑没。
“电话，波蒙特先生。”
他感到很镇静，心脏猛跳了下一，但只下一，在现它又以正常的速度跳动着。他有没出汗。
有没鸟群。
他有没感到三天前的恐惧和愤怒，有没问罗莎丽是是不他
子的电话，要他再买些
蛋或漫画。他道知是谁。他站在计算机旁，计算机绿⾊的屏幕在正宣告上周有没中奖者，本周彩票的总金额已达到四百万元。他从罗莎的手中接过电话，说：“你好，乔治。”
“你好，泰德。”音声中有还些南方口音，但乡下口音已完全有没了。
“你要想什么？”
“你道知答案，们我不必玩游戏，对吗？那经已太晚了。”
“许也我要想听你大声说出来的。”那种古怪的感觉又回来了，泰德得觉 己自被昅出⾝体，沿着电线被拉到们他中间的地方。
罗莎丽走到柜台的另一端，她从一堆纸盒中拿出几条香烟，放到长长的货架上，装得像好没在听泰德谈话，但装得很拙劣，让人得觉好笑。鲁德娄中每个人都道知泰德处在察警保护之下，且而谣言经已満天飞了。有些人认为他将因贩毒而被捕，有些人相信他犯了
待儿童或子罪。可怜的老罗莎丽极力使己自显得和蔼有礼，泰德经已很感她了。另外，他看她时得觉有一种变形的感觉，像好把望远镜拿倒了一样。他得觉
己自又潜⼊电话线，和狡猾的乔治·斯达克相遇。狡猾的乔治，在这儿⿇雀又飞来起了。
他极力抑制这种感觉。
“说吧，乔治。”他说，对他己自 音声中流露出来的愤怒感到惊讶，他有点眩晕，但他的音声却很清醒“大声说出来，为什么不呢？”
“如果你非要我说的话。”
“我要你说。”
“该写一本新书了，一本新斯达克小说。”
“我不么这认为。”
“别那么说！”斯达克音声里充満了火药味“我已为你画了一幅图画，泰德，我为你画的，别让我在你⾝上画。”
“你死了，乔治，你应该理智地死去。”
罗莎丽稍稍转过头，泰德瞥见她眼睛睁得大大的，然后她又急忙掉头看烟架。
“别胡说八道！”这音声 的真很愤怒，但除了愤怒之外是是不 有还别的呢？有有没恐惧？痛苦？是还两者都有？是还他只不过己自骗己自？
“么怎啦，乔治？”他突然嘲笑道：“你的⾼明主意失败了？”
斯达克不吭声了。泰德确信那句话让他大吃一惊，
了阵脚，至少在那一瞬。但是为什么呢？究竟是什么让他吃惊呢？“听着，伙计，”斯达克终于开口了“我将给你一周时间始开动笔。别为以你能糊弄我，为因你不能。”的确，乔治很生气，泰德许也要为此付出很大的代价，但在现他只得觉 常非⾼兴，他达到目的了。在这些恶梦般的亲切谈话中，他是不惟一感到孤立无助的人，他伤害了斯达克，这常非好。
泰德说：“你说得对，们我俩别想糊弄对方。不管发生什么事，都别向糊弄对方。”
“你有个一创意，”斯达克说“在那该死的家伙敲诈你之前，你就有了。关于结婚和装甲车的那个创意。”
“我已仍掉笔记本了，我跟你经已完了。”
“不，你仍掉是的我的笔记本，但那没关系，你不需要笔记，它会是一本好书。”
“你不明⽩，乔治·斯达克死了。”
“是你不明⽩，”斯达克回答，他的音声轻柔、
沉、一字一顿“你有个一星期。如果你没写出至少三十爷手稿，我会来找你，伙计。是只不会从你始开——那太容易了，太容易了。我会先磨折你的孩子们，们他将慢慢死去。我会么这做的，我也道知
么怎做，们他将不道知发生了什么事，只道知
们他在磨折中慢慢死去。但你会道知，我会道知，你的子会道知。我下一步将磨折她…在我磨折她之前，我会享受她。你道知我的意思，老伙计。当们他完全死了，我将磨折你，泰德，你的死会是空前绝后的。”他停下。泰德可以听到他在
耝气，像热天里的一条狗。“你不道知鸟吗？”泰德轻声说“那也是的真，对吗？”
“泰德，别瞎扯。如果你不赶紧始开，许多人会受到伤害，时间不多了。”
“啊，我在洗耳恭听呢，”泰德说“我所奇怪是的，你么怎能往克劳森和米丽艾姆墙上写却不知写是的什么。”
“你最好别瞎扯，我的朋友，”斯达克说，但泰德能感觉到这音声后的困惑和恐惧“们他墙上什么也没写。”
“啊，对。那上面写有东西，你道知是什么吗，乔治？我认为你不道知的原因是为因那是我写的。我认为我的一部分在那里，我的一部分在那里注视着你。我想我是们我俩中惟一道知⿇雀的，乔治，我认为许也是我写的。你要考虑下一…认真考虑下一…在你始开推我之前。”
“听着，”斯达克平静而坚决说地“好好听着，先是你的孩子们…然后是你的
子…然后是你。赶紧始开写另一本书，泰德，那是我给你的最好的忠告，是你一生中最好的忠告。始开写另一本书，我有没死。”停了很久。然后他轻轻地、字斟句酌说地：
“我想不死。以所你回家削好铅笔，如果你需要什么灵感的话，想想你的小孩満脸玻璃会是什么样子。
“有没该死的鸟。忘掉它们，始开写作。”
咯嚓一声响。
“
你妈的。”泰德对着挂断的电话低声骂道，然后慢慢挂上电话。
M.ｄOUｄXs.Cｏｍ