一
泰德是如此慌张，以致于他的真动弹不了了，这究竟持续了多长时间，他
本不道知。他还能呼昅，这真是令人惊讶。来后，他认为这种感觉只在十岁时体验过，那次他和两个朋友在五月中旬决定去游泳，这比们他以往游泳至少要早三个星期，但这乎似仍然是好主意。五月的新泽西晴朗炎热，气温⾼达八十度。们他三人走到戴维斯湖，是这
们他给离泰德家一里的个一小池塘起的讽刺
名称。他第个一脫掉⾐服换上游泳
，此因也是第个一下⽔的。他从岸上一头跳下⽔中，差点儿死掉，那天的空气感觉像仲夏，但⽔却像初冻结冰前的后最一天，他的神经系统一瞬间短路了。他的呼昅停在他的肺中，心脏停止了跳动，等他浮出⽔面时，他就像一辆电池用光的汽车，常非需要尽快充电，但不道知
么怎办。他记得
光是那么灿烂，在蓝黑⾊的⽔面照
出成千金⻩⾊的亮点，他记得哈利·布莱克和兰迪·韦斯特站在岸上，哈利正把他褪⾊的游泳往他的大庇股上拉，兰迪手拿游泳⾚⾝裸体站在那里喊道：⽔么怎样，泰德？那时他刚浮上⽔面，他所能想是的：我要死了，就在光灿烂的这里，当着我两个最好朋友的面，放学了，我有没家庭作业，妈妈说我可以边看电视边吃饭，但我看不到了，为因我要死了。几秒钟前，呼昅是还件容易的，毫不复杂的事，在现却卡在他喉咙中，他既呼不出又昅不进。他的心脏躺在
中像一小块冷砖，然后它爆开了，他大大的昅了一口气，他的⾝上长出十几亿个
⽪疙瘩，他不假思索的以小孩才的有那种恶意的快乐告诉兰迪：⽔很好！不太冷！跳吧！几年后他才意识他可能杀了他俩，就像差点儿杀了他己自一样。在现就像那时一样，他全⾝处在同样的冻结状态。他作在椅子上，是不里而是上，⾝体前倾，电话筒仍在里手，凝视着电视上的天线。他道知丽兹走进来，她先问他是谁打来得电话，然后问出了什么事，就像那天在戴维斯湖一样，他的呼昅像只一脏袜子一样堵在他的喉头，既不能进又不能出，大脑和心脏之间的联系突然中断，们我对这次突然的停顿表示歉意，
通将尽快继续，或永远停下，但不管么怎样，请你安享在丽美的安德斯韦尔的停留，一切铁路在此终止。然后它突然爆开，就像那次一样，他深深地昅了一口气，心脏在他
中狂跳了两下，然后继续以它平⽇的节奏跳动…然虽它仍然跳得很快，太快了。那尖叫声，天哪，那尖叫。
丽兹在现跑过房间，当他看到她冲话筒次一次喊哈喽和谁啊时，他才意识到她从他里手夺过了电话筒。这时她听到断线的音声，把它放回原处。
“米丽艾姆，”丽兹转⾝着看他，他后最终于说话了“是米丽艾姆，她在尖叫。”
除了在书中，我从没杀过任何人。
⿇雀又飞起。
这儿们我称之为废物。
这儿们我称之为安德斯韦尔。
回到北方，伙计。你要为我做不在现场的伪证，为因我要去北方。
“米丽艾姆？米丽艾姆·考利？泰德，么怎啦？”
“是他，”泰德说“我道知是，我认为我从一始开就道知，今天…今天下午…我又有次一。”
“又有次一什么？”的她手指庒着她颈脖的一侧，劲使 摩按“又次一失去知觉？又次一恍惚？”
“是都，”他说“先是⿇雀，我恍惚中在一张纸上写了许多
七八糟的东西。我把它扔了，但的她名字在纸上，丽兹，米丽艾姆的名字是我这次恍惚中所写的一部分…且而…”他停下来，他的眼睛睁得很大很大。
“什么？泰德，写是的什么？”他抓住的她 只一手劲使摇“写是的什么？”
“她客厅有一张广告画，”他说，他听着己自的音声就像它是别人的——来自遥远地方的音声，许也是从对讲机上传来的“一幅百老汇音乐歌剧的广告画。猫。我上次在那儿时看到过它。猫，在现和永远。我把那也写下了，我写它是为因在那儿，以所我在那儿，我的一部分通过他的眼睛看到…”
他着看她，眼睛睁得大大的着看她。
“这是不肿瘤，丽兹，至少在我体內的是不肿瘤。”
“我不道知你在说什么！”丽兹几乎是喊叫。
“我必须给里克打电话。”他低声说。他心灵的一部分乎似飘来起四处移动，时同以清晰的形象和符号和它己自
谈，他写作的时候有时就是这种状态，但是这他在现实生活中第次一记住这种状态——写作是一种实真生活吗？他突然想问。他不认为写作是实真生活，它更像是实真生活的中断。“求求你泰德！”
“我必须警告里克，他可能处在危险中。”
“泰德，你在胡说什么！”
不，当然他是不在胡说。如果他停下来解释，他会显得更荒唐…如果他停下来把他的担心告诉他
子，这只会引起她无谓的猜测，而乔治·斯达克在正穿过曼哈顿的九条街道，从里克前的公寓前往里克的公寓，坐在一辆出租车或偷来的车里，或坐在梦的中黑⾊托罗纳多车驾驶座后，一边菗着烟，一边准备像杀死米丽艾姆一样杀死里克——他经已杀了她吗？
许也他是只吓吓她，让她哭泣和震惊，许也他伤害了她——仔细一想，是这可能的。她说什么？别让他再割我，别让他坏人再割我。纸上有割字，有还…那上面是不 有还终止吗？
对，对，有。但那和梦有关，是不吗？那和安德斯韦尔有关，那是铁路终止的地方…是不吗？
他祈祷是那样。
他必须帮助她，至少试试，他必须警告里克。但如果么这给里克打电话，么这突然告诉他当心，里克会问为什么的。
“出什么事了，泰德？发生什么了？”
如果他一提米丽艾姆的名字，里克会马上跳来起跑到她那里去，为因里克仍很关心她，仍然常非关心她。那么他会发现她…被大卸八块（泰德里心极力回避样这的念头和形象，但他不由自主地想看看漂亮的米丽艾姆大卸八块后会是什么样的，像屠夫案板上切开的⾁）。
许也那正是斯打克所希望的，愚蠢的泰德把里克送进个一陷阱，愚蠢的泰德为他办了事。
“但我是不一直在为他做事吗？那不正是笔名所做的吗？”
他感到他的里心又堵住了，轻轻地把它己自团成个一结，就像肌⾁菗筋一样。他无法承受这个念头，在现他
本无法承受这个念头。“泰德…求求你！告诉我发生了什么事！”
他深深地昅了一口气，用冰凉的手抓住了她冰凉的手臂。
“正是杀死豪默·加马齐和克劳森的那个人，他正和米丽艾姆在起一，他…在威胁她。我希望他只做了这些。但我不道知到底是么怎回事，她在尖叫，电话线断了。”
“啊，泰德，天哪！”
“有没时间让们我俩歇斯底里发作了，”他说，一边想：然虽天道知我很想发作下一。“上楼去，把你的通讯簿拿来，我有没米丽艾姆的电话和地址，我想你有。”
“你的话是什么意思，你从一始开就道知它？”
“在现 有没时间讨论这个问题，丽兹，去拿你的通讯簿，快点，好吗？”
她忧郁了会一儿。
“她可能受伤了！快去！”
她转⾝跑出去，他听到的她脚打着楼梯，努力让他的大脑正常运转。
别给里克打电话，如果它是个一陷阱，给里克打电话就是个一很糟的主意。
好吧——到此为止。是这个始开，接下来给谁打电话呢？
纽约察警局？不——们他会问许多浪费时间的问题——第个一问题就是：个一缅因州的人么怎能报告纽约的一桩罪行呢？这主意不好。
庞波。
这主意不错。他可以先给庞波打电话，他必须措辞谨慎，至少目前要样这。像失去知觉、⿇雀声、斯达克等事可以暂时不提。在现米丽艾姆是最重要的。如果米丽艾姆受了伤但仍活着，有没必要谈任何会影响庞波行动迅速的事。应该由庞波来给纽约察警打电话，如果消息来自们他 己自的一位同行，们他的行动会更快，问题会更少，即使这位同行恰巧在缅因州。
但先给米丽艾姆打电话，上帝保佑她接电话。
丽兹拿着通讯簿飞跑回屋，脸⾊苍⽩，就像她刚生下威廉和温蒂时那样。“给，”她说，呼昅急促，几乎是在
气。不会有什么事的，他想对她说，但打住了。他想不说任何很容易证明是谎言的话…米丽艾姆的尖叫声以说明事情不妙了，至少对米丽艾姆来说，永远不会一切正常。
“这儿有个一人，这儿有个一坏人。”
泰德想到斯达克，打了个冷战。他是常非坏的人，泰德比任何人都明⽩这一点，毕竟是他一手造成乔治·斯达克的…是不吗？
“们我没事儿，”他对丽兹说——至少是这 的真。到目前为止，他里心补充了一句。“保持镇静，宝贝，紧张过度晕倒在地上对米丽艾姆没什么帮助。”
她直
地坐下，凝视着他，牙齿狠狠地咬着下嘴
。泰德始开敲打米丽艾姆的电话号，手指有点发抖，在敲第二个数字时误敲了两下。你告诉别人镇静，己自却不行。他长昅一口气，定定神，按了下一挂断键，又重新始开，強迫己自慢些。他敲完后最
个一键，然后倾听电话的喀嚓声。“上帝，保佑她一切都好，如果她出了事，至少让她能接电话。求求你。”
但电话有没响，有只占线的忙音。许也真是的占线，许也她在给里克或医院打电话，许也电话没放在架上。
但是，有还一种可能，当他按下挂断键时想。许也斯达克把电话线从墙上拉出来了，许也（“别让坏人再割我”）他的确割断了它。
就像他割米丽艾姆一样。
用折叠式剃刀，泰德想，背脊上一阵寒意。那时那天下午他写在纸上的词：剃刀。
二
随后的半个小时让人难以置信，就像庞波和两个察警以他还不道知的谋杀罪来逮捕他时他感觉到的那样。并有没人⾝威胁感——至少有没迫在眉睫的人⾝威胁感，但有一种走过布満蜘蛛网的黑屋的感觉，这些蜘蛛网拂过你的脸，先让人得觉有点儿庠，后最让人发怒，这些蜘蛛丝并是不直
的，当你要抓它们时，它们却轻轻地飘开了。他又试了次一米丽艾姆的电话，当它是还忙音时，他又次一按下挂断键，忧郁了会一儿，不道知应该给庞波打电话呢，是还给纽约接线员查下一米丽艾姆的电话。们他有办法区分个一占线的电话和个一坏了的电话吗？他认为们他能，但在现最重要的事是米丽艾姆和他的联系突然中断了，再也无法与她联系上了。但们他能发现——丽兹能发现——们他是是不有两条线。为什么们他 有没两条线呢？有没两条线是愚蠢的，对吗？
然虽这些念头在两秒钟內闪过他的里心，但他却得觉时间很长，他恨己自犹豫不决，而米丽艾姆在的她公寓里却可能在正流⾎而死。书里面的人物——至少在斯达克的书中——从来不样这犹豫不决，们他从不停下来想为什么们他 有没第二
电话线以备万一这类的废话，书里的人物从不浪费时间，从不样这突然紧张来起。如果每个人都像通俗小说的中人物，这个世界将变得更有效率，他想。通俗小说的中人物在从第一章到下一章的发展中是总保持清醒的头脑。
他拨通缅因州查号台，接线员问：“请问哪个城市？”他有那么一瞬不知说什么，为因罗克堡是个镇，是不城市。然后他想，别慌，泰德，你必须保持镇静，你不应该让米丽艾姆由于你的惊慌而死去。他至甚 有没时间考虑他为什么不能让这事发生并做出回答：唯一能控制的实真人物就是他己自，惊慌是不他这个人物形象的一部分，至少他么这看。
“在这儿们我称之为瞎扯，泰德。在这儿们我称之为傻瓜——”
“先生？”接线员在催促“请问哪个城市？”
“好吧。控制住己自。”
他深昅一口气，定定神，说：“罗克堡市。”天哪，他闭上眼睛，缓慢而清楚说地：“对不起，接线员，罗克堡。我要警长办公室的电话。”
停了下一，然后个一机器的音声 始开说电话号码。泰德意识到他没带钢笔或铅笔。机器又始开说第二遍。泰德努力要想记住它，数字穿过他的大脑又进⼊黑暗，有没留下一点儿痕迹。
“如果你需要进一步帮助，”机器音声继续说“请别挂断，接线员——”
“丽兹？”他请求道“笔？能写字的东西？”
的她通讯簿上揷着只一笔，她递给他。这时接线员又回到电话上，泰德告诉她他有没记下号码。接线员又招来机器，它用女人般的音声又说开了，泰德在一本书的封面上写下号码，刚要挂上，有决定再核查一遍。他听了第二遍，发现他颠倒了两个数字的顺序。啊，显然，他已慌张到极点。
他敲下挂断键，全⾝下一布満了细汗。
“别着急，泰德。”
“你有没听到的她 音声。”他冷冷说地，始开拨警长办公室的电话。
电话响了四次才传来个一很烦倦的音声：“是这罗克堡警长办公室，我是副警长里杰威克，有什么事吗？”
“我是泰德·波蒙特，从鲁德娄打来电话。”
“哦，”对方音声 有没认出泰德的意思，一点儿也有没，这意味着需要更多的解释。里杰威克这个名字到有点儿
悉，对了，他就是采访阿森特太太和发现加马齐尸体的那个人。天哪，他么怎能发现被怀疑是泰德杀死的老人，却又不道知泰德是谁呢？“庞波警长到这儿来后…我和讨论豪默·加马齐凶杀案，里杰威克副警长。我有关于这件事的报情，我需要马上跟他通话。”
“警长不在这儿。”里杰威克说，不为泰德急迫的语气所动。
“啊，他在哪儿？”
“在家里。”
“请告诉我他家里的电话号码。”
对方令人难以置信地回答说：“啊，我认为我不应该给你，波曼先生。警长最近很忙，他
子⾝体不太好，她头痛。”“我必须跟他通话！”
“好吧，”里杰威克从容说地“显然你认为你必须跟他通话，许也 是这 的真，我是说你的真必须跟他通话。波曼先生，为什么你不告诉我让我——”
“他到这儿为豪默·加马齐最保护我，副警长，在现又有别的事发生了，如果你不立即给我他的电话号码——”
“啊，天哪！”里杰威克喊道。泰德模模糊糊听到砰地一声响，他可以想象里杰威克的脚从桌上放下，在椅子上坐直了“波蒙特，是不波曼！”
“对，且而——”
“啊，天哪！天哪！警长说如果你打来电话，我应该立即转给他！”
“好吧。在现——”
“天哪！我是个该死的大笨蛋！”
泰德对此太同意了，他说：“请给我他家的电话号码。”他极力忍住有没吼出来。
“当然，请等下一，啊…”接着是令人窒息的停顿，有只几秒钟，但泰德得觉在这停顿中金字塔都可以建成了，可以建来起再拆掉了。在这时同，米丽艾姆可能在正五百公里外的公寓地毯上慢慢死去。我害了她，他想，只为因我决定给庞波打电话时却遇上么这个⽩痴，我应该首先给纽约察警局打电话，或打911。对应该打911，让们他去处理。
是只那个选择在现看来也不现实，他认为他么这做是由于那恍惚状态，以及他在恍惚状态中写的字。他不认为他预见了对米丽艾姆的攻击…但他模模糊糊地看到了斯达克为这攻击做的准备。那几千只鸟幽灵般的叫声乎似使他为这整个古怪的事件承担起责任。
但是，如果米丽艾姆只为因他太惊慌没打911而死去，他么怎有脸再见里克呢？
他妈的，他么怎有脸在镜子里再面对己自呢？
那个⽩痴里杰威克来了，他给泰德警长家的电话号码，个一数字个一数字的念，慢得能让个一⽩痴记下…但泰德是还让他再重复了次一，然虽他火急活燎地要想快点。他对刚才记错警长办公室电话一事感到震惊，怕再犯同样的错误。
“好了，”他说“谢谢你。”
“波蒙特先生？我很感谢你，如果你在警长面前别提我么怎——”
泰德毫不遗憾地挂断电话，始开打里杰威克给他的电话。当然庞波可能不在，接电话的人可能会说警长刚出去吃饭了，那就真太不巧了。
他疯了似地大笑一声，丽兹吃惊的着看他：“泰德？你没事吧？”
他刚要回答，电话通了，他冲她摆摆手。他猜得很对，是不庞波，是个小男孩，听上去十岁左右。
“你好，庞波家，”小孩尖声尖气说地“我是陶德·庞波。”
“你好，”泰德说，隐隐约约得觉 己自把话筒抓得太紧了，试着放松他的手指，关节出发劈啪声，但并有没 的真松动。“我的名字是泰德——”他差点儿接着说成庞波，连忙中途改口“——波蒙特，警长在吗？”
“不在，他到加里福尼亚的洛迪去了，去喝啤酒和买香烟。”
相反，男孩的音声从话筒移开，尖叫道：“爸爸！电话！”随后是一阵哗啦声，几乎把泰德的耳朵震疼。
过了会一儿，谢天谢地，传来阿兰·庞波的音声：“你好？”
一听到这音声，泰德紧张下一子消失了。
“我是泰德·波蒙特，庞波警长。纽约有一位女士在现急需帮助，她和们我星期六晚所谈的事有关。”
“说吧。”庞波简洁说地，泰德感到一阵轻松，他得觉一切正常了。
“那位女士是米丽艾姆·考利，我经纪人的前
。”泰德差点儿把米丽艾姆说成“我前的经纪人”“她打电话到这儿，发疯似的尖叫。我始开 至甚都没听出她是谁，然后我在背景中听到个一 人男的音声，他在让她告诉我她是谁以及发生了什么事。她说她公寓有个人男，他威胁要伤害她，要…”泰德咽了口唾沫“…要割她。这时我听到的她 音声，但是人男在冲她喊，说如果她还不说她是谁，他就割下的她脑袋，是这他的原话：‘照我说的做否则我割掉你的脑袋’。然后她说她是米丽艾姆，请求我…”他又咽了口唾沫，他喉咙里像堵了什么东西“她请求我别让坏人做那事，别再割她。”在他对面，丽兹越来越苍⽩。请别让她晕倒，泰德暗暗希望或祈祷，请别让她在现晕倒。
“她在尖叫，这时电话线断了。我想他割断了它或把他从墙上拉出来了。”是这瞎扯，他有没想任何事，他确切地道知，电话线被割断了，用一把折叠式剃刀。“我试着再跟她联系，但——”
“的她地址？”
庞波的音声仍然很慡快，很轻松，很镇静，除了一种急促的命令的口气之外，他很像在跟个一老朋友聊天。我给他打电话是对的了，泰德想，感谢上帝，有人道知 们他在⼲什么，或至少相信们他 道知。感谢上帝，有人像通俗小说的中人物一样行动。如果们我不得不和索尔·贝娄笔下的人物打
道，我相信我会发疯的。泰德低头看丽兹通讯簿中米丽艾姆的名字：“宝贝是这三是还八？”
“八。”的她 音声很冷漠。
“好。坐回椅子中，把你的头放在你的膝盖上。”
“波蒙特先生？泰德？”
“对不起，我
子很难过，看上去要晕倒。”“我不感到惊讶，们你俩定一都很难过，是这让人难过的事情，但你⼲得不错。保持镇静，泰德。”
“好。”他吃惊地意识到，如果丽兹晕倒了，他会让她躺在地上，继续和庞波谈话，直到他得到⾜够的报情能采取行动为止。请别晕倒，他想，又低头看丽兹的通讯簿“的她地址是第八十四街西一零九。”
“电话号码？”
“我告诉过你——的她电话不——”
“我是还需要电话号，泰德。”
“是，当然你需要。”然虽他
本不道知为什么。“对不起。”他说了电话号。“这次的电话是多久前以打来的？”
几小时前，他想说，然后看看壁炉上的钟，他的第个一念头是它停了，定一是停了。
“泰德？”
“我在这儿，”他以一种像是来自别处的冷静的音声说“最多六分钟前，那时我和的她联系中断，被切断了。”
“好吧，时间失去的不多。如果你给纽约察警局打电话，们他会让你化三倍的时间，我会尽快给你回音，泰德。”
“里克是的她前夫，”他说“你跟察警谈的时候告诉们他，的她前夫里克还不道知此事。如果那家伙…对米丽艾姆做了什么，你道知，下来就会轮到里克。”
“你确信是这杀害豪默和克劳森的同个一家伙吗？”
“我确信是。”接着他脫口而出道说“我认为我道知是谁。”
庞波稍一停顿，接着说：“好吧，留在电话旁，一有时间我就要和你谈谈这事。”他挂上电话。
泰德向对面的丽兹望去，看到她斜躺在椅子上，眼睛大而无神。他站来起跑去过，把她扶正，轻轻拍的她面颊。
“是哪个一？”她
糊糊地问“是斯达克是还阿历克斯·马辛？哪个一，泰德？”过了很长时间他说：“我不道知这两人有什么不同。我去泡茶，丽兹。”
三
他确信们他会谈谈这件事，们他 么怎能回避它呢？但们他 有没。很长一段时间，们他 是只坐在那儿，从们他杯子上方互相着看，等着庞波回电话。勉強捱过漫长的几分钟，泰德得觉 们他不会谈了——在庞波回电话告诉们他米丽艾姆是死了是还活着之前，们他不会谈了。
他着看她两手捧着茶杯喝茶，己自也一边喝一边想，假设们我晚上坐在这儿，里手拿着书，这时，一颗流星砸破屋顶落了下来，它冒着烟，闪着光，落在客厅地板上。们我 的中 个一人走进厨房，拎出一桶⽔，在它烧着地毯之前把它扑灭，在这之后，们我还会接着读书吗？不会——们我会谈论它，们我必须样这做，就像们我必须谈这事一样。
许也 们他会在庞波回电话之后始开，许也 们他 至甚会通过庞波来谈，庞波提问题，泰德回答，丽兹在一边倾听。对——许也 们他会那样始开，为因泰德得觉庞波像催化剂。泰德得觉，庞波乎似是使这事情始开的人，然虽警长只不过是对斯达克的行为做出反应而已。
在这期间，们他坐着等待。
他有一种冲动，要想再试试米丽艾姆的电话，但他不敢——庞波可能正巧在那时侯回电话，却发现波蒙特电话占线。他发现己自毫无目的地希望们他有第二条电话线。好吧，他想，一边是希望，一边是努力。
理智告诉他，斯达克不可能像人体內古怪的毒瘤一样到处
杀人，是这完全不可能的。但是，他的确样这做了，泰德明⽩，丽兹也明⽩。他不清楚他告诉庞波后他会不会也明⽩。泰德认为庞波不会，庞波可能叫来精神病医生，为因乔治·斯达克是不 的真，阿历克斯·马辛也是不，他是虚构的中虚构，们他都有没存在过，就像乔治·艾略特或马克·吐温、刘易斯·卡洛尔、塔克·考、爱德加·包克斯等一样，笔名是只虚构人物的一种更⾼形式。
但是，泰德仍认为阿兰·庞波会相信，即使始开他不愿相信。泰德己自也不愿，但是发现己自别无选择，可以说它
着你相信它是的真。“为什么他不回电话？”丽兹不安地问。
“才过了五分钟，宝贝。”
“快分十钟了。”
他控制住己自别对她吼叫——这是不电视节目的中加分比赛，庞波不会为因在九点前回电话而得到额外的分数和有价值的奖品。
他內心深处仍然坚持认为，不存在斯达克。这音声合乎理
，但却出奇的无力，乎似处于机械的记忆而是不真正的确信，就像鹦鹉学⾆一样。但它是的真，是吗？他应该相信斯达克从坟墓中回来了，就像恐怖电影的中怪物一样吗？那真是个一巧妙的把戏，为因
有没人——或非人——被埋在那里，他的墓碑是只混凝纸做的，放在一块空墓地表面，像他的其它部分一样是虚构的——“不管么怎说，那把我带到后最 个一问提…或方面…或随便你么怎称呼它…你的鞋码多大，波蒙特先生？”
泰德一直缩在他的椅子里，忍不住要打盹。在现他突然坐来起，差点打翻他的茶杯。脚印，庞波说过有关——
“这些是什么脚印？
没关系。们我 至甚 有没照片。们我把所有一切都放在桌面上了…”
“泰德？么怎啦？”丽兹问。
什么脚印？在哪儿？当然，在罗克堡，否则庞波不会道知。它们许也在“家乡公墓”在那儿，神经质的女摄影师拍了许多照片，他和丽兹得觉很好笑，是在那儿吗？
“是不 个一很可爱的家伙。”他低声说。
“泰德？”
这时电话铃响了，们他俩都打翻了各自的茶杯。
四
泰德的手伸向电话筒…然后停顿了半刻，是只在上面浮动。
“如果是他么怎办？
我跟你没完，泰德。你别想摆脫我，为因当你摆脫我时，你就摆脫了最好的东西。”
他把手伸到下面，靠近电话，然后把它拿到耳边：“你好？”
“泰德吗？”是阿兰·庞波的音声，泰德突然得觉全⾝无力，像好本来⾝体是铁丝捆着，在现铁丝突然菗去一样。
“是，”他说，音声咝咝的，像叹气一样。他又昅了一口气“米丽艾姆没事吗？”
“我不道知，”庞波说“我给了纽约察警局的她地址。们我很快就道知，然虽我要察警告诉你，今天晚上十五分钟或半小时对你和你
子来讲不算很快。”“不，不算。”
“她没事吗？”丽兹问，泰德捂住话筒，告诉她庞波还不道知。丽兹点点头坐下，的她脸仍很苍⽩，但看上去比前以冷静多了。至少在现人们在做事，再也不是只 们他俩的责任了。
“们他还从电话公司得到了考利先生的地址—”
“嘿！们他不——”
“泰德，在们他 道知考利前
的情况前，们他不会做任何事。我告诉们他，有个一精神态变的人在追逐《大众》杂志文章中提到的个一人或一些人，这文章是关于斯达克笔名的，我还解释了考利夫妇和你的关系。我希望我解释的对。我不太了解作家，更不了解们他的经纪人，但察警明⽩，如果那位女士的前夫比们他早到那里，事情就糟了。”“谢谢你，谢谢你做的一切，庞波。”
“泰德，纽约察警局在现正忙于行动，来不及要求更进一步的解释，但们他会要的，我也一样，你认为这个家伙是谁？”
“那是我想不在电话上告诉你的事。我愿意去你那儿，庞波，但在现我想不离开我的
子和孩子，我想你能理解，你必须到这儿来。”“我做不到，”庞波耐心说地“我有己自的工作，且而——”
“你的
子病了，庞波？”“今晚她像好不错，但我的一位副手打电话说他病了，我必须替他，是这小镇的中标准程序，我正准备去上班。我要说是的，你这时绕圈子是很不合适宜的，泰德，快告诉我。”
泰德考虑了下一，他确信当庞波听了后会相信他的，但泰德想不通过电话告诉他。
“明天你能到这儿吗？”
“明天们我肯定要见面，”庞波说，他的音声既平静又固执。“但今晚我需要你所道知的一切。纽约方面需要解释是次要的，我有我的事要做，这镇上有许多人要求迅速抓住杀害豪默·加马齐的凶手，我恰好是其中之一，以所别让我再次要求你。然虽很晚了，但我可以打电话要求地区法院的潘考特把你作为罗克堡谋杀案的证人抓来起。他经已从州察警处道知你是个一嫌疑犯，不管有有没不在场证据。”
“你会那么做吗？”泰德问，既困惑又感趣兴。
“如果你
我，我会的，但我想你不会我的。”泰德的头脑在现清楚了点儿，他的思想实际上像好跑到别处去了。对于庞波或纽约察警来讲，们他在寻找是的个认为己自是斯达克的心理态变者是还斯达克本人，这实其并有没多大关系，对吗？他不样这想，他也不认为们他能抓住他。
“我确信他是个心理态变者，正像我
子说的，”他终于告诉庞波。他和丽兹两目相遇，试图传给她个一信息，他成功了，为因她轻轻地点点头。“这产生了一种很怪异的感觉，你还记得对我提到的脚印吗？”“记得。”
“它们是在家乡公墓，是吗？”对面的丽兹眼睛瞪大了。
“你么怎 道知？”庞波第次一听上去很吃惊“我有没告诉过你。”
“你读过那篇文章了吗？《大众》杂志上的那篇？”
“读了。”
“就是在那儿那个女人竖起了假墓碑，就是在那儿埋葬了乔治·斯达克。”
电话另一头沉默了会一儿，然后庞波说：“瞎扯。”
“你明⽩了吗？”
“我想我明⽩的，”庞波说“如果这家伙认为他是斯达克，如果他疯了，那么他从斯达克坟墓始开是有道理的，是吗？这个摄影师在纽约吗？”
泰德吃了一惊：“在。”
“那么她也可能处在危险中？”
“对，我…哎，我从没想过，但我猜她可能处在危险中。”
“姓名？地址？”
“我有没 的她地址。”她曾给过他的她名片，可能是想和他合作搞一本书，但他扔掉了，他只能给庞波的她名字“菲利斯·迈尔斯。”
“有还写文章的那个家伙？”
“麦克·唐纳森。”
“也在纽约？”
泰德突然意识到他并有没确信真是那么回事，他向后撤了一点儿：“哎，我猜我是只假设们他俩是——”
“是这个很合理的假设。如果杂志的办公室在纽约，们他关系会比较密切，是吗？”
“许也，但如果们他是自由撰稿人的话——”
“让们我回到这张恶作剧照片。无论照片的文字说明是还报道本⾝都有没明说是家乡公墓，我对此确信不疑。我应该能从背景上认出它，但我关注是的细节。”
“对。”泰德说。
“镇长丹·凯顿坚持不要明说是家乡公墓——是这严格的先决条件。他是那种常非谨慎的人，实际上谨慎得有点儿让人讨厌。我可以理解他允许拍照，但我认为他决不会允许明说是哪个公墓，为因害怕引起破坏行为…人们许也会去寻找那块墓碑或做出诸如此类的举动。”
泰德点点头，这很有意思。
“以所，你的心理态变者要么认识你，要么来自这里。”庞波继续道。
泰德曾做过个一假定，他在现为此感到愧羞，他曾认为个一树比人多的小镇的警长应该是个笨蛋，这个人是不笨蛋，他显然比世界著名的小说家泰德·波蒙特优秀。
“们我至少在现必须么这假设，为因他乎似有內幕消息。”
“那么你提到的脚印是在家乡公墓。”
“是的，”庞波几乎心不在焉说地“你还満着什么，泰德？”
“你这话是什么意思？”他警觉地问。
“们我别绕弯子，好吗？我必须给纽约打电话，告诉们他这些名字，你必须认真想下一，看看有还 有没别的名字要告诉我的。出版社…编辑…我不道知。在现，你告诉我，们我要抓的那个家伙实际上认为他就是乔治·斯达克。星期六晚上们我做过这个假设，认为它是不可能的，今天晚上你却告诉我它是确凿无疑的事实。了为证明它，你向我提出脚印问题。要么是这你从们我共的有事实中做出的大胆的推测，要么你道知一些我不道知的事，当然，我更喜
第二种选择，以所，告诉我你的理由。”但他有什么理由呢？以几千只⿇雀的叫声为先兆的恍惚状态？庞波告诉他克劳森寓所客厅墙上所写的字之后他在稿子上所写的同样的字？在一张来后被撕掉焚化的纸上所写的字？个一梦，其中他被个一可怕的看不见的人领着穿过他在罗克堡的房子，他所触摸的一切包括他的
子都自我毁灭？我可以称之为里心的事实而是不心灵的直觉，但仍然有没证据，是不吗？指纹和唾
暗示了常非古怪的事——但真那么怪吗？泰德不么这认为。
“庞波，”他慢慢道说“你会嘲笑我的。不——我收回这句话，我在现 道知你不会的。你不会嘲笑我的——但我也常非怀疑你是否会相信我。我反复考虑过，但结果是：我的真认为你不会相信我。”
庞波的音声马上传过来，这音声急迫、威严、难以抗挡。
“试试吧。”
泰德忧郁了下一，看看丽兹，然后摇头摇：“明天吧，当们我能面对面的时候，那时我会说的。今天晚上你相信我的话，它无关紧要，我所告诉你的就是我能告诉你的所有有价值的东西。”
“泰德，我说过以目击证人拒捕你——”
“如果你必须么这做，那就做吧，我不在乎。但在我见到你之前，我不会再说什么了，不管你做出什么决定。”
庞波沉默片刻，然后叹了口气：“好吧。”
“我要向你描述下一 察警 在正寻找的那个人。我不敢说它准确无误，但我相信它比较准确，准确到可以告诉察警。你有笔吗？”
“有，说吧。”
泰德闭上上帝安在他脸上的眼睛，睁开上帝安装在他大脑里的眼睛，这眼睛是总能看到他不愿看的东西。读过他的小说的人第次一遇见他时，是总很失望，们他 是总竭力隐瞒这一点却又做不到。他并不讨厌们他，为因他理解们他的感觉——至少理解一点儿。如果们他喜
他的作品（有人至甚声称热爱它），们他就会事先把他想象成半个上帝。相反，们他实际看到是的
个一六英尺一英寸⾼的家伙，戴着眼镜，始开脫发，很容易绊倒。们他
个一头⽪屑很多、鼻子上有两个鼻孔的人男，和们他
己自完全一样。们他看不到是的他脑的中第三只眼睛，那个眼睛在他黑暗的另一半中闪闪发光…它像上帝一样，他很⾼兴们他看不到它。…如果们他能看到，他想们他 的中许多人会试图偷走它。是的，即使这意味着用一把钝刀子从他的⾁体中把它挖出来。
凝视着黑暗，他招来他己自的乔治·斯达克形象——的真乔治·斯达克，和为书封底摆姿态的模特毫不相同。他寻找在那里潜伏了数年之久的影子，找到他，始开向阿兰·庞波展示。
“他很⾼，”他始开说“至少比我⾼，六尺三，穿鞋时许也六尺四，头发是金⾊的，剃得很短，很整齐。蓝眼睛，他的远视力很好。大约五年前，他始开戴眼睛做细活，主要是读书和写作。
“他引人注目的是不⾼度而是宽度。他并不胖，但他常非宽，肩宽十八点五寸，许也十九寸。年龄我和一般大，庞波，但他不像我样这显老或发胖。他很強壮，看上去像施瓦辛格。他练习举重，鼓起二头肌，可以蹦断他衬衫袖上的
线，但他是不死肌⾁。“他出生于新罕不什尔，但他⽗⺟离婚后，他随他⺟亲移居密西西比州的牛津，她是在那儿长大的。他一生大部分时间是都在那儿度过的。他年轻时，有很重的南方口音，在学院里很多人拿他的口音开心——然虽 是不当着他的面，你不会当着这种家伙的面开玩笑的——他费了很大劲克服这口音。在现，我想有只在他生气时你才能听到这种口音，而让他生气的人我想很少能再找到来作证的。他很容易发火，很狂暴，很危险。确切说地，他是个严重的精神病患者。”
“什么——”庞波开口，但泰德不理他。
“他晒得很黑，一般金发人男不会晒得那么黑，以所这一点很好认。大脚，大手，长脖，宽肩。他的脸看上去像个一有才华的人匆匆忙忙从一块硬坚的岩石上凿出来的一样。
“后最一件事：他可能开一辆黑⾊的托罗纳多车，我不道知是哪一年造的，不过是老式的马力很大的那种，黑⾊的，密西西比牌照，但他可能已换样了。”他停顿了下一，又补充道“在后险保杠上有一张粘贴纸。上面写着‘⾼贵的狗杂种’。”
他睁开眼睛。
丽兹正凝视着他，脸⾊比前以更苍⽩了。
电话另一头沉默了很长时间。
“庞波？你——”
“等下一，我在写。”又是一阵更短暂的停顿。“好啦，”庞波后最说“我记下了。你告诉了我一切，除了这家伙是谁，你和他的关系，以及你么怎认识他的，你能告诉我这些吗？”
“我不道知，但我会试试，明天吧。今天晚上道知他的名字有没任何用，为因他用另个一名字。”
“乔治·斯达克。”
“哎，他可能狂疯到称己自为阿历克斯·马辛，但我怀疑这一点。我想他会自称斯达克，对。”他试着对丽兹眨眼，然虽他不认为眨眨眼就能改变气氛，但他无论如何要试试，他看上去像个猫头鹰闪动双眼。
“今天晚上我没办法说服你再多说一点儿，是吗？”
“有没，有没办法，我很抱歉，但有没办法。”
“好吧。我会尽快跟你联系。”他就么这挂了，没说谢谢，没说再见。仔细想想，泰德认为己自并不要庞波说谢谢他。
他挂上电话，走向
子，她坐在那儿像一座塑像一样着看他。他拉住的她手——它们很冰凉——说：“一切都会好的，丽兹。我发誓会好的。”“明天你跟他谈时，你会告诉他那种恍惚状态吗？鸟叫声？你在个一孩子时么怎听到它，当时它意味着什么？你所写的东西？”
“我会告诉他一切，”泰德说“他选择什么告诉别的有关部门…”他耸耸肩“那是他的事。”
“你道知的么这多，”她无力地低声说，眼睛仍然盯着他——好象每力气离开他“你对他道知得么这多。泰德…么怎 道知的？”
他只能跪在她面前，握着她冰凉的手。他么怎能道知得么这多呢？人们一直么这问他。们他用不同的话问他这个问题——你么怎虚构出来的？你么怎写成的？你么怎能记住？你么怎看到的——但是总回到同一件事：你么怎 道知的？
他不道知他么怎 道知的。
他是只 道知。
“你道知的么这多，”她重复说，就像个一在做恶梦的人在说话，然后们他俩都沉默不语。他期待着双胞胎感受到们他的⽗⺟的难过，醒过来哭叫，但却只能听到钟单调的滴答声。他移动了下一，换了个一更舒服的势姿，仍然握着的她手，希望能让它们暖和来起。十五分钟后，电话响的时候，它们仍然冰凉。
五
阿兰·庞波的音声低沉平实。里克·考利在他的公寓中很全安，在察警的保护之下，他马上要去看他的前
，她在现将永远是他的前了，们他俩经常谈到并望渴复婚，在现永远不可能了，米丽艾姆死了，里克将去正式认尸。今晚泰德别指望里克会给他打电话，他己自也别试着打去过；泰德与米丽艾姆·考利谋杀的关系有没告诉里克，为因里克的“不稳定状态”菲里斯·迈尔斯已找到，并处于察警保护之下。米切尔唐纳森很难找，但们他指望半夜前能找到他，并将他保护来起。“她么怎被杀的？”泰德问，实其他完全道知答案，但有时你不得不问，天道知为什么。
“喉咙被割断拉，”庞波故意耝鲁说的，他又追问一句“你仍然没什么要告诉我的？”
“早晨，当们我能见看对方时。”
“好吧。我想问问总没关系。”
“对，没关系。”
“纽约察警已出发通缉令，通缉个一叫乔治·斯达克的人，按你所描述的。”
“很好。”他认为很好，然虽他道知 是这无意义的。如果乔治·斯达克想不被发现，们他肯定发现不了他，如果谁碰巧发现了他，泰德认为这人会为此而感到遗憾。
“九点，”庞波说“你定一要在家呆着，泰德。”
“放心吧，定一在。”
六
丽兹吃了一片安眠药，终于睡着了。泰德打了会一儿盹，时不时醒来。三点十五，他起
去浴室。当他站着撒尿时，为以听到⿇雀声了，紧张地倾听着，马上不尿了。音声既不增大也不减小。过了会一儿，他才意识到那是只蟋蟀的音声。他向窗外望去，看到一辆州察警巡逻车停在路对面，关着灯，没一点儿音声。如果他没看有到香烟头一闪一闪的，会为以里面有没人呢。看来他、丽兹和双胞胎也在察警保护之下。
或察警的守卫之中，他想，回到
上。不管是什么，这乎似让他里心静了点儿。他睡着了，八点醒来，不记得做过恶梦。不过的真恶梦当然还在那儿，在某个地方。 ｍ.ＤOｕＤｘS.ｃｏＭ