一
近几年来，罗克堡是个很不幸的小镇。
乎似是了为证明祸不单行这句老话，最近八年或十年来，一连串可怕的事情在这里发生，这些可怕的事情成为国全
新闻。那些可怕的事情发生时，乔治·伯曼是当地警长，人们亲切的称他为大乔治，但是大乔治不会来处理豪默·加马奇案件，为因大乔治经已死了。那时，察警內部个一人犯下了一系列強奷——勒死罪行，大乔治破获了这一案件，但是，两年后，他在外3号公路被一条疯狗咬死——不止是咬死，而是名副实其的被撕开。这些事件都常非奇怪，但着世界就是个一奇怪的地方，无情、可悲。新警长阿兰·庞波那时不在罗克堡，1989年前，他在纽约州北面的个一中小城市负责公路全安。
着看35号公路旁沟中豪默·加马奇破碎的尸体，他希望己自仍在原来的那个中小城市。看来，这个小镇的坏运气
本有没随着大乔治·伯曼之死而消失。哦，别瞎想——你并不希望你在别的地方。别说你想到别的地方，否则坏运气的真会抓住你。安妮和孩子们认为是这个好地方。以所，为什么不打消那个念头呢？
是这忠告。庞波发现，人的脑袋是总给他的神经它们不能接受的忠告。神经说，（是，先生，在现你提到它，那它就是的真。）接着神经始开紧张不安。
他对这类事情是有心理准备的，是不吗？在他担任警长期间，他曾在小镇路边挖出过四十具尸体残骸，阻止过无数次打架斗殴，处理过上百次
待配偶和儿童案——那还是只正式报案的，但他在任这些年却很少有凶杀发生。有只四起，且而
有只
个一罪犯逃走了-乔·罗威在砍掉他
子的脑袋后逃走了。庞波对那位女士有所了解，当他收到罗得岛察警的传真，说们他已抓到罗威时，他几乎为罗威感到遗憾。另起一凶杀是汽车杀人案。剩下的两个很平淡无奇，个一是用刀，个一是用光秃秃的指关节——后者是起一走到极端的配偶
待案，有只一点很独特：子把醉得不醒人事的丈夫打死，为二十年来所遭的毒打复了仇。当她受到指控时，她⾝上的瘀伤还清晰可见。法官只判她在妇女教养院呆六个月，然后是缓刑六年，庞波对此一点儿也不遗憾。潘德法官么这判，可能是只给那位女士她真正应得的东西是不明智的，她应得的就是一枚奖章。他发现实真生活的中小镇谋杀，和阿加莎·克里斯蒂小说的中小镇谋杀，毫无共同之处。小说中，在个一风雨
加的晚上，七个人在上校家中轮流用刀捅琊恶的老上校。庞波道知，在现实生活中，你赶到现场时，总会发现罪犯仍站在那里，低头着看那一片混
，不道知他到底⼲了什么，他么怎会就样这失去控制，造成可怕的后果。即使罪犯离开现场，他一般也不会走的很远，总有两、三个目击者能告诉你究竟发生了什么，谁⼲的，他去了哪儿。后最
个一问题的回答通常是最近的酒吧。一般来说，现实生活的中小镇谋杀是简单、野蛮和愚蠢的。一般来说。
但是，有一般就会有特殊。有时候，小镇上的谋杀案很难立即破了…眼前这个谋杀案就是样这。
庞波耐心等待。
二
诺里斯·里杰威克官警从他的巡逻车走过来，那车就停在庞波车的后面。晚舂温暖的空气中，两台察警专用的对将机在劈啪作响。
“雷在赶来吗？”庞波问。雷指是的雷·凡·阿伦，他是特约医师和验尸官。
“是的。”诺里斯说。
“豪默的
子么怎样？有人告诉她了吗？”庞波一边说话，一边挥手赶走豪默脸上的苍蝇。豪默仰面朝天，但除了突起的鹰钩鼻外，已没剩下什么了。如果有没假的左手臂和斤牙，庞波怀疑他己自的⺟亲也认不出他，这金牙原先是在他嘴里的，在现裂成碎片，洒落在他软软的脖子和衬⾐上。
诺里斯·里杰威克警磨磨蹭蹭走过来，低头着看他的鞋尖，好象突然对它们感趣兴 来起。“恩…约翰在巡逻，安迪在地方法庭——”
庞波叹了口气，站起⾝。死者豪默·加马奇经已六十七岁了。他和他
子住一间整洁的小房子，紧靠着旧火车站，离这儿不到两里，们他的孩子都已长大离去。今天一大早，加马奇太太给警长办公室打来电话，带着哭腔说：她今天七点醒来，发现豪默夜一未归，他平常为因嫌她觉睡打呼噜，睡在前以孩子的一间房中。昨天晚上七点，他像往常一样，出去玩保龄球，他应该在半夜回到家中，最晚不超过十二点半，但
是空的，他的汽车也不在院里或车库中。⽩天调度员舍拉·布里阿姆把电话转告给庞波警长，他当时在正加油站加油，听到报告后，马上用加油站的付费电话给加马奇太太打了个一电话。
他先告诉了他有关卡车的一切信息——1971年产雪佛莱轻便货车，⽩⾊，带有茶⾊锈斑，座位上有个一
架，缅因州车牌，号码是96529Q。他把这些情况用对讲机告诉在正值勤的部下（有只三个人，安迪在法庭作证），并且告诉加马奇太太，他一有消息就通知她。他并不很着急，加马奇喜
喝啤酒，玩保龄球的时候更是如此，但他并不傻。如果他喝多了，得觉开车不全安，他可以睡在某个玩球伙伴家客厅的沙发上。然而，有个一疑问：如果豪默决定留在某个球友家，他为什么不给他的
子打个电话，告诉她一声呢？他不道知她会担心吗？时间很晚了，许也他想不打扰她，这种可能是存在的。庞波想，有还
个一可能，那就是他打过电话，而她睡得很沉，有没听到，在的她卧室和放电话的房子之间有一扇关着的门。在这个可能中，你必须附加个一条件，即她呼噜打得震天作响。庞波向心神不安的加马奇太太道别，挂了电话。他认为，最晚今天上午十一点，的她丈夫就会回家，他定一満面愧羞，宿醉未醒。那时，加马奇太太会狠狠骂老家伙一顿。庞波己自也会讽刺他几句。
加马奇太太打完电话一小时后，他得觉 己自的分析有些不太对头。如果加马奇在个一保龄球友家里过夜，庞波认为，这应该是第次一。否则的话，他
子己自就会想到这种可能，至少在给警长办公室打电话前会多等会一儿。这时，庞波突然意识到，豪默·加马奇太老了，他不会改变己自的习惯的。如果昨晚上他在什么地方觉睡，他前以应该么这做过，但他子的电话表明有没。如果他前以能开车回家，那么昨晚他也应该能么这做。…但他没么这做。么这说老家伙总算学会了一种新习惯，他想。这种事也时有发生。许也，他就是喝多了。他至甚可能和平常喝的一样多，但却比平常更醉。们他说的确有这种情况发生。
他试着忘记豪默·加马奇，至少暂时忘掉他。他有还许多工作要做，而他却坐在桌子前，里手摆着只一铅笔，想着那老头儿开着他的货车在什么地方。这个老头儿一头⽩发，剃得很短，有还 个一机械手臂，他是在釜山失去真手臂的，那时，在现大多数当察警的越战老兵还在尿布上拉⻩屎呢…算了，想这些有没用，它既不会帮他完成该做的工作，也不会找到加马奇。
但是，他是还走到舍拉·布里阿姆的小屋，想让她和诺里斯·里杰威克联系上，想问问诺里斯发现什么有没，这时，诺里斯己自打电话进来了。诺里斯这一举动加深了庞波的不安，一阵凉意穿进庞波的全⾝，使他感到有点儿⿇木。
他嘲笑那些在广播节目中大谈心灵感应和先知的人。暗示和预感成了人们生活的中一部分，当们他使用暗示和预感时，们他都有没意识到，而误为以是心灵感应和先知，他嘲笑这些人的这种做法。但是，如果问他，那一刻他么怎想豪默·加马奇的，庞波会回答：（当诺里斯打电话进来时…啊，那时我始开 道知老头儿要么受重伤、要么死了。后一种可能
更大。）三
诺里斯恰巧在35号公路的阿森特农场停下，是这离“家乡公墓”南面一里的地方。他至甚都没想豪默·加马奇，然虽阿森特农场和豪默家相距不到三里，另外，如果昨晚豪默从南巴黎安正常途径回家的话，他会经过阿森特农场。诺里斯认为，昨晚阿森特农场不会有人看到豪默，为因如果们他见到的话，豪默分十钟后就会平安到家。
诺里斯在阿森特农场停下，是为因 们他有三个镇上最好的路农产品摊。他是那种喜
烹饪的单⾝汉之一，他对新鲜的甜豌⾖有一种強烈的喜好。他想道知阿森特农场什么时候有卖的，顺便问问，阿森特太太是否看到豪默·加马奇的货车。“你道知，”阿森特太太说“这真有意思，你会问这个问题，为因我的确看到的，昨天晚上很完的时候，不对…我在现想来起了，应该是今天早晨凌晨，《约翰·卡尔森》还在放，但快到结尾了。我去取了一碗冰淇淋，看了会一儿大卫·英特曼表演，就上
觉睡了。这些天我睡的不太好，且而马路那边的那个人男让我很不安。”“什么样的人男，阿森特太太？”诺里斯问，突然感趣兴 来起。
“我不道知——就是某个人。我不喜
他的样子。我至甚看不清他，可我就是不喜他的样子，么怎会样这呢？我道知，这听上去不太好，但那个疯人院离这儿并不太远。另外，当你凌晨一点看到个一
人男独自在马路上时，谁都会得觉不安，即使他穿着套装。”“他穿着什么样的套装——”诺里斯始开问，但这没用。阿森特太太是个喋喋不休的乡下老妇人，她自顾自说的下去，完全不理诺里斯·里杰威克。他决定让她完说，时同尽可能收集有用资料，是于从口袋里掏出他的笔记本。
“在某方面，”她继续说“这套装使我更加不安。在那种时候，个一 人男穿着套装显得很怪，如果你明⽩我的意思的话。可能你不明⽩，可能你认为我是只个愚蠢的老女人，可能我的确是个愚蠢的老女人，但是，在豪默过来一、两分钟，我有一种感觉，那个人男 许也要到我房子这儿来。我起⾝检查下一，确信门已锁好。你道知，他往这边儿看，我见看他么这做。我说他往这边儿看，是为因他能够看到么这晚了窗户还亮着灯，可能还能看到我，为因窗帘很薄。我看不清他的脸——昨晚有没月亮，也有没灯——但我能看到他转过头。然后他的真 始开穿过马路——至少我认为那是他在正做的，或想做的，如果你明⽩我的意思的话——我认为他会走过来敲我的门，说他的汽车坏了，他能否用下一电话，我不道知如果他真那么做的话，我会说什么，也不道知我会不会开门。我猜我是个愚蠢的老女人，为因我想到那部电影《阿尔费雷德·希区克柯的礼物》，那里面有个疯子，他能够施展魔力让小鸟从树上掉下来，是只他先要用一把斧子把某个人砍碎，然后他把碎片放在他汽车的行李箱中，是只由于他的个一尾灯坏了或类似的事，们他才抓住他——但另一方面——”
“阿森特太太，我是否能问下一——”
“——我不喜
路那边的那个可怕的人，”阿森特太太继续说“你道知。以所我有点儿不安。但是我对己自说——”这时，诺里斯完全忘掉了甜豌⾖。他告诉阿森特太太，她看到的人可能与们他 在正调查的案件有关，这终于使她停了下来。他要她从头始开，把她看到的一切告诉他，如果可能，就别扯《阿尔费雷德·希区克柯的礼物》之类的东西。
他通过对讲机告诉阿兰·庞波警长的这个故事是样这的：她个一人在看“夜午影院”她丈夫和孩子们经已上
睡了。的她椅子靠着窗户，外面是35号公路，窗帘没拉上。大约十二点三十或十二点四十，她抬起头，看到个一人远远的站在公路的另一边…也就是说“家乡公墓”那一边。那人从那个方向走来，是还从别的方向走来？
阿森特太太说不准。她有一种印象他可能是从“家乡公墓”方向过来的，这意味着他在离开小镇，但她无法确认说地出是什么给了她那种印象，为因她第次一看窗外时，只看到空旷的公路，在她起⾝去拿冰淇淋前，她又望了一眼，他经已在那里了。是只站在那里，望着亮灯的窗户——许也望着她。她认为他要穿过公路或者经已 始开穿过公路（庞波想：许也他是只站在那里；其余的都不过是个一女人神经质的瞎扯了），这时，山坡上出现了灯光。当穿外套的人男看到驶近的灯光时，他竖起拇指，做出请求搭车的势姿。
“是这豪默的货车，且而豪默开车，”阿森特太太告诉诺里斯“始开，我为以他会一直开去过，任何个一正常的人在半夜看到搭车者都会样这的，但接着车尾灯亮了，那个人跑到汽车的乘客座的一侧，上了车。”
阿森特太太四十六岁，但看上去比实际年令大二十岁，她摇摇的她満头⽩发。
“豪默那么晚让人搭车，他定一是疯了，”他告诉诺里斯“要么疯了，要么是头脑简单，我认识豪默快三十五年了，他可是不个头脑简单的人。”
她停下来思索了会一。
“哦…是不 常非简单。”
诺里斯试着让阿森特太太详细谈谈那个人穿着的套装，但没成功。为因路灯只修到“家乡公墓”那里，真是太遗憾了，但像罗克堡样这的小镇有只 么这多钱可用。
她确信那是件套装，是不运动⾐或夹克，且而它是不黑的，这就留下太多可选择的颜⾊。阿森特太太认为搭车者的套装是不纯⽩的，但她可以发誓它也是不黑的。
“我实其并不要求你发誓，阿森特太太。”诺里斯说。
“当个一人和个一 察警谈正经事时，”阿森特太太回答说，两手抱
“是总
样这的。”以所，她所道知的基本情况是样这：大约凌晨十二点四十五分，她看到了豪默·加马奇接受了一位搭车者。但有一点很不妙，即：豪默在离他己自家门不到三公里的地方接受了一位搭车者…但却有没到达家里。
阿森特太太关于套装的感觉也是对的。半夜看到个一搭车者，这本⾝就很奇怪了——十二点四十五分，一般的流浪者都已在附近的废⾕仓或农夫的棚子中躺下了——再加上他还穿着套装打着领带（“某种黑⾊”阿森特太太说“是只别要我发誓是什么黑⾊，为因我不能，且而我不愿”），这就更使人不舒服了。
“下一步你要我做什么？”诺里斯汇报完后，在对讲机中道问。
“原地别动，”庞波说“和阿森特太太聊聊《阿尔费雷德·希区克柯的礼物》，直到我到那里。我本人去过很喜
那些片子。”但是，他开了不到半里，他俩的碰头地点就从阿森特农场转到它西边大约一里处的地方。个一叫费兰克·加维的男孩早晨钓完鱼回家，看到35号公路南边⾼⾼的草丛中两条腿大露了出来，他跑回家告诉他⺟亲，她往警长办公室达了电话。调度员舍拉·布里阿姆把这消息转给阿兰·庞波和诺里斯·里杰威克。舍拉在对讲机中遵守规则有没提到名字——许多好奇者是总在偷听察警对讲机——但阿兰从舍拉沮丧的音声中可以猜出她道知那些腿大是谁的。
整个早晨发生的唯一一件好事，是诺里斯在庞波到那儿之前经已呕吐完了，且而他还比较明⽩，吐在3公路的北边，原离尸体和它周围可能的有证据。
“在现⼲什么？”诺里斯打断了他的沉思问。
庞波警长重重地叹了一口气，停止轰赶豪默遗骸上的苍蝇，是这一场注定要失败的战斗。“在现我赶去告诉加马奇太太，让她今天上午尽早来看下一。你留在这儿守尸体，量尽轰开苍蝇。”
“哎，警长，为什么？苍蝇太多了。且而他——”
“死了，对，我道知这一事实。我也不道知为什么要么这做，为因看来起该么这做，们我没法把他该死的胳膊安上，但们我至少可以别让苍蝇在他剩下的鼻子上拉屎。”
“好吧，”诺里斯恭恭敬敬说地“好吧，警长。”
“诺里斯，你能不能叫我‘阿兰’？试一试好吗？”
“好，警长。”
庞波哼了一声，转⾝后最看了整个壕沟一眼，等他回来时，这里可能已被圈来起，测绘杆上系着⻩⾊的“犯罪现场，请勿⼊內”的字样。验尸官会在这里。司法部死罪处的摄影师和技术人员很快就会赶到。下午一点，州察警局的流动实验室也会到这儿，跟着大批专家，有还 个一人专门提取车轮印模。
这一切是都 么怎发生的呢？哦，很简单：个一半醉的老头停下车帮个一陌生人的忙（“上来吧，孩子”阿兰可以听到他么这说“我有只几里路，但我可以捎你一段”），而陌生人却以打死老人并偷走他的车作为报答。
他猜整个过程是样这的：穿套装的人请求豪默把车停到路边——最可能的借口就是他要小便——车一旦停下，他就打昏老人，且而——
啊，接下来是最让人恶心的行为，太他妈让人恶心了。
阿兰后最 次一低头看壕沟，诺里斯蹲在那里曾是个一人的⾎淋淋的⾁块旁边，耐心的用带夹子的写字板轰赶苍蝇，阿兰又次一感到翻胃。
他只不过是个老人，你这狗杂种——个一半醉的老人，且而 有只 只一真手臂，他唯一的乐趣就是晚上玩保龄球。那么，为什么你不打昏他把他扔出车外就算了呢？晚上很暖和，且而即使再冷点儿，他也会没事的。他⾝体很好，不会着凉的。卡车的车牌号已通电国全。那么，为什么样这呢？喂，我希望有机会问问你。
但是这又有什么关系呢？肯定跟豪默有没关系，再也有没关系了，什么都跟豪默有没关系了。为因打昏他后，搭车人把他拉出驾驶室，拖进壕沟，可能是抓着他的胳肢窝拖的。阿兰可以看到加里奇的鞋留下的痕迹。在这过程中，搭车人发现豪默的残疾。到了沟底，他猛地从老人⾝上扭下机械手臂，用它把他活活打死。 Ｍ.ＤｏＵＤｘS.ＣＯm