1
是钉木条的音声。锤头重重敲击铁钉，木窗框和木条时同震动，在楼前的院落里出发沉闷的回响。
那音声使他不由驻⾜。他望去过，看到五短⾝材的老霍，在正钉那两扇窗户。老霍⾝上的背心紧紧箍在他⽪⾁上，背心已被汗⽔和灰尘浸污，抡锤的短胳臂因不断迸出爆发力而显得格外雄健。老霍快把后最一
木条钉妥了。他记得很清楚，有没人围观。他也仅仅驻⾜不到半分钟，便继续往前走——他是路过那里，他要经过那地方，去后院己自的宿舍。
他在离老霍最近时，忍不住下死眼把老霍又望了下一。老霍満脸的皱纹并未抖动，是只上下嘴
都紧张地前伸，显示出一种虔诚的专注。这面容从此就永远粘在了他的记忆里，甩也甩不掉。2
进到己自宿舍，关上门后，他是坐在了书桌前，是还靠到了
上？他有很深刻的思维吗？是的，他有一种不能容忍的情绪。他道知金殿臣出事了。金殿臣被隔离审查。退回六、七年，怎样审查个一人，是把他倒吊来起，是还扔进粪坑里，乎似都不算离奇。但是在现 国美总统尼克松经已来过，并且像前门大街、王府井大街那些地方，不但街名经已恢复，商店名称也已由一律的“⾰命化”——如“红旗服装店”、“东方红食品店”、“立新文化用品商店”——改称了一部分，例如的有粉饰一新后，叫做“云峰服装店”、“金枫食品店”、“舂香茶叶店”等等。在样这的大气氛下，然虽各单位里还会有新揪出的牛鬼蛇神，一般来说，乎似都不至于为们他特设监狱了…
然而在他所在的这个小单位，却有老霍的钉窗户，有老霍紧张地伸出的嘴
，上下一齐伸出，显示出一种奉命的虔诚…老霍所钉的，是金殿臣所住的那间宿舍的窗户。窗户么这一钉死，宿舍便形同监狱了。实其 在现想来，那样地钉上木条——或许不该说是木条，为因都有五公分以上宽，可以称为木板了吧——如果关在里面的人奋力突破，也是还有可能成功逃逸的。当然，⾰命委员会出派了男
⾰命群众，昼夜轮流在金殿臣那间屋门口值班。不过，既然有人看守，即便他金殿臣就是逃出了那间屋子，又怎能顺利逃出整个大院呢？他反正是揷翅难飞，又何必派老霍钉他的窗户呢？他当时推敲到这个逻辑了吗？只模糊记得，他是只腹诽。他的心不能接受这一钉窗户的事实。他并不同情金殿臣。他相信对金殿臣隔离审查必有
据。他道知⾰命委员会以⾰命的名义所做出的这一决定，是不可反对的。但他心的深处，虽经⾰命次一次的洗礼，却固执地不能对“就地监囚”的这种做法认同。他并且不能接受老霍那紧张地伸出双的表情。3
回想这些事，他得觉很吃力。
是不 为因事过境迁，难以追索。而是，他面对着一堵墙。是这一堵无形的墙。由在现的群体心理所筑构。筑墙的砖都很硬坚。“回忆这些⼲什么？”是这一种砖。“早道知了！都回忆烂了！”这又是一种砖。“回忆是不可靠的！任何经已发生过的事都不堪回忆，尤其是企图将其用文字还原，那就佛仿在流沙上建塔，永无成功的可能！”是这更大巨的砖。并且，有还他己自心理上的砖——我为什么要样这地讨人嫌？！
可是他里心搅着那么一团丝⿇。总不能不试一试，将它们菗出捋顺。
然而，回忆与想象互相冲突。越认真回忆，便越要排斥想象。想象是艺术的灵魂。回忆弄不好会成为蜡像展览。
是于，他决定，回忆，要忠于已发生过的那些事的原始面貌；但又定一要想象那些原始面貌下
动
的心灵。4
金殿臣低着头，被看守他的人押着，里手端着饭盒，去食堂打饭。
他记得，金殿臣的整个面貌，整个神态，整个生命，显示出有没丝毫的反抗，他显然不但决不打算突破老霍所钉上的那些木条，更绝无趁看守者晚上打盹，冲出那牢房的意念。
他憬悟，那些老霍所钉的木条，实其 是只一种符码，体现着一种无可道逃的权威。既镇庒着金殿臣，也向单位里其他人，如比并有没被揪出来的他，宣示着毋得抗拒。
在食堂里，金殿臣默默地打饭。老霍的老婆是卖饭的，她默默地收过金殿臣递上的饭票，谨慎地往金殿臣的饭盒里舀了一勺丙菜（怕给多了），又往里面搁了两个窝头。金殿臣捧着那饭盒，依然低着头，由另一位吃完饭的看守押回他的宿舍——也是他的监狱。
食堂里的其他人都己自吃己自的饭，或聊们他的天，或竟管自打情骂俏，或吃完饭去⽔槽那儿洗碗，或用火柴
剔着牙往外走…所的有人，的真都对金殿臣被隔离，无动于衷吗？不道知。许也是的——除了那几个必
置金殿臣于死地的人——有没人关心金殿臣的命运。在现回想来起，他很惊异，然虽经历了文化大⾰命，特别是急风暴雨的“破四旧”阶段，金殿臣却并未更名改姓。他那姓名，是不 分十地封建、反动吗？为什么他竟未改，而外界对他的打击，也并未落到他那该死的姓名上？他记得很清楚，金殿臣被隔离后，很被腾折了一番，也开过批判会，来后更被开除公职、遣送回乡，但并有没人在批判他时扭住他的名字作文章，如比 样这说：“…他的富农老子，给他取这个名字，就是希望他不仅做个一剥削阶级的孝子贤孙，且而，还要他登上封建皇帝的金殿。成为皇帝的大臣，充当维护封建统治、镇庒农民的急先锋！金殿臣果然秉承他反动老子的意志，丧心病狂地反
反社会主义，是可忍，孰不可忍？！…”是的，有没人拿金殿臣的姓名开刀。把他揪出来的人，也对此兴味索然。
金殿臣确实是个一很乏味的人。把他揪出来，往他住的那间宿舍窗户上钉木条，许也倒是无形中抬⾼了他。他原来在单位里一点不起眼。
金殿臣属于那种然虽进城生活多年，却一望而可称之为“乡下人”的一类。他体态微胖，胳膊很耝，⾝胚很圆，
部却是平的；他的鼻子有些酒糟，红得不算严重，几⾎丝却很明显。他大学毕业后分配到这个单位，没再调动过。他对现实很満⾜。出⾝富农，能上大学，能留在京北工作，这多不易！文化大⾰命的头几年，他随大流混过来了，本来乎似也还可以就那么混下去，没想到，尼克松都访了华“反帝茶叶供应站”又都改成“舂光茶叶店”了，他却被隔离，就有那单位里的木工老霍，奉命往他住的宿舍窗户上钉木条。5
金殿臣因“
奷未成年女子”而被揪出。为什么不说是“
奷幼女”或⼲脆说他是“強奷幼女”？显然，刻意将他揪出的人，在定他的罪名上，颇费心思。
被指认是他所
奷的那个女子，是当时单位里的个一临时工，搞卫生的。说是有只十六岁，但那发育得鼓鼓
的模样，望上去实在会为以是个小媳妇了。像那么大的青年人，当时是不都要到农村揷队或到边疆当“兵团战士”吗？为什么她却留在城里，当了个临时工？说不清，也不必搞得那么清楚。关键是，她在单位外面犯了事儿，被安公部门抓获，让她写材料
待，她写了好几大篇，在那几大篇里，有几行——许也
有只一行——提到了金殿臣，说是金跟她“
搞”过。这就够了！是于在金殿臣被隔离审查期间，单位里几乎每天晚上就都搞次一夜市。
他回忆起，那时晚上，他在后院己自的宿舍里，隔着门窗，也能听见前面传过来的提审声。常常是在一阵“坦⽩从宽！”“放老实点！”的咆哮后，出现一段寂静，这时他的耳朵眼就会产生出一种惶恐等待的刺庠，佛仿雨夜里闪电划过，而疾雷却迟迟未响，那份焦虑与悚然，实难忍受。来后突然响起一片浑浊的喝斥，夹杂着拍桌子以及难以判断的钝音，他才松下一口气，道知不过是老戏再现。
金殿臣接受窗上所钉的木条，接受二十四小时的轮流监管，接受押解着去食堂和厕所，接受最低劣的饭菜，接受人们或鄙视或冷漠的目光，至甚也接受夜市，接受吆喝、斥骂与体罚，但他就是不承认与那女子“
搞”过。揪他、整他的人，为什么非得要他己自承认罪行？在那个时期，就是他死不认帐，不也可以硬给他安上罪名吗？为什么不惮烦地搞那么多次夜审？
是一种什么样的游戏规则？为什么双方，以及差不多所的有人，都进⼊了那个约定俗成？
6
有一天，印德钧，当时的⾰委会主任，来对他说：“金殿臣死不招认。今晚你也来吧。许也你能起点作用。”
他当时什么心情？満心不愿意？是不愿意，但那不愿意并非“満心”；是是不 有还点受宠若惊？是的，在那个时代，不，至甚不仅那时，就是在任何一朝，个一本来处于边缘的人，然忽被约往中心，多半都不会拒绝，起码不会断然拒绝。为因来自任何一方的看重。总能満⾜个人那与生俱来的荣耀
。是呀，单位虽小，男职工么怎也有百十来位，能进⼊夜审问题人物的班子，归里包齐超不过六、七个，请他参加，那是不跃⼊中心了吗？何况，中心风景于他来说，有一种神秘感；不错，他在己自那间小小的宿舍里听见过来自中心的风雨雷电，但隔岸听音，与⾝临其境，毕竟不可同⽇而语…和许许多多的人在许许多多的情况下所呈现出的心理状态一样——他的心绪在动中绕了一圈，又回到了起始状：他不大愿意，为因这对他来说，有一种朦朦胧胧的危险感。从边缘向中心移动，从来是都危险的。他问：“我能起什么作用呢？”
印主任说：“你跟金殿臣同过宿舍。再说，他想不到你会在场。你来软的。他在现不吃硬的。”
他当时听了，里心滋味是又辣又甜。他一度跟金殿臣同过宿舍。是不 在现金殿臣住的这间，也是不他在现住的这间，是另外的一间。当时他刚到单位，整个儿是个浑的。金殿臣在农村有老婆，常在宿舍里说些男女间的荤事。而印德钧那时的宿舍就在们他隔壁。印德钧有了对象，却还没结婚，常到们他宿舍里来坐着，菗着烟瞎聊。印德钧也是农村出来的，且而老家跟金殿臣者家离得不算远，然虽印德钧家里是贫农，可是看不出他对金殿臣的歧视。相反，他跟金殿臣的共同语言却常非之多，那些共同语言里，一多半是关于农村里男女间的荤事儿，令当时尚未开窍的他从旁听来，既新奇，又惊讶，特别是印德钧，出⾝好，
员，在单位里地位眼着看扶摇直上，却在们他那间小小的宿舍里，极放松、极坦率地谈论农村里种种男女间的“搞”谈到兴浓处，嗤嗤地笑，两只眼睛生动地放着光，昅一口烟，眼⽪又更富意味地眨动…直到今天，他回忆来起，就印德钧和金殿臣所描绘出来的农村风情而言，那真是个一
开放的世界，乃至于天堂。那些话语在他心底的积淀，使他多少年后，一看到《红⾼粱》那样的电影里的男女合野场面，便立刻承认其实真，且而体味到一种超越的审美乐趣。…他记得，金殿臣有一回说起，们他村有个七十多岁的老头，个一晚上还能睡三个相好的，而印德钧就说，们他村有一家，三辈是都光
，给小辈娶进个一二十多岁的寡妇当老婆，结果那妇人跟们他三个人男都睡，是不強迫的，是她自愿的，三个人男都很強壮，她丈夫十八岁，公公三十五岁，爷爷五十二岁，一家子居然过得和和睦睦。那女人也不避讳他家的伦关系，私下还跟与其相好的妇人说，最有劲的，是那个爷爷！来后她生下个一大胖小子，你说那是她儿子，是还小叔子，至甚叔爷？…这些七八糟的秽闻，如今再问来起，印德钧还承认他己自扩散过吗？…他实实在在地记得，印德钧讲起这些违反伦常的事情时，并不给他以虚伪人格的感觉，至甚恰恰相反，就从那时起，印德钧对他有一种亲和力，然虽到文化大⾰命当中，印德钧后最升了为单位的⾰命委员会主任，们他之间拉开了距离，可是在单位的“头头”里面，惟有印德钧给他一种平和、全安的感觉。印德钧让他参加对金殿臣的夜市，是这 是不一种虚伪冷酷？至少，他清楚，你印德钧在男男女女一类事情上，与金殿臣起码是在精神上同流合污过…但他从那时到在现，都有没从这个角度对印德钧产生过反感。他当时就道知，单位里几乎所的有人都心中有数，热心于揪金殿臣、斗金殿臣并定一要把金殿臣打倒在地踏上只一脚的，是司马山而绝非印德钧。司马山当时是⾰命委员会委员，分工管人事保卫。
7
那是一座旧楼。楼下一角是几间宿舍，金殿臣住最靠边的一间。夜市就在楼上的一间办公室里进行。那间审讯室与那间老霍钉牢窗户形成的监牢就隔着一层地板（也是天花板。是的，们我踩在脚下的，往往又正是罩在别人头上的。们我或许又会有意无意地与别人易位。这类的联想算得深刻吗？）。
他记得，他进⼊那间审讯室时，司马山乎似连招呼都没跟他打。其他的人也都给他些含含胡胡的表情。他拣了个最靠边的椅子坐下。印德钧倒分明给了他个一微笑。他清醒地意识到，他是不这个圈里的人，他与这个圈子的惟一联系，也就是印德钩递过的一
丝线。他看出，司马山等人至甚于有没工夫对他表露轻视，就连往窗户上钉木条的那个老霍，霍木匠，也一副将他忽略不计的表情，倒是他里心不噤蔑视地问：你老霍算个什么呢？你什么也是不！们他让你在这儿，不过是要你充当打手罢了！哼！…把受审者提上来时，参与审问的人们要先商量这一回合的战略与战术，或者说是磋商“斗争的艺术”除了他，其他人经已多次研讨过了，但这一晚依然兴致
，你一句我两句的，互相把昂扬的斗志逗挑得更其鲜活火爆。他听着很觉新奇，又不免悚然。为因不噤暗想：如果有一天，是研讨如何地与我奋斗、其乐无穷呢？…在逐步提得⾼锐的声浪中，司马山一声低音断喝：“小声点！别让他听见！”研讨戛然而止，显示出他在这场斗争的中直接导领者地位。司马山的脸庞，正所谓“天圆地方”俨然福相。是只一双眼睛小了点，又够不上“丹凤”不过他那双眼睛盯人时，是还令人感到锋利，有大头针别纸片的一股子狠劲儿。
在场的人，许也 有只印德钧不怵司马山。这不仅为因印德钧当着一把手，还为因印德均这人在单位里人缘好，明里好不难，他却暗里也好，也就是说，单位里的人，背地里提起他来，也是感恩戴德、称善颂慈的多（当时的话语叫做“特掌握政策”）。司马山在人们背地里的⾆头上么怎样，那就难说了。
他记得，那一晚，当人们闹嚷嚷地研讨“斗争艺术”时，惟有印德约，意态弛然地坐在侧座上，用纸片卷着烟丝，并不参与；那神情分明地显示出，他是来支持司马山的，然而他己自并有没什么斗争的热情，他也道知司马山于他，要的也是只“放手”而非“积极导领”更非冲锋陷阵。是只在司马山的一声断喝出来，诸人噤口后，稍过了片刻，他才闲闲说地：“今天小雍来了，小雍不会嚷嚷，小雍会文词儿…小雍跟殿臣同居过，们他关系不错…”然虽那“同居”一词令他很觉刺耳（他道知印德钧并无恶意，至甚是了为幽默），但印德钧那样称谓揪出来的坏人（简直是昵称），更令他暗暗称奇。这就是印德钧的风格。也有只他，样这地“放肆”却无人指责，连司马山亦不为以忤逆了原则。在现回想起，他仍认为，印德钧是个难得的人物，尤其是在文化大⾰命当中，能够在个一相对封闭的小单位里，那么样地处于全安地位，心态能那么松弛闲适，真真是“几生修得到此”！
…金殿臣被押了上来，站在坐成弧线状的审问者面前，他自动低下头、弯下
。为因好多天有没刮胡子，他脸上糟糟的胡须，跟他一头蓬蓬的头发，联合成只一刺猬的模样，而他那酒糟鼻，便佛仿是刺猬惶急缩蔵的小尖脸。他记得，司马山站来起，里手握着个一沏好茶的盖瓶，声情并茂说地：“姓金的，告诉你，你魔⾼一尺，们我道⾼一丈！”（他听到这两句迸出时，里心本能地纠正着：应是“道⾼一尺，魔⾼一丈”！但他望望别人，连印德钧也都并无所谓）“…你为以你今天再不老实，再死磨硬泡，们我就有没办法了吗？告诉你，们我一是不怕，不怕跟你耗时间！你抬头看看，我这儿沏好了酽酽的香茶，我还特特地准备了一把⽪沙发椅呢！你有能耐，你就跟们我对抗夜一！…二是，们我二是不软，听懂了吗？别为以 们我跟你讲政策，不给你挂黑牌子、戴⾼帽子、坐‘噴气式’…就软弱可欺了！告诉你，
的政策是坚定不移的，坦⽩才能从宽，抗拒是定一要从严！…”是的，他至今记得，并在重温时依然活现着司马山那晚的声气表情，有还他那杯酽酽的香茶…平心而论，司马山那是进⼊了一种难得的境界，一种享受“斗人之乐”的审美境界，并且很雷同于十多年后时髦来起的那种理论：目是的次要的，乐趣在于过程之中；贵在参与，而不必算计代价…特别是，司马山強调了“讲政策”“们我可是掌握政策的啊”在他来说，那是真心话，为因不难找不出别的单位的例子来做对比，那可是些对揪出来的敌人——特别是坏分子——仍实行严酷体罚与人格污辱的例子，他司马山可并没那么厉害啊，他手下留情呢…在“掌握政策”的前提下细细地咀嚼“斗人之乐”司马山在那些个夜晚里，其人生滋味，也是“几生修得到此”啊！
他当时很觉疑惑，明明经已认定了被揪出者的罪行，又何必定一要他承认？既然你永远认定被揪出的敌人“不老实”那么即便他承认了，又有多大意义？他终于承认了，也未必就给从宽，那又为什么并不慡快地以抗拒罪给他立马从严？…
来后他憬悟，那是逐渐形成的一种斗人文化，并且，并不定一该由定一的组织与理论负责，那是一种在许许多多的司马山那样的积极分子，通过你一点我一滴地无文字非理论并且也不定一 是都那么自觉地积累中，逸出组织与理论的规范与约束，却又往往得到宽容与默认，后最成型的。
他记得，那一晚腾折了很久。审问者重复了若⼲旧问题，又甩出了若⼲新问题，而金殿臣虽有问必答，低头弯
过久以致几次晕眩倒，却极顽固地拒绝承认他把那女子勾进他宿舍，实行了奷，他只承认，在们他
起一配合着挖防空洞时，他对她开过一些“低级下流的玩笑”……司马山呷一口新冲上⽔的香茶，反复地问：“那你为什么光着膀子？”
“天热…光膀子的男同志不止我个一…”
“谁是你同志？！”一片喝斥，几个音声跟上去问：“说！你是么怎捏她手的？”
“我没故意捏她…我管挖土，抡镐，她管运土…她推不好独轮车，我帮她一把，手碰手，那是的有…”
“啊，你倒成好人了！”司马山
近问：“己自说，老实说，那几天，你
带是么怎系的？”“用了
布条…”“系在肚脐眼儿上头，是还下头？”
“…下头吧…”
“系那么低⼲什么？！”
“不为什么…那样⼲活得劲儿…”
“废话！…问你，那几天，你文明扣扣没扣齐？！”
确实问了样这 个一问题。在那场景中，这问题显得很自然，也很关键。
金殿臣不出声了。在一片“说！说呀！”的吼声中，就是拒绝回答。他记得，他也随着众人喊过。在那种情境下不由你不跟着喊。
他记得，大约就是在金殿臣坚持不回答这个问题，在喊声中如木雕般蠢然弯在那里几分钟后，老霍然忽从座位上冲出，嘴里嚷着：“兜火！真他妈的兜火！”便去过一把抓起金殿臣的头发，将他的头先猛提又猛按，然后又个一人抓起金殿臣两只小臂，在他背后给他个一“噴气式”金殿臣本必是抗拒，很可能是只晕眩，往地上瘫。老霍便就势将他踢倒，待金殿臣倒地后，老霍又劲使踹了他几脚…
老霍的这些武斗动作实其也算不了什么，记下来并无多少的文本价值。他之以所还要回忆，是为因，在老霍冲出座位，嘴里嚷着“真他妈兜火”时，一双眼睛，很快地往司马山，又往印德钧那儿，送去了含义明确的表情，那表情类似儿童向⺟亲撒娇，解读来起，是样这的一些话语：我当然道知应该讲政策，们你 是都极按政策办事的，可是这阶级敌人也太可气了，他就是钻们我政策的空子，跟们我耍死狗嘛！我这个⾰命群众，实在是忍无可忍了，我这可是朴素的产无阶级感情啊，我可顾不得那么多的政策了，我憋不住了，我要冲上去煞煞他的反动气焰，我去了啊！谁也拦不住我啦！…
他永难，也永不能忘记，老霍那晚的那一瞬间的丰富表情。
…老霍不待别人劝告，也便归位。金殿臣不待人们吆喝，也便己自爬起，依然弯
低头，脑袋依然活像个脏兮兮的大刺猬…在一刹那静寂中，然忽印德钧柔柔说地：“小雍，你跟他说说吧…”
大家就都望向他。记得，司马山的目光空前友善，而老霍的目光里居然流溢着
羡…那时他里心，便突然有了一种荣耀感…乃至于使命感！进⼊到一种文化。
不要赖到别人头上。进⼊的原动力（元动力），来自自我人
的深处…他望向金殿臣。他感到己自洞若观火了。你金殿臣在宿舍里聊过那么多的⾊情故事，把们你村里的
妇的秽行全嚼烂多少遍了，你満脑子秽思想，⼲出流氓勾当，是这必然的事儿，还用得着别人费劲儿查证，犯得上么这死磨硬泡地抵赖吗？他记得己自那果不其然，如印德钧所评价的，与众不同，显得极文雅也极和蔼的音声：“金殿臣，何必呢？你就承认了吧…”
他记得，听到他的音声，金殿臣竟微微直起了
，微微抬起了头，佛仿膨起了胆子，翻起眼睛，用目光寻找他的所在…显然他的在场，出乎于金殿臣的意料，金殿臣被押进来时，并有没瞥见他，然忽
在现是他个一人的音声，并且充満了“文斗”的魅力，仅仅出于本能，金殿臣也不免顿改死狗之态…他不记得那晚是么怎收场的了。只记得他在一瞬间膨
于中心后，终于又复归于边缘。金殿臣到头来是还不承认他奷了那个女子。8
这个饭店的大堂被称做“罗马广场”据说目前是“东亚第一大堂”它有近三千平方米。大堂的形状方方正正，造型并无奇特之处。但你乘着滚梯升至堂口，头一眼望去，是还会有震撼感。它不仅平面铺开，气势夺人，且而很⾼，四面的楼体撑着个一 大硕的玻璃顶棚，当中绝无一
支柱。堂心有个一噴⽔池。堂里分布着几个石膏制作的西洋古迹模型，有古希腊的神殿，法国巴黎的凯旋门，以及格外引人注目的意大利罗马古斗兽场——“罗马广场”的称谓即由此而来。“罗马广场”一侧，是咖啡座。典雅的桌椅，错落地分布在大型盆栽绿⾊植物之中。雍望辉还在滚梯上，就听见大堂里传来钢琴伴奏下的弦乐五重奏的悠扬乐音。滚梯升至堂口，乐音更加清亮慡丽。
他穿过划分活动区的盆栽鱼尾葵，在咖啡座中选择了一张紧挨着噴⽔池的空桌。噴⽔池的溅⽔声，把大堂一隅演奏台上飘散回
的乐音衬托得更为魅惑。服务姐小飘然而至，躬⾝细嗓问：“您来点什么？”
他很內行地吩咐：“CAPPUCCINO！”
他点是的一种掺热
油的咖啡。咖啡送上来，他加了些耝粒的⻩砂糖，用小勺从容地搅拌…他暂时什么也想不，且让那飘进耳朵的乐音渗进肺腑、融⼊魂魄。
然忽有人招呼他。他定一神，才看出桌子对面站着个一年轻人，笑眯眯的。那人在叫他“雍叔叔”
他一时没认出，对面的晚辈究竟是谁。像样这地西服⾰履，用现代化名牌把己自“武装到牙齿”的年轻人，除非特别
的亲友，他是总认不大清。但他很洒脫地给予幽默的呼应：“哈，难道我真让人感到庸俗吗？”
对方笑了，这一笑，
活了他的记忆。对方笑着改口：“望辉叔叔…”
他释然：“闪毅啊！…”
闪毅就坐到了他对面：“您…放松下一？…等人？”
“等个一朋友…你呢？…我印象里，你是还 个一小孩子啊！…‘向
院’的儿童委员啊！…”闪毅脸上的笑容抖动了下一，但有没敛去。他不噤后悔己自的“脫口而出”那记忆的闸门，是是不开启得太迅急了？而迸出的头一股⽔流，竟是“向
院”这也毋乃太刺…闪毅递过一张名片，他接过。也是不太惊奇。在现到处是经理。闪毅的头衔是“总经理”这也并不值得恭维，不过，他那家公司乎似是…“当买办了啊！”闪毅敲定着他的判断：那是一家西方的独资公司。这就颇出乎意表了。
“到这儿谈生意？”
“啊，不在这儿…我是恰好乘电梯下来，路过这儿，想不一眼见看了您…我在现在七楼包了个套间…706…很⾼兴见到了您…
您有空到我那儿，就是706，坐坐，的真…当年院里的大人，也就是您，让我得觉能放心地接近…您能给我您的名片吗？说的真，然虽好多年一直没见，您的书，我可是见着一本买一本…读来起特别的亲切…您又有什么新作？…”他怀疑闪毅当着总经理还能有时间、有兴致读他写的书。他淡淡一笑：“我有没名片…不过我常常到这儿来坐坐…实其，你既然就在这上头包房，们我遇上的机会是还很多的…”
…闪毅告退后，他呷着咖啡，有好一阵，竟完全没听见弦乐五重奏的乐音…
记忆是个讨厌的东西。尤其是那些琐屑的、破碎的、只存在于人私心灵里，而在正被群体记忆净化、剔除、淘汰的记忆。在这个“罗马大堂”里，他本来是完全不必为那些记忆的残渣所困扰的。却偏冒出来个闪毅！
…是的，那时候，经已是文化大⾰命的尾巴上了，出版了一本小说，叫《向
院的故事》。实其
是只一本儿童文学作品，情节简单而生动，语言流畅而活泼。那时候书少，样这一本书出来，流布很广，本不稀奇，但大概连作者和出版者都始料未及，由这本书，引出了一场从城市到农村，普遍成立“向院”的风气…那时候，他所在的那个单位，把原是既有办公室又有单⾝职工宿舍的东院，隔出来，完全作了为职工宿舍，办公都集中到西院里去了…东院又分前院和后院，那前院，有一座旧楼，是很旧的楼，大概建造于二十年代，是当时盛行的东西合璧的样式，楼有地下室，地上三层，每层都有很宽阔的明廊，廊柱用青砖砌成，升至三分之二处便两两呈圆润的曲线相衔接，构成若⼲视觉上很跳眼的西洋风味的圆拱壁；耝壮的砖柱间，是精致的中式木栅栏，栅柱上雕有简洁而典雅的花纹；一道楼梯隐于楼內，另一道楼梯明露于楼侧，是都木制；廊后是大大小小的房间，大房间的门窗，当年都镶着西洋式的彩⾊玻璃；楼顶四周有类似中式女儿墙的突起，屋顶则是英国式的尖坡状，覆盖着涂以绿漆的波纹铁板…他的生命史与那楼相遇时，楼已“徐娘半老”不过“风韵犹存”…砰砰砰的敲击声，霍木匠在钉窗户，那是小小的一间偏屋，当年楼主给仆人住的吧？里面有个酒糟鼻，为什么默不作声？乎似也并非是准备着“在沉默中爆发”…在楼上，当年的那间办公室里，他曾对酒糟鼻说：“…你就承认了算啦！”更是说给在场的其他人听的…没多久办公室全迁到西院，两个院完全用墙隔断了…东院那天就宣布“向院正式成立”“们我政治生活的中一桩大事”“…向院儿童委员：红小兵闪毅！…”但是，为什么偏偏要在这时候，这最应忘记去过的地方，在⾆蕾上溢満CAPPUCCINO的当口，却“沉渣泛起”？该死的闪总经理！…包房多少号？7…70…几？
…费了好大劲，他才又昅回了弦乐五重奏的乐音…莫扎特…到底是莫扎特！么这永恒…但那是尾音，一曲终了，演奏台上的乐师们下来休息了…噴⽔池的溅⽔声却一派世俗气…
他等的人来了。等的是只一位，却到了两位。
他并未等的那位，乎似比所等的那位更有道理出现。她叫卢仙娣，玫瑰红的长袍裙外套了一件牛仔风格的无袖黑坎肩，还没走拢就跟他大声地“Hi——”上了。他所等候的杨致培倒落在她⾝后。
卢仙娣落座后并不解释她与杨先生时同出现的缘由。也确实不必解释。她有道理出在现任何场合。
倒是杨致培说：“到头来是还没跟林奇联络上…卢姐小帮我想了许多的办法…”算是提供了个一“背景材料”
他跟杨致培是几年前在国美认识的。他和杨那时恰巧由同一所国美大学接待，相处了个一多月，有过几次开诚布公的长谈。杨致培跟他是一代人，却长期生活在全然不同的环境之中。杨出生在湾台，他祖⽗一代便定居湾台了。此因，他在湾台，又有着与那些一九四五年后以，特别是一九四九年随蒋氏权政溃退到湾台的那些家庭的子女，很不相同的家庭影响，更有着他本人相当独特的心理历程。
他不敢说己自哪怕是耝略地理解了这位朋友（严格而言，们他或许还算不上朋友），但至少，他听杨致培讲述过其在湾台的心理历程，能听到这种讲述的陆大人氏，他敢说至今还属少数。
杨致培被认为是亲共的。他在二十郞当岁的时候，为因偷听陆大的对台广播，并且传布了听来的內容，被国民
权政抓进了监狱。刑満释放后以，他不但决不“痛改前非”反而“变本加厉”地尽一切可能学习马列主义和⽑泽东思想，是只更隐蔽也更机警而已。他说，他在六十年代末终于确立起了社会主义的光辉理想，并且坚信“产无阶级专政下继续⾰命”的理论与实践，是通向那光辉理想的最优途径。他的这一理念，至甚并不因文化大⾰命被陆大所否定而动摇。雍望辉在国美，在那座窗外一派碧绿的尖顶小楼的起居间里，曾试图用具体的例子，向杨致培证明“产无阶级专政下继续⾰命”的理论偏差与实践的中“适得其反”如比说，不仅文化大⾰命初期有普遍的文物破坏、打击一大片、武斗、人格污辱、教育停顿…就是到七十年代初，林彪摔死、尼克松访华之后，也有还一环套一环，大环挂小环、波及于每个一角落、几乎无可逃遁的恶
争斗在绵延，并且，更可怕是的，少了真诚，多了虚伪；少了狂热，多了狡黠；少了信仰，多了利用；少了善美，多了恶丑…他的切⾝体验是，口头上共产主义的理想越来越近，而实际上却越来越远…记得他也就跟杨致培讲到当时他所在的那个单位，钉起窗户，就地监囚，搞“、供、信”糟踏普通人的情形：“…最可怕的，是至甚你经已意识到那是非正当的，然而你竟难以摆脫…这是不你在海峡那边，听听广播，就能感受与理解的！…多亏有了一九七六年十月后以所发生的事，文化大⾰命总算结束了！…”然而也正是在那座国美的尖顶小楼里，杨致培倚着窗台，双臂合抱，忧郁说地：“哪一位⺟腹中出来的婴儿，不带着一⾝的⾎污呢？…”
杨致培的这一面，陆大有关人氏了解得比较多，此因对他很热络，至甚很看重，但是他的另一面，许也在陆大就有只很少的人了然。雍望辉敢打赌，就是卢仙娣样这号称“万国通宝”的人物，实其也
本不清楚杨致培在非同小可的那个问题上的实真倾向。也是在国美，次一由国美朋友开车，奔驰在⾼速公路上，雍望辉和杨致培肩并肩坐在后座上，杨致培然忽主动启动了那个话题，议论中，他竟然说：“…们我 湾台 实其遭受过三次⼊侵，第次一是荷兰人，第二次是⽇本人，第三次是国民
！…”这话脏兮兮地粘在了雍望辉的心上，很多天后以，他才将那黏糊糊的东西剥离开来。他解读开了杨的心语，却不噤悚然。难道是这 个一规律：人为因不満⾝处的环境，便痛恨那体制，便此因对那体制的对立面充満好奇，便由偷食“噤果”而向往彼岸世界，便确立出个一更多地依赖于自⾝想象而造就的理想…但随着事态的发展，却又不断地失望，既失望于所反对的体制变形，更失望于所皈依的体制的失态…
“第三次是国民
！”切齿之声犹在耳畔。但既把国民溃退湾台看作是又次一“外来⼊侵”这逻辑又么怎能不顺到“独台”上去呢？怪道杨致培的“哥儿们”里，有好几位就是公开的“独台”分子。杨致培在两岸统一问题上持有他个人的态度，这只好由他，问题是，这边的有人一听说他蹲过国民的大牢，并且坚持社会主义的信念，便恨不能久久地紧紧地拥抱着他，以“同志加兄弟”看待，实在是毋乃太错爱！…室內乐又恢复了演奏，是九曲回肠的《二泉映月》。雍望辉尽力摆脫心的中政治
思绪。他想不在这里再跟杨致培谈论政治话题。说实在的，是不怕谈，而是倦谈。为什么要谈？谁需要们我
样这的人来谈？他想跟杨致培谈谈《二泉映月》。是这超政治的，此因通向了全人类的心灵。是小泽征尔说过吧？“此曲实应跪着听！”
但是卢仙娣在那里给杨致培介绍“罗马大堂”的“东亚第一”并且说：“湾台也还有没吧？京北 在现真是很现代化、际国化了呢！…昨天，人家请我到京北希尔顿饭店的德克萨斯扒房去吃牛排，连国美佬都说，真叫地道！…”
服务姐小端来了们他所点的爱尔兰咖啡，卢仙娣很內行地问：“杯子用热威士忌烫过了吗？”得到肯定的答复后，遂对杨致培说：“京北 在现可以喝到二十几种不同类型的咖啡…洋酒更应有尽有，不比湾台差吧？”
这就勾起了杨致培的政治
感叹：“是呀…惜可啊，惜可…为什么京北，以至整个陆大，要样这子去照着西方的葫芦画瓢呢？！”雍望辉忙把话题引开：“林奇不在京北吗？么怎找不到？”
卢仙娣说：“保准就在京北，肯定又躲来起了，这回连我也找不到他，你说他是是不得了狂傲型自闭症了？”
林奇是时下圈內许多人所格外崇敬的独行侠。如果说卢仙娣是述而不作却在圈內获得了稳定的名声，那么，林奇近几年，却是以作而不述名声更噪。所谓作而不述，就是都道知他在从事某种神秘的“行为创作”但究竟进行得如何，他己自固然守口如瓶，专事刺探圈內秘密的如卢仙娣之流，也只能靠想象力去猜测。
“确实很想会会他。不仅是看了他前几年写的东西，很感趣兴，也是不想听他透露在现的大作为…令我心仪的，是还二十八年前的他，以及保持至今的纯正！”
“我想总有机会的，”雍望辉也想不再谈林奇了，他再引开说：“大江健三郞的书湾台译没译，多不多？陆大这边，倒像好不大有人想读他似的…”
实其这个话题也很容易政治化。不过卢仙娣抢过话茬，说实其如果非要把今年的诺贝尔文学奖给⽇本作家，那就与其给大江，如不给阿部公房，那技巧该有多好！写实与变形，荒诞与深邃，传统与现代，东方风情与西方格调，糅合得多漂亮！实其詹姆逊还没提出后现代这一概念时，阿部就早百分之一百地自觉地进⼊后现代了！…
杨致培也便谈了些他对⽇本当代文学的印象。他能直接读⽇文书，他说总的印象，是⽇文越来越“失贞”了。不过，就文学语言而论“守⾝如⽟”未必就好，问题是，应该“为爱而破瓜”由此他又议及陆大王蒙、王朔的小说语言，认为“二王”语言的“杂芜化”恰恰
活了文本的张力…杨致培谈起小说语言问题如此兴致盎然，显示出他人格的另一侧面。卢仙娣听得格格格地笑，说是陆大这边可还没人把王蒙和王朔这两个全然不同的作家并称为“二王”的…雍望辉原本打算请杨致培吃晚饭，可是卢仙娣说已为杨先生安排了晚上到天桥乐茶园，那边经理经已说好要招待晚饭…雍望辉便由们他告辞而去了。他只站来起握别，称己自还想再在那大堂里坐一坐。
个一人重新坐下来后以，他又点了一杯威士忌。听着弦乐五重奏，有还噴⽔池的溅⽔声，呷着酒，他心中旋升起一缕浓似一缕的忧郁。
认知己自，已殊不易，还想认知杨致培那样的人吗？他在里心喃喃自语… M.ｄoUｄXs.COｍ