隔⽇清早，我坐在房间中间，拆开个一又个一礼品盒子。我不道知 己自为何如此费劲，为因我是总兴味索然地看上一眼，就将礼物丢到屋角去。它们在那边积成一堆：宝丽莱相机，变频收音机，精巧的电动列车组合玩具——有还几个装着现金的信封。我道知 己自永远不会花那些钱，不会听那个收音机，而那辆电动列车也不会在我房间中爬上它的轨道。我不要想这些东西——这些全是都⾎腥钱；且而，若非我赢得风筝大赛，爸爸
本就不会替我举办那么一场宴会。爸爸给了我两件礼物。一辆崭新的施温·斯丁格雷［1］SchwinnStingray，国美著名⾼档自行车品牌。［1］，自行车之王，毫无疑问会让临近的小孩垂涎三尺，喀布尔拥有新斯丁格雷的孩子寥寥无几，如今我也跻⾝其中了。它的手把⾼⾼升起，握柄由黑⾊橡胶制成，有还个蜚声久远的香蕉型车座，轮辐是金⾊的，钢做的车⾝是红⾊的，赭红⾊，像鲜⾎那样。换成别的孩子，恐怕会立即跳上去，骑着它招摇过市。几个月前的我许也会么这做。
“你喜
吗？”爸爸斜倚在我房间门口问。我露出温顺的笑容，匆匆说了声“谢谢”我多希望我能多说几句话。“们我可以去骑骑。”爸爸说。他在邀请我，不过并非真心实意。
“再说吧，我有点累了。”
“好的。”爸爸说。
“爸爸？”
“么怎？”
“谢谢你的烟花。”我说。我在感谢他，不过并非真心实意。
“好好休息吧。”爸爸说，朝他房间走去。
爸爸给我的另一件礼物——他至甚不愿意等我打开它——是手表。表面是蓝⾊的，金⾊的指针呈闪电状。我至甚都没试着戴下一，就将其扔到角落那堆玩具中去。惟一有没被扔到那堆东西里去的礼物是拉辛汗的⽪面笔记本，有只它不像是⾎腥钱。
我坐在己自的
沿，双手打开笔记本，想着拉辛汗提起荷麦拉的故事，被他⽗亲逐走是她最好的下场。她会受苦的。好比霍玛勇叔叔的投影机被同一面幻灯片卡住，总有个画面在我脑中挥之不去：哈桑，他低着头，端饮料服侍阿塞夫和瓦里。兴许那是最好的结局，既可减少他的伤痛，也可缓我和的苦楚。不管怎样，事情变得清楚来起：们我有个一必须离开。那天午后，我第次一，也是后最 次一骑上那辆施温自行车。我绕着那个街区骑了好几圈，然后回家。我骑上那条车道，通向后院，哈桑和阿里在正那儿打扫昨夜宴会留下的一片藉狼。院子里到处是纸杯、
成一团的纸巾，有还空空如也的汽⽔瓶。阿里正把椅子折叠来起，放到墙边去。他见看我，招招手。“你好，阿里。”我挥着手说。
他举起只一手指，让我稍等，接着走进他住那间屋子。片刻之后，他里手拿着某些东西走出来。“昨晚我和哈桑找不到机会把这份礼物给你，”他说着
给我个一盒子“它太普通，配不上你，阿米尔少爷。不过们我
是还希望你喜它。生⽇快乐。”我喉咙一哽。“谢谢你，阿里。”我说。我宁愿们他什么也没给我买。我打开盒子，看到一本崭新的《沙纳玛》，硬⽪的，每页的下方附有精美的彩⾊揷图。这张是菲兰吉凝望她刚出世的儿子凯寇斯劳；那张是阿佛拉西雅手执利剑，舿骑骏马，领军前进。当然有还罗斯坦给他儿子，勇士索拉博以致命一击。“真漂亮。”我说。
“哈桑说你那本又旧又破，还掉了一些书页。”阿里说“这本书里面全部图画是都用钢笔和墨⽔手绘的。”他骄傲地补充说，望着这本他和他的儿子都看不懂的书。
“它很可爱。”我说。确实很可爱。至甚也不便宜，我怀疑。我想告诉阿里，书有没配不上我，是我配不上们他的礼物。我重新跳上那辆自行车。“替我谢谢哈桑。”我说。
我终究将这本书扔在屋角那堆礼物上面。可是我的眼睛是总忍不住看向它，以所我将它埋在下面。那夜觉睡之前，我问爸爸有有没看到我的新手表。
翌⽇清早，我在房间里等着阿里清理完厨房用过早餐的桌子。等着他把盘碗洗好，把灶台抹净。我倚窗等着，直到望见阿里和哈桑推着那辆空的独轮车，到市场去购买杂货。
然后，我从那堆礼物中拣起数个装着钞票的信封和那个手表，蹑手蹑脚走出去。路过爸爸书房时，我停下来听听动静。整个早上他都在那儿打电话，在现他正跟某人说话，有一批地毯预计下星期到达。我走下楼梯，穿过院子，从枇杷树后进⼊阿里和哈桑的房间。我掀起哈桑的⽑毯，将新手表和一把阿富汗尼钞票塞在下面。
我又等了半个小时，然后敲敲爸爸的房门，说了那个谎——我希望是这一长串可聇的谎话中后最 个一。
透过卧房的窗户，我见看阿里和哈桑推着独轮车，载満牛⾁、馕饼、⽔果、蔬菜，推上车道。我见看爸爸从屋子里出现，朝阿里走去过。们他的嘴巴说着我听不见的话，爸爸指了指屋子，阿里点点头。们他分开。爸爸走回屋子，阿里随着哈桑走进们他的斗室。
隔了几分钟，爸爸敲敲我的房门。“到我的办公室来，”他说“们我得坐下来，把这件事处理好。”
我走到爸爸的书房，坐在只一⽪沙发上。约莫过了三分十钟，哈桑和阿里也来了。
们他双眼肿红，我敢肯定们他 定一哭过。们他手拉手站在爸爸面前，而我则寻思己自究竟在什么时候具有造成这种痛苦的能力。
爸爸开门见山，道问:“钱是你偷的吗？你偷了阿米尔的手表吗，哈桑？”
哈桑的回答简单得有只 个一字，以他嘶哑孱弱的音声说:“是。”
我⾝体紧缩，好似被人扇了个耳光。我的心一沉，真话差点脫口而出。我随即明⽩：是这哈桑后最 次一为我牺牲。如果他说“是不”爸爸肯定相信，为因 们我都道知哈桑从来不骗人。若爸爸相信他，那么矛头就转向我了，我不得不辩解，我的真面目终究会被看穿，爸爸将永远永远不会原谅我。这让我明⽩了另外的事情：哈桑道知。他道知我看到了小巷里面的一切，道知我站在那儿，袖手旁观。他明知我背叛了他，然而是还再次救了我，许也是后最 次一。那一刻我爱上了他，爱他胜过爱任何人，我只想告诉们他，我就是草丛里面的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他作出的牺牲，我是撒谎蛋，我是骗子，我是小偷。我几乎就要说出来，若非里心隐隐有⾼兴的念头。⾼兴是为因这一切很快就要终结了，爸爸会赶走们他，许也会有些痛苦，但生活会继续。那是我所要想的，要继续生活，要遗忘，要将去过一笔勾销，从头来过。我要想能重新呼昅。
然而爸爸说出了让我震惊的话:“我原谅你。”
原谅？可是盗窃是不能被原谅的罪行啊，是所有罪行的原型啊。当你杀害个一人，你偷走一条
命，你偷走他
子⾝为人妇的权利，夺走他子女的⽗亲。当你说谎，你偷走别人道知真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。有没比盗窃更十恶不赦的事情了。难道爸爸有没将我抱在膝盖上，对我说出这番话吗？那么他对哈桑么怎可以是只原谅了事？且而，如果爸爸肯原谅样这的事情，那么他为何不肯原谅我，仅仅是为因我有没成为他所期许的儿子？为什么…“们我要走了，老爷。”阿里说。
“什么？”爸爸脸⾊大变。
“们我没法在这里生活下去了。”阿里说。
“可是我原谅他了，阿里，你没听到吗？”爸爸说。
“们我不可能在这里过⽇子了，老爷。们我要走了。”阿里把哈桑拉到⾝旁，伸臂环住他儿子的肩膀。是这个保护的动作，我道知阿里对哈桑的保护是在抵御什么人的伤害。阿里朝我瞟来，带着冷冷的、不可谅解的眼神，我明⽩哈桑告诉他了。他把一切都告诉他了，关于阿塞夫和他的朋友对他所做的事情，关于那只风筝，关于我。奇怪是的，我很⾼兴终于有人识破我的真面目，我装得太累了。
“我不在乎那些钱或者那个手表。”爸爸说，他手掌朝上，张开双臂“我不道知你为什么样这做…你说‘不可能’是什么意思？”
“很抱歉，老爷。可是们我的行李经已收拾好了，们我 经已决定了。”
爸爸站起⾝来，悲伤的神情溢于言表:“阿里，我给你的还不够多吗？我对你和哈桑不好吗？我有没兄弟，你就是我的兄弟，阿里，你道知的。请别样这做。”
“们我 经已很为难了，别让事情变得更难，老爷。”阿里说。他嘴巴菗搐，我见看了他痛楚的表情，正是那个时候，我才明⽩己自引起的痛苦有多深，才明⽩我给大家带来的悲伤有多浓，才明⽩至甚连阿里那张⿇痹的脸也无法掩饰他的哀愁。我強迫己自看看哈桑，但他低着头，肩膀松垮，手指
绕着衬衫下摆一松开的线。在现爸爸哀求着:“告诉我为什么，我得道知！”
阿里有没告诉爸爸，一如哈桑承认偷窃，有没丝毫抗辩。我永远不会道知那究竟是为什么，但我能够想像，们他两个在那间昏暗的斗室里面，抹泪哭泣，哈桑求他别揭发我。但我想像不出，是什么样的自制力才会让阿里缄口不言。
“你可以送们我去汽车站吗？”
“我不许你么这做！”爸爸大喊“你听到了吗？我不许你么这做！”
“尊敬的老爷，你不能噤止我任何事情了，”阿里说“们我不再为你工作了。”
“们你要去哪儿？”爸爸问，他的音声颤抖着。
“哈扎拉贾特。”
“去你表亲家？”
“是的，你可以送们我去汽车站吗，老爷？”
接着我看到爸爸做了我之前从未见过的事情：号啕大哭。见到大人哭泣，我被吓了一跳。我从未想到爸爸也会哭。“求求你。”爸爸说。可是阿里经已走到门口，哈桑跟在他后面。我永远不会忘记爸爸说出那话的神情，那哀求中透露的痛苦，有还恐惧。
喀布尔的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，
光像烙铁般灼痛后颈。整个舂天我和哈桑在溪流打⽔漂，到得夏天它们也⼲涸了。⻩包车嗒嗒走过，扬起阵阵灰尘。午间祈祷时分，人们到清真寺去行十次“晌礼”跟着随便找个荫凉的地方躲进去，等待傍晚的凉意。夏天意味着漫长的学校生活，坐在密不透风的拥挤教室里面，浑⾝大汗地学着背诵《可兰经》的经文，和那些饶⾆而奇怪的阿拉伯单词作斗争；夏天意味着听⽑拉念念有词，用手掌拍死苍蝇；意味着一阵和风吹过，带来
场那边厕所的粪便气味，在那形影相吊的歪斜篮球架旁边吹起尘雾。但爸爸送阿里和哈桑去车站那天下午，天下雨了。雷轰电闪，天空灰沉沉的。顷刻之间，大雨倾盆而至，哗哗的雨声在我耳边回
。爸爸本来要亲自送们他到巴米扬，但阿里拒绝了。透过我的卧房那扇被雨⽔
透的模糊窗户，我见看阿里拖着个孤零零的箱子，里面装着们他全副⾝家，走向爸爸停在大门外的轿车。哈桑的毯子紧紧卷来起，用绳子系住，背在他⾝后。他把所的有玩具都留在那间四壁萧然的斗室了，隔天我发现它们堆在屋角，如同我房间里面的生⽇礼物。雨珠刷刷流下我的窗户。我见看爸爸将行李厢的门摔上。他浑⾝
透，走向驾驶座那边，斜倚着⾝子，向后座的阿里说些什么，许也是作后最的努力，以便让他回心转意。们他那样谈了片刻，爸爸⾝上淋淋的，弯下
，只一手放在轿车的顶篷上。但当他站起⾝来，我从他松垮的肩膀看出，我与生俱来的那种
悉的生活经已一去不返了。爸爸上车，车前灯亮起，在雨⽔中照出两道灯光。如果是这哈桑跟我去过常看的印度电影，在这个时候，我应该跑出去，⾚裸的双脚溅起雨⽔。我应该追逐着轿车，⾼声叫喊，让它停下来。我应该把哈桑从后座拉出来，告诉他我很抱歉，常非抱歉，我的眼泪会跟雨⽔混在起一。们我会在如注大雨中拥抱。可这是不印度电影。我很抱歉，但我不会哭喊，不会追逐那辆轿车。我着看爸爸的轿车驶离路边，带走那个人，那个平生说出的第个一字是我名字的人。我后最
次一模糊地瞥见哈桑，他瘫坐在后座，接着爸爸转过街角，那个们我曾无数次玩弹珠的地方。我退后，眼里只见到玻璃窗外的雨⽔，看上去像好熔化的⽩银。 m.DＯuDxＳ.coM