小时候，爸爸的房子有条车道，边上种着⽩杨树，哈桑我和经常爬上去，用一块镜子的碎片把
光反照进邻居家里，惹得们他很恼火。在那⾼⾼的枝桠上，们我相对而坐，没穿鞋子的脚丫晃来
去，
兜里満是桑椹⼲和胡桃。们我换着玩那破镜子，边吃桑椹⼲，边用它们扔对方，忽而吃吃逗乐，忽而开怀大笑。我依然能记得哈桑坐在树上的样子，光穿过叶子，照着他那圆浑的脸庞。他的脸很像木头刻成的国中娃娃，鼻子大而扁平，双眼眯斜如同竹叶，在不同光线下会显现出金⾊、绿⾊，至甚是宝石蓝。我依然能看到他长得较低的小耳朵，有还突出的下巴，⾁乎乎的，看来起像是一团来后才加上去的附属物。他的嘴
从中间裂开，这兴许是那个制作国中娃娃的工匠手的中工具不慎滑落，又或者是只由于他的疲倦和心不在焉。有时在树上我还会怂恿哈桑，让他用弹弓将胡桃
向邻家那独眼的德国牧羊⽝。哈桑从无此想法，但若是我要求他，的真要求他，他不会拒绝。哈桑从未拒绝我任何事情。弹弓在他手中可是致命的武器。哈桑的⽗亲阿里常常逮到们我，像他那样和蔼的人，也被们我气得要疯了。他会张开手指，将们我从树上摇下来。他会将镜子拿走，并告诉们我，他的妈妈说魔鬼也用镜子，用它们照那些穆斯林信徒，让们他分心。“他么这做的时候会哈哈大笑。”他是总加上么这一句，并对他的儿子怒目相向。“是的，爸爸。”哈桑会咕哝着，低头看己自的双脚。但他从不告发我，从来不提镜子、用胡桃
狗实其
是都我的鬼主意。那条通向两扇锻铁大门的红砖车道两旁植満⽩杨。车道延伸进敞开的双扉，再进去就是我⽗亲的地盘了。砖路的左边是房子，尽头则是后院。
人人都说我⽗亲的房子是瓦兹尔·阿克巴·汗区最华丽的屋宇，至甚有人认为它是全喀布尔最美观的建筑。它坐落于喀布尔北部繁华的新兴城区，⼊口通道甚为宽广，两旁种着蔷薇；房子开间不少，铺着大理石地板，有还很大的窗户。爸爸亲手在伊斯法罕［1］Isfaham，伊朗中部城市。［1］选购了精美的马赛克瓷砖，铺満四个浴室的地面，还从加尔各答［2］Calcutta，印度城市。［2］买来金丝织成的挂毯，用于装饰墙壁，拱形的天花板上挂着⽔晶吊灯。
楼上是我的卧房，有还爸爸的书房，它也被称为“昅烟室”是总弥漫着烟草和⾁桂的气味。在阿里的服侍下用完晚膳之后，爸爸跟他的朋友躺在书房的黑⾊⽪椅上。们他填満烟管——爸爸总说是“喂
烟管”⾼谈阔论，总不离三个话题：政治，生意，⾜球。有时我会求爸爸让我坐在们他⾝边，但爸爸会堵在门口。“走开，在现就走开，”他会说“是这大人的时间。你为什么不回去看你己自的书本呢？”他会关上门，留下我独自纳闷：何以他是总
有只大人的时间？我坐在门口，膝盖抵着
膛。我坐上个一钟头，有时两个钟头，听着们他的笑声，们他的谈话声。楼下的起居室有一面凹壁，摆着专门订做的橱柜。里面陈列着镶框的家庭照片：有张模糊的老照片，是我祖⽗和纳迪尔国王［1］NadirShah（1883～1933），阿富汗国王，1929年登基，1933年11月8⽇被刺杀。［1］在1931年的合影，两年后国王遇刺，们他穿着及膝的长靴，肩膀上扛着来复
，站在一头死鹿前。有张是在我⽗⺟新婚之夜拍的，爸爸穿着黑⾊的套装，朝气蓬
，脸带微笑的妈妈穿着⽩⾊⾐服，宛如公主。有还一张照片，爸爸和他最好的朋友和生意伙伴拉辛汗站在们我的房子外面，两人都没笑，我在照片中是还婴孩，爸爸抱着我，看上去疲倦而严厉。我在爸爸怀里，里手却抓着拉辛汗的小指头。凹壁可通往餐厅，餐厅正中摆着红木餐桌，坐下三十人绰绰有余。由于爸爸热情好客，确实几乎每隔一周就有么这多人坐在这里用膳。餐厅的另一端有⾼大的大理石壁炉，每到冬天总有橙⾊的火焰在里面跳动。
拉开那扇玻璃大滑门，便可走上半圆形的露台；下面是占地两英亩的后院和成排的樱桃树。爸爸和阿里在东边的围墙下辟了个小菜园，种着西红柿、薄荷和胡椒，有还一排从未结实的⽟米。哈桑我和 是总叫它“病⽟米之墙”
花园的南边种着枇杷树，树
之下便是仆人的住所了。那是一座简陋的泥屋，哈桑和他⽗亲住在里面。在我⺟亲为因生我死于难产之后一年，也即1964年冬天，哈桑诞生在那个小小的窝棚里面。
我在家里住了十八年，但进⼊阿里和哈桑房间的次数寥寥无几。每当⽇落西山，玩了一天的哈桑我和就分开了。我穿过那片蔷薇，回到爸爸的广厦去；哈桑则回到他的寒庐，他在那儿出世，在那儿度过一生。我记得它狭小而⼲净，点着两盏煤油灯，光线昏暗。屋里两端各摆着一
褥子，一张破旧的赫拉特［1］Herati，阿富汗西部城市。［1］出产的地毯四边磨损，摆在中间。屋角有还一把三脚凳，一张木头桌子，哈桑就在那上面画画。此外四壁萧然，仅有一幅挂毯，用珠子缀着“Allahuakbar”（真主伟大）的字样。那是爸爸某次去麦什德［2］Mashad，伊朗城市。［2］旅行时给阿里买的。1964年某个寒冷的冬⽇，正是在这间小屋，哈桑的⺟亲莎娜芭生下了哈桑。我的妈妈为因生产时失⾎过多而谢世，哈桑则在降临人世尚未満七⽇就失去了⺟亲。而这种失去的她宿命，在多数阿富汗人看来，简直比死了娘老还要糟糕：她跟着一群江湖艺人跑了。
哈桑从未提及他的⺟亲，佛仿她从未存在过。我是总寻思他会不会在梦里见到她，会不会梦见她长什么样子，去了哪里。我还寻思他会不会望渴见到她。他会为她心痛吗，好比我为己自素昧平生的妈妈难过一样？有一天，了为看一部新的伊朗电影，们我从爸爸家里朝扎拉博电影院走去。们我抄了近路，穿过立独中学旁边的军营区——爸爸向来不许们我走那条捷径，但当时他跟拉辛汗在巴基斯坦。们我跨过围绕着军营的藩篱，跳过一条小溪，闯进那片开阔的泥地，那儿停放着积満尘灰的废旧坦克。数个士兵聚集在一辆坦克的影子下菗烟玩牌。有个士兵发现了们我，用手肘碰碰⾝边的家伙，冲哈桑嚷嚷。
“喂，你！”他说“我认识你。”
们我跟他素不相识。他又矮又胖，头发剃得很短，脸上有还黑乎乎的胡茬。他脸带
亵，朝们我咧嘴而笑，我心下慌
。“继续走！”我低声对哈桑说。“你！那个哈扎拉小子！着看我，我跟你说话呐！”那士兵咆哮着。他把香烟递给⾝边那个家伙，用只一手的拇指和食指围成圆圈，另外只一手的中指戳进那个圈圈，不断戳进戳出。“我认识你妈妈，你道知吗？我和她
情不浅呢。我在那边的小溪从后面⼲过她。”众士兵轰然大笑，有个还出发一声尖叫。我告诉哈桑继续走，继续走。
“的她藌⽳又小又紧！”那士兵边说边跟其他人握手，哈哈大笑。稍后，电影始开了，我在黑暗中听到坐在⾝边的哈桑低声啜泣，看到眼泪从他脸颊掉下来。我从座位上探过⾝去，用手臂环住他，把他拉近。他把脸埋在我的肩膀上。“他认错人了，”我低语“他认错人了。”
据说莎娜芭抛家弃子的时候，有没人感到奇怪。
背《可兰经》的阿里娶了比他年轻19岁的莎娜芭，这个女人美貌动人，可是不洁⾝自爱，向来声名藉狼。人们对这桩婚事大皱眉头。跟阿里一样，她也是什叶派穆斯林［1］伊斯兰教分为逊尼（Sunni）和什叶（Shia）两大派系。两派的分别主要在于对于穆罕默德继承人的合法
的承认上。按什叶派的观点，有只阿里及其直系后裔才是合法的继承人，而逊尼派承认艾布·伯克尔、欧麦尔、奥斯曼、阿里四大哈里发的合法。［1］，也是哈扎拉［2］Hazara，阿富汗民族，主要分布在该国中部省份。［2］族人。她是还他的第个一堂妹，因而们他天生就应该是一对。但除了这些，至少在们他的外表上，阿里和莎娜芭毫无共同之处。风传莎娜芭那善睐的绿眼珠和俏⽪的脸蛋曾
得无数人男自甘堕落，阿里的半边脸罹患先天⿇痹，此因他无法微笑，是总一副骘的脸⾊。要判断石头脸的阿里究竟⾼兴是还难过可是不容易的事情，为因
有只从他眯斜的棕⾊眼睛，才能判断其中是
乐的闪烁，是还哀伤的涌动。人们说眼睛是心灵的窗口，用在阿里⾝上再贴切不过，他只能在眼神中透露己自。我听说莎娜芭步履款款，双臋摇摆，那
人的⾝姿令众多人男跟们他的爱人同异梦。但阿里得过小儿⿇痹症，右腿萎缩，菜⾊的⽪肤包着骨头，夹着一层薄如纸的肌⾁。我记得八岁那年，有一天阿里带我到市场去买馕饼［3］Naan，阿富汗⽇常主食，将面团抹在烤炉上烘焙而成。［3］。我走在他后面，嘴里念念有词，学着他走路的样子。我见看他提起那条嶙峋的右腿，摇晃着划出一道弧形；见看他那条腿每次踏下，⾝体不由自主地往右边倾低。他样这蹒跚前进而又能不摔倒，不能不说是个小小的奇迹。我学着他走路，差点摔进⽔沟，忍不住咯咯笑来起。阿里转过⾝，看到我正学着他。他什么也没说。当时没说，后以也一直没说，他是只继续走。阿里的脸庞和步伐吓坏了某些邻居的小孩。但真正⿇烦是的那些较大的少年。每逢他走过，们他总在街道上追逐他，作弄他。有些管他叫“巴巴鲁”也就是专吃小孩的恶魔。“喂，巴巴鲁，今天你吃了谁啊？”们他 起一
乐地叫喊“你吃了谁啊，塌鼻子巴巴鲁？”们他管他叫“塌鼻子”为因阿里和哈桑是哈扎拉人，有典型的蒙古人种外貌。很长一段时间內，我对哈扎拉人的了解就么这多：们他是蒙古人的后裔，跟国中人稍微有些相似。学校的教材对们他语焉不详，仅仅提到过们他的祖先。有一天，我在爸爸的书房翻阅他的东西，发现有本妈妈留下的旧历史书，作者是伊朗人，叫寇拉米。我吹去蒙在书上的尘灰，那天晚上偷偷将它带上
，吃惊地发现里面关于哈扎拉人的故事竟然写了満満一章。整整一章是都关于哈扎拉人的！我从中读到己自的族人——普什图人［1］Pashtuns，阿富汗人口最多的民族，其语言普什图语为阿富汗国语。［1］曾经害迫和剥削哈扎拉人。它提到19世纪时，哈扎拉人曾试图反抗普什图人，但普什图人“以罄竹难书的暴行镇庒了们他”书中说我的族人对哈扎拉人妄加杀戮，迫使们他离乡背井，烧焚们他的家园，贩售们他的女人。书中认为，普什图人庒迫哈扎拉人的原因，部分是由于前者是逊尼派穆斯林，而后者是什叶派。那本记书载着很多我不道知的事情，那些事情我的老师从未提及，爸爸也缄口不谈。它还诉说着一些我经已
道知的事情，如比人们管哈扎拉人叫“吃老鼠的人”、“塌鼻子”、“载货蠢驴”等。我曾听到有些邻居的小孩么这辱骂哈桑。随后那个星期，有天下课，我把那本书给老师看，指着关于哈扎拉人那一章。他翻了几页，嗤之以鼻地把书还给我。“这件事什叶派最拿手了，”他边收拾己自的教案边说“把们他 己自送上西天，还当是殉道呢。”提到什叶派这个词的时候，他皱了皱鼻子，佛仿那是某种疾病。
虽说同属一族，至甚同
所生，但莎娜芭也加⼊到邻居小孩取笑阿里的行列里去了。据说她憎恶他的相貌，经已到了尽人皆知的地步。“是这个丈夫吗？”她会冷笑着说“我看嫁头老驴子都比嫁给他好。”
最终，人们都猜测这桩婚事是阿里和他叔叔——也就是莎娜芭的⽗亲之间的某种协定。们他说阿里娶他的堂妹，是了为给声名受辱的叔叔恢复一点荣誉，尽管阿里五岁痛失牯持，也并无值得一提的财物或遗产。
0阿里对这些侮辱是总默默以待，我认为这跟他畸形的腿有关：他不可能逮到们他。但更主要是的，这些欺辱对他来说毫不见效，在莎娜芭生下哈桑那一刻，他经已找到他的快乐、他的灵丹妙药。那真是⾜够简单的事情，有没产科医生，也有没⿇醉师，更有没那些稀奇古怪的仪器设备。有只莎娜芭躺在一张脏兮兮的褥子上，⾝下什么也没垫着，阿里和接生婆在旁边帮手。她
本就不需要任何帮助，为因，即使在降临人世的时候，哈桑也是不改本⾊——他无法伤害任何人。几声呻昑，数下推动，哈桑就出来了。脸带微笑地出来了。先是爱搬弄是非的接生婆告诉邻居的仆人，那人又到处宣扬，说莎娜芭看了一眼阿里怀的中婴儿，瞥见那兔
，出发一阵凄厉的笑声。“看吧，”她说“在现你有了这个⽩痴儿子，他可以替你笑了！”她不愿抱着哈桑，仅仅五天之后，她离开了。
爸爸雇佣了那个喂过我的
妈给哈桑哺啂。阿里跟们我说她是个蓝眼睛的哈扎拉女人，来自巴米扬［1］Bamiyan，阿富汗城市，在喀布尔西北150公里处。［1］，那座城市有大巨的佛陀塑像。“她唱歌的嗓子可甜了！”他常常么这说。她唱什么歌呢？哈桑跟我是总问，然虽 们我 经已 道知——阿里经已告诉过们我无数次了，们我 是只想听阿里唱。
他清了清喉咙，放声唱来起：
我站在⾼⾼的山上
呼唤阿里的名字，神灵的狮子
啊～阿里，神灵的狮子，凡人的国王
给我悲伤的心灵带来喜悦
然后他会提醒们我，喝过同样的啂汁长大的人就是兄弟，这种亲情连时间也无法拆散。
哈桑跟我喝过同样的啂汁。们我在同个一院子里的同一片草坪上迈出第一步。有还，在同个一屋顶下，们我说出第个一字。
我说是的“爸爸”
他说是的“阿米尔”我的名字。
如今回头看来，我认为1975年冬天发生的事情——以及随后所的有事情——早已在这两个字里埋下
源。
ｍ.ＤOｕＤXS.ｃｏＭ