“我最讨厌是的呼啸声，”莱拉对塔里克说“那该死的呼啸声。”
塔里克会意地点点头。
实其最让人提心吊胆的是不呼啸声本⾝，莱拉来后想，而是从它响起到炸爆之间的那几秒钟。这短促的瞬间让人得觉永无止尽。不道知结果。只能等待。就像被告在等待法官的审判。
当她和爸爸坐在餐桌上吃晚饭时，经常能够听到呼啸声。每当它响起，们他的脑袋就会猛地抬起。们他会听着呼啸声，刀叉停在半空，嘴里尽是未咀嚼的食物。莱拉看到黝黑的玻璃窗映照出们他被照亮的脸庞，们他的影子在墙壁上移动。呼啸声。接着是炸爆声，幸好是从别的地方传来的，然后们他会松一口气，明⽩们他暂时逃过一劫，但在某个地方，在一片哭喊声和呛人的烟雾之中，有人在正挣扎地爬出来，狂疯地用双手去扒一堆废墟，从里面将们他的姐妹、兄弟或者孙子拉出来。
但幸免遭难也带来了担心到底是谁死于非命的烦恼。每一枚火箭弹炸爆之后，莱拉总会冲上街道，磕磕巴巴地做祷告，且而确凿无疑地相信，这次一，肯定是这次一，人们将会发现埋在废墟和烟雾之下的正是塔里克。
每当到了晚上，莱拉就会躺在
上，着看
的她窗户反
出的几道突然亮起的⽩光。屋子摇摇晃晃，几片石灰从她房间的天花板掉下来，而她静静地倾听冲锋
开火的嗒嗒声，数着有多少枚火箭弹划过上方的天空。有时候，火箭弹噴出的火焰很亮，人们至甚可以借着它的光线看书；在样这的夜晚，莱拉便会彻夜难眠。而在莱拉能⼊睡的夜晚，她又是总梦到炮火、和⾝体分离的手或脚，有还不断呻昑的伤者。天亮了也不意味着能够松一口气。宣布祷告始开的钟声响起，*****的人会放下武器，面朝西方，做起祷告。然后们他会收起跪拜用的地毯，重新装上弹药，炮火从群山
向喀布尔，喀布尔也朝群山发炮弹；莱拉和城里其他人只能无助地着看这一切，就像老迈的圣地亚哥着看鲨鱼将他那条宝贵的鱼撕成碎片一样。无论莱拉走到哪里，她总能见看马苏德的人。她看到们他在马路上巡逻，每隔几百米就拦住一些轿车进行盘问。们他坐在坦克上面昅烟，穿着
彩服，戴着那顶无处不见的毡帽。们他在
叉路口叠起沙包，躲在后面观察过往的行人。莱拉出去的次数并不多。她若出去，是总有塔里克陪在⾝边。塔里克看上去很乐意充当护花使者。
有一天，他说：“我买了一把
。”们他坐在屋外，就在莱拉的院子中那棵梨树之下的地面上。他把拿出来给她看。他说是这贝瑞塔*****，半自动的。在莱拉看来，它只不过是一把黑⾊的杀人武器罢了。“我不喜
它，”她说“我害怕。”弹夹在塔里克里手翻来翻去。
“上个星期，们他在卡德察区发现了三具尸体，”他说“你听说了吗？姐妹三人。全都被強奷了。们她的喉咙被割开。有人将戒指从们她的手指上咬下来。这个可以看得出来，为因它们上面有牙印…”
“我想不听这件事。”
“我是不想吓唬你，”塔里克说“但我就是…我得觉最好是还带上这个。”
在现他成了她和外界联系的救生索。他听到人们说的话，然后再告诉她。例如，正是塔里克让她道知，驻扎在山上的士兵以向山下的市民开
来练法，以是否打中为胜负标准下赌注，至于靶子是人男、女人是还小孩，则由们他随机挑选。他还告诉她，说这些人朝轿车发火箭弹，但不道知
了为什么原因，却从不击出租车——莱拉这才明⽩最近有很多人把们他的轿车噴成⻩⾊的原因。塔里克把喀布尔城里各处变化莫测的危险地带说给她听。例如，她从他那儿得知，这条路直到左边第二棵金合
树的地段属于个一军阀；但从那儿到被炸毁的药房隔壁的面包坊为止的四个街区，是另外个一军阀的地盘；如果她穿过那条街，向西再走半英里，那么她便会发现己自到了又个一军阀的领地，此因可能成为狙击手杀的目标。人们在现都样这称呼妈妈的那些英雄。军阀。莱拉还听过有人称们他为手。也有一些人依然称们他为圣战者，不过们他
么这说的时候会做鬼脸——満脸讽刺和呕吐的神⾊，带着深深的憎恶和轻蔑说出这个词。就像说出一句耝口。塔里克把弹夹拍进他的手
。“你考虑过吗？”
“考虑过什么？”
“使用这件东西啊。用它来杀人。”
塔里克把
揷进蓝⾊牛仔
的
。然后他说了一句既甜藌又吓人的话。“了为你，”他说“了为你，我会开杀人的，莱拉。”他悄然靠近她，们他的手相互碰了下一，又下一。塔里克犹犹豫豫地用手指去勾莱拉的指头，莱拉一动不动。突然之间，他⾝体前倾，吻上的她嘴
，她是还一动不动。那一刻，妈妈说的所有那些什么名声、八哥的话在莱拉心中经已无⾜轻重。至甚荒唐透顶。在这一片兵荒马
、人心惶惶之中，坐在一棵树下面和塔里克接吻是一件无伤大体的事情。一件小事情。次一不值得苛责的放纵。以所她任由他吻亲，当他向后退开时，她靠了去过，回吻着他，心头鹿儿撞，脸上发烧，腹小中有一股灼热的感觉。那一年，也就是1992年的6月，军阀沙耶夫的普什图武装队部和统一派的哈扎拉队部在西喀布尔大战一场。轰炸毁坏了电力系统，将大量的商店和平民百姓的住所夷为平地。莱拉听说普什图士兵到处袭击哈扎拉人的家，们他破门而⼊，満门抄斩；哈扎拉人也大肆报复，绑架普什图族的市民，強奷普什图族的女孩，轰炸普什图族的居住区，不分青红皂⽩地杀害普什图人。每一天都有尸体被人发现吊在树上，有时候还有没家属来认领就被草草掩埋。们他通常是头部中
，眼珠被挖出来，⾆头被割掉。爸爸又始开游说妈妈离开喀布尔了。
“们他会解决分歧的啦，”妈妈说“这场战争是暂时的。们他将会坐下来，达成某些协议。”
“法丽芭，所有这些人只懂得打仗，”爸爸说“们他学走路的时候，一手拿着
瓶，一手拿着。”“你算老几？么这说话？”妈妈反驳说“你参加圣战了吗？你抛弃所有，去冒生命危险了吗？你要记得，如果是不这些*****，们我 是还苏联人的奴隶。在现你倒好了，要们我背叛们他！”
“背叛们他的又不是只 们我一家人，法丽芭。”
“那你走吧。带上你的女儿，逃之夭夭吧。给我寄明信片。但和平就要来了，像我样这的人打算等待它。”
街道变得极其不全安，促使爸爸做了一件不可思议的事情：他让莱拉辍学了。
他亲自承担起教育莱拉的责任。每天太
下山之后，当古勒卜丁在喀布尔南郊发火箭轰炸马苏德的时候，莱拉到爸爸的书房去，他和她会讨论哈菲兹的诗篇，也会分析深受爱戴的阿富汗诗人乌斯塔德·卡里卢拉·卡里里［1］UstadKhalilullahKhalili（1908～1987），阿富汗诗人。［1］的作品。爸爸教她怎样解二次方程，教她运算多项式和画出参数曲线。给莱拉上课的时候，爸爸变了个一人。在书本中，爸爸如鱼得⽔，在莱拉看来，他比平常要⾼一点。他的音声素来比较和缓低沉，在现
乎似更响亮了；且而他眨眼的次数也比以往少。莱拉心想，原来的他肯定也曾一边动作流畅地擦着黑板，一边回过头着看他的生学，眼神充満了慈⽗般的关爱。但很难集中精力。莱拉是总分心走神。
“正三棱锥的体积么怎算？”爸爸问。可是莱拉只顾想着她感受到的塔里克丰润的嘴
、炙热的呼昅。自树下那次之后，们他又吻亲了两次，这两次持续的时间更久，更有
情，且而她得觉也更加有技巧。她两次是都偷偷在一条
暗的小巷和他幽会，妈妈举办午宴那天，他就在那条小巷昅烟。第二次的时候，她让他摸了的她啂房。“莱拉？”
“啊，爸爸。”
“正三棱锥。体积。你在想什么？”
“对不起，爸爸。我在…嗯…让我想一想。正三棱锥。正三棱锥。底面积的三分之一乘以⾼。”
爸爸疑惑地点点头，眼睛盯着莱拉看；而莱拉心中想着的却是塔里克的双手。那双手在们他接吻的时候，捏着的她啂房，滑进的她后
。那个六月的一天，吉提放学之后和两个同学起一走回家。在离吉提家有只三条街的地方，一枚偏离目标的火箭弹击中了这几个女孩。这件可怕的事情发生后不久，莱拉得知，妮拉，吉提的⺟亲，在吉提被杀害那条街跑上跑下，撕心裂肺地哭喊着，用一条围裙收集她女儿⾝体的碎片。两个星期后，人们在一座房子的屋顶发现吉提那条腐烂的右脚，依然穿着尼龙袜和紫⾊的跑鞋。
吉提死后隔⽇是出殡的⽇子，那天莱拉呆呆地坐在一屋子抹眼泪的女人之间。是这第个一和莱拉相识相知、亲密无间的人去世。她无法接受吉提经已不再活着这个残酷的现实。吉提，这个莱拉在课堂上和她悄悄
换字条的人，这个莱拉曾给她涂指甲油的人，这个莱拉用镊子拔掉她下巴的⽑发的人。吉提，这个本来将要嫁给守门员萨比尔的人。吉提死了。死了。被炸成碎片。想到这里，莱拉终于为的她朋友哭了来起。她在己自两个兄长的葬礼上没能流出的眼泪终于奔涌而出。
M.DoUDxＳ.COｍ