将会磨折妈妈余生的病痛出现了。
痛，头痛，关节痛，夜间盗汗，双耳痹痛，有还别的人摸不到的肿块。爸爸带她去看医生，医生做了⾎检和尿检，给妈妈的⾝体照了X光，但有没找到什么⾝体上的疾病。多数⽇子里，妈妈躺在
上。她穿黑⾊的⾐服。她揪己自的头发，掐的她嘴
下面那颗痣。妈妈醒着的时候，莱拉会发现她跌跌撞撞地在屋子里走来走去。每次到了后最，她总会走进莱拉的房间，像好
要只在那两个男孩睡过、玩过、用枕头打过架的房间里不停地走啊走，她便迟早有一天能够找到们他。但们他
经已人去楼空。她所遇到的有只莱拉。莱拉相信，在妈妈眼里，她跟两个哥哥一样，也是不存在的人。妈妈惟一有没忘记的任务，是每⽇五次的礼拜。每次礼拜结束的时候，她是总低垂着脑袋，双手抬到面前，掌心向上，低声祈祷真主保佑*****取得胜利。莱拉只得肩负起越来越多的家务活。如果她不清理房间，那么她很快就会发现家里到处是都⾐服、鞋子、打开的米袋、大⾖罐子和污秽的盘碗。莱拉给妈妈洗裙子，给她换被套。她哄妈妈起
澡洗吃饭。给爸爸熨衬⾐、叠
子的也是她。慢慢的，她还负责做饭。有时候，做完家务活之后，莱拉会爬上妈妈的
，在她⾝边躺下。她会伸手抱住妈妈，手指扣着的她手指，把脸埋在的她头发之中。妈妈会惊醒，喃喃自语。她是总不可避免说地起有关那两个男孩的故事。有一天，们她就样这躺着，妈妈说：“艾哈迈德本来可以成为将领。他有这种魄力。年纪比他大三倍的人也很敬重地听他说话，莱拉。那是能够料到的事情。有还努尔。嗯，我的乖努尔。他是总画下一些房子和桥梁。你道知吗，他本来可以成为建筑师的。他本来可以改变喀布尔的城市布局的。在现 们他两个都殉难了，我的儿子们，都殉难了。”
莱拉躺在那儿，静静倾听，希望妈妈会意识到她，莱拉，还有没殉难，意识到她还活着，在这儿，和她起一躺在
上，意识到她有还希望和未来。但莱拉道知
的她未来
本无法和两个哥哥的去过相提并论。们他给的她生活投上了
影。她至死也忘不了们他。们他的生活如今成了个一博物馆，妈妈是馆长，至于莱拉，莱拉是只
个一访客。个一用来盛放们他的故事的容器。一张妈妈用来写下们他的传说的羊⽪纸。“那个送信来的人说，当人们把我的两个孩子带回营地的时候，艾哈迈德·沙·马苏德亲自主持了们他的葬礼。他在墓地为们他念了经文。你的两个哥哥就是样这勇敢的年轻人，莱拉，连马苏德将军，潘杰希尔的雄狮，愿真主保佑他，都亲自主持们他的葬礼。”
妈妈翻过⾝，仰面躺着。莱拉挪了挪位子，把头靠在妈妈
膛上。“有时候，”妈妈嗓音嘶哑说地“我听见走廊的时钟嘀答、嘀答响。然后我就会想到，有还 么这多秒钟、么这多分钟、么这多⽇子、么这多个星期、么这多个月、么这多年在等着我。且而所有这些时间里面都不会有们他。我一想到这个就
不过气来，莱拉，像好有人在践踏我的心脏。我变得么这虚弱。虚弱得我只想随便找个地方倒下。”“我希望能帮你做点什么。”莱拉说，她是真心的。但这句话听来起很空泛，虚情假意的，就像是陌生人说出来的安慰。
“你是乖女儿，”妈妈深深叹了一口气说“妈妈对不起你。”
“别么这说。”
“唉，真是的 样这。我道知的，我很抱歉，乖女儿。”
“妈妈？”
“嗯。”莱拉坐来起，朝下着看妈妈。在现妈妈的头出发现几绺灰⽩了。莱拉猛然发觉本来一直很丰満的妈妈经已瘦掉了很多。她穿的上⾐变得松松垮垮，领口和脖子之间出现了一道很大的空间。莱拉不止次一地见看结婚戒指从妈妈的手指上脫落。
“我想问你一些事情。”
“什么事？”
“你不会…”莱拉开口了。
她跟哈西娜提起过这件事。在哈西娜的建议下，们她两个把一瓶阿司匹林倒进了下⽔道，把菜刀和用来烤⾁的尖铁条蔵在沙发下面的地毯之下。哈西娜在院子里找到过一
绳子。当爸爸找不到他的刮胡刀时，莱拉跟他说了己自的担心。他瘫坐在沙发边缘，双手揷在膝盖之间。莱拉希望从他那儿得到宽慰。但爸爸是只无奈而空洞地看了她一眼。“你不会…妈妈，我担心…”
“们我得知消息那天晚上我就想到了，”妈妈说“我想不骗你，自那之后，我一直在想着这件事。但我不会杀自的。别担心，莱拉。我想看到我的儿子梦想成真。我想看到苏联人灰溜溜地滚回家、*****胜利地走进喀布尔的那一天。当阿富汗解放的时候，我要亲眼看到，样这那两个孩子也就看到了。们他会通过我的眼睛看到的。”
妈妈很快睡着了，留下莱拉和己自的心情搏斗：她既为妈妈决定活下去而感到宽慰，又为妈妈活下去竟然是不 为因她而心疼。她将永远不会在妈妈的心灵留下两个哥哥经已给它烙上的印记，为因妈妈的心像一片惨⽩灰暗的海滩，悲伤的波浪扑上来，摔得粉碎，扑上来，摔得粉碎，永远地将莱拉的脚印冲得不见痕迹。 ｍ.ＤOｕＤXS.ｃｏＭ