个一星期去过了，但是还 有没塔里克的踪迹。然后，另个一星期来了又走。
了为打发时间，莱拉修补了那扇爸爸依然有没修好的纱门。她搬下爸爸的书籍，掸去上面的灰尘，按字⺟顺序将它们排列来起。她和哈西娜、吉提，有还吉提的⺟亲妮拉去小
街道。妮拉是个裁
，有时候和替妈妈做⾐服的女裁起一⼲活。就在那个星期，莱拉始开相信，在个一人所必须面对的全部艰辛之中，有没什么比单纯的等待更加痛苦的了。又个一星期去过了。
莱拉发现她己自陷⼊了一些可怕的念头中。
他将不会回来。他的⽗⺟永远地搬走了；们他说去加兹尼，原来是在耍花样。是这大人精心设计好的，免得们他两个会了为分别而哭得死去活来。
他又踩到地雷了。就像1981年那次一样，当时他才五岁，他⽗⺟上次一带他去加兹尼也是在那一年。那件事故发生在莱拉第三个生⽇之后不久。那次他很走运，不过失去一条腿而已，能活下来经已算是万幸。
这些念头不停地在她脑子里纠
不清。然后，有一天晚上，莱拉见看街道那边有一道细小的电光照
过来。个一介于尖叫与
息之间的音声从她嘴
里跑出来。她匆忙从
底摸出她己自的手电筒，但它有没亮来起。莱拉用手掌拍拍手电筒，咒骂那该死的电池。但手电筒坏了也不要紧。他回来了。莱拉心的中石头落地了，她坐在沿，晕晕乎乎的，着看那丽美的⻩⾊眼睛一眨一眨，时明时灭。第二天，在去塔里克家的路上，莱拉见看卡迪姆和他的一群狐朋狗友在街道对面。卡迪姆蹲在地上，用一
子不道知在垃圾堆里掏什么东西。当看到的她时候，他丢掉子，晃动他的手指。他说了几句话，引来一阵笑声。莱拉垂下头，匆匆跑去过。“你⼲什么啦？”塔里克开门时，她脫口而出。这时她才想来起他的叔叔是理发师。
塔里克用手摸着不久前才剃过头发的脑壳，笑了来起，露出一口稍微有点不整齐的洁⽩牙齿。
“喜
吗？”“你看上去像好应征⼊伍了。”
“你想摸摸看吗？”他低下头。
莱拉⾼兴地用掌心感受着他那扎手的耝硬发茬。有些男孩头发留得很长，为是的要遮住们他像圆锥体般的脑袋和丑陋的癞痢，但塔里克和们他不一样。塔里克的脑袋长得很完美，且而头上有没癞痢。
他抬起头，莱拉看到他的脸颊和额头都被晒黑了。
“为什么去了么这久啊？”
“我叔叔生病了。来啊，进来啊。”
他领着她，沿着走廊，向们他家的客厅走去。莱拉喜
这座房子里面的一切。她喜客厅破旧的地毯，沙发上的补丁，有还塔里克的生活中那些
糟糟的东西：他⺟亲那些成捆成捆的布料，她那些揷在线团上的针，那些旧杂志，角落里那个将要裂开的手风琴盒子。“是谁啊？”
他⺟亲在厨房问。
“莱拉。”他说。
他给她拉过一张椅子。客厅光线明亮，有两个开向院子的窗户。窗台上摆着几个空罐子，塔里克的⺟亲用它们来腌制茄子和胡萝卜酱。
“原来是们我的儿媳妇啊。”他的⽗亲一边走进房间，一边大声说。他是个木匠，⾝材颀长，头发花⽩，年纪六十出头。他的门牙之间有几道牙
，双眼眯斜，一看就是那种一辈子大多数时间都在屋外度过的人。他张开双臂，莱拉扑进他怀里，闻到一股
悉的锯屑芬芳。们他相互亲了三次脸颊。“你再样这叫她，她就不来们我家了。”塔里克的⺟亲从们他⾝边走过，说了一句。她端着个一托盘，上面有个一很大的碗，一把大勺子，有还四个小碗。她把托盘放在桌子上。“别跟这个老头较真啊，”她双手捧起莱拉的脸蛋“亲爱的，看到你真好。来来，坐下。我从那边带回来一些⽔发的果⾁［1］指浸泡在⽔里的果⾁。将果⾁浸泡在特制的⽔里可以延长保鲜期，国外常使用这种方法来保存⽔果。［1］。”
桌子很大，是用颜⾊很浅的木头制成的，有没刷上油漆——塔里克的⽗亲做了这张桌子，那些椅子也是他做的。它铺着苔藓般翠绿的塑料桌布，桌布上面印着很多小小的淡红⾊月牙和星星。客厅墙面大多挂着塔里克在不同岁数时拍下的照片。在一些他还很小的照片中，他有两条腿。
“我听说你的兄弟生病了。”莱拉一边对塔里克的⽗亲说，一边把调羹放进她那个装満浸在⽔里的葡萄、开心果和杏子的碗里。
他点燃了一
香烟。“是啊，不过他在现好了，感谢真主。”“心脏病发作。第二次了。”塔里克的⺟亲说，责备地盯了她丈夫一眼。
塔里克的⽗亲呼出一口烟，朝莱拉眨眨眼。莱拉又次一发现塔里克双亲的年纪实其⾜够当的她爷爷
了。他⺟亲四十好几才怀上他。塔里克的⺟亲着看 的她碗，道问：“你⽗亲么怎样，亲爱的？”
自从莱拉认识的她时候起，塔里克的⺟亲就戴着一头假发。随着年月的流逝，它经已变⾊暗紫⾊的了。今天，的她假发在额前拉得很低，莱拉能够看到她两鬓苍苍的⽩发。有些时候，假发戴得很⾼，露出整个额头。但在莱拉看来，塔里克的⺟亲带着假发时看上去一点都不可怜。莱拉所看到的，是假发下面那张安详而自信的脸，一双聪明的眼睛，有还那令人愉快的、从容不迫的举止。
“他
好的，”莱拉说“当然，还在塞罗上班。他好的。”“你⺟亲呢？”
“她呀，是还老样子，心情时好时坏。”
“倒也是。”塔里克的⺟亲若有所思说地，把的她调羹放进碗里“个一⺟亲见不到儿子，那该有多么难受啊。”
“你在这里吃午饭吗？”塔里克说。
“定一要在这里吃，”他⺟亲说“我做了⾁汤。”
“不，不打扰们你啦。”
“不会吧？”塔里克的⺟亲说“们我才离开了几个星期，你就变得么这见外啊？”
“好吧，那我留下。”莱拉红着脸说，笑了来起。
“那就说定了。”
事实上，莱拉喜
在塔里克家吃饭的程度，就跟她讨厌在己自家吃饭的程度一样。在塔里克家，有没人会单独吃饭；们他
是总等齐了起一吃。莱拉喜们他家用的紫罗兰⾊塑料杯，也喜们他家的⽔罐里面是总漂着几片柠檬。们他每次吃饭，是总先喝一碗新鲜的酸；们他在所的有饭菜上，至甚在酸上，都滴上一些酸橙汁；吃饭的时候还相互开一些无伤大雅的小玩笑。所有这些是都莱拉喜的。吃完饭后，们他 是总会谈谈心。然虽塔里克和他的⽗⺟是都普什图人，但莱拉在场的时候，了为照顾她，们他用法尔西语
谈，尽管莱拉在学校学过普什图语，多少能听懂们他的⺟语。爸爸说们他这两类人——少数族裔的塔吉克人，有还普什图人，阿富汗的主要民族——之间的关系很紧张。塔吉克人是总
得觉低人一等，爸爸曾经说，普什图⾎统的国王统治了这个家国将近两百五十年，莱拉，可是塔吉克人的统治加来起总共才九个月，且而
是还1929年的陈年旧事了。“你呢？”莱拉问“你得觉低人一等吗，爸爸？”
爸爸用衬⾐的一角擦了擦眼镜。对我来说，这些是都无稽之谈——且而是常非危险的无稽之谈——所有这些诸如我是塔吉克人、你是普什图人、他是哈扎拉人、她是乌兹别克人之类的话。们我 是都阿富汗人，这才是最重要的。但当个一种族统治了其他种族么这长时间…那肯定会存在一些轻蔑和敌对。肯定的。一直以来都存在。
或许是样这吧。但在塔里克家里，从来没人提起这些话题，莱拉也从来不得觉 己自低人一等。莱拉得觉她和塔里克的家人相处是总那么自然，那么毫不费劲，丝毫有没 为因种族或者语言的差异而变得复杂，且而跟她己自的家不同，们他家的气氛有没受到个人的好恶和争执的影响。
“来打牌么怎样？”塔里克说。
“好啊，们你去楼上。”他⺟亲说，嗔怪地挥手扇了扇她丈夫吐出来的烟雾。“我先把⾁汤煮来起。”
们他趴在塔里克的房间央中，轮流出牌，玩起潘吉帕［1］Panjpar，一种扑克游戏。［1］。塔里克的一条腿在空中摇摆，跟她说起这次的旅途。他帮叔叔种了几棵桃树。他在花园里抓住一条蛇。
这个房间是莱拉和塔里克做作业的地方，也是们他把纸牌砌成塔楼、相互画一些怪诞肖像的地方。如果外面下起雨来，们他就会趴在窗台上，喝着温暖的、冒着泡沫的橙味芬达汽⽔，着看玻璃窗上
満的雨珠往下流。“好啦，我有一条谜语，”莱拉洗着牌说“什么东西只待在个一角落，却跑遍全世界？”
“等下一，”塔里克把己自撑来起，那条假腿甩向一旁。他⾝子一缩，侧过⾝躺着，用手肘支撑着己自。“给我那个枕头。”他把枕头放在他的腿下面。“好了。样这好一些。”
莱拉还记得塔里克第次一让她看他的断腿的情形。当时她六岁。她伸出一
手指，去戳他左边膝盖下面那紧绷的、闪亮的⽪肤。的她手指头摸到一些小小的硬块，塔里克说它们是都些骨刺，人们在截肢之后有时候会长骨刺。她问他这条断腿痛不痛，他说它本来和假肢接合得很好，但如果它在一天结束的时候发
，和假肢接合不好，就会变得酸痛。跟手指套着顶针个一道理。有时候它会磨破。特别是天气热的时候。到时我就会发⽪疹和起⽔泡，不过我⺟亲有一些药膏可以治这些。不算太糟糕。当时莱拉的泪⽔夺眶而出。
你在哭什么呀？他把那条断腿收回去，你己自要看的，你这个爱哭的小孩。早道知你会掉眼泪的话，我才不给你看呢。
“邮票。”他说。
“什么？”
“你的谜语啊。谜底是邮票。吃过午饭后，们我应该去动物园。”
“你听过那个谜语，对吧？”
“绝对有没。”
“你是个骗子。”
“你嫉妒我。”
“嫉妒你什么啊？”
“嫉妒我是个聪明的男子汉。”
“你是个聪明的男子汉？的真吗？那你说，下象棋的时候谁一直赢啊？”
“我让你赢的。”他哈哈大笑来起。们他两人都道知这句话是不 的真。
“谁数学考不好呀？你比我⾼个一年级呢，⼲吗还老要来找我帮你做数学作业？”
“如果是不 得觉数学很烦，我就比你⾼两个年级啦。”
“我想地理也让你很烦恼吧。”
“你么怎 道知的？好啦，闭嘴啦。们我到底要不要去动物园？”
莱拉笑来起。“去啊。”
“很好。”
“我想你。”
们他沉默了会一。然后塔里克转过脸来，半是怪笑、半是讨厌地做着鬼脸。“你有什么⽑病啊？”
莱拉心想，她、哈西娜和吉提相互之间该把这三个字说了多少遍？们她 要只两三天有没见到对方就会说出这句话，说的时候毫不犹豫。我想你，哈西娜。啊，我也想你。从塔里克的鬼脸中，莱拉道知男孩在这一点上和女孩不一样。们他不会表达友谊。们他 得觉 有没
望、也有没必要说出诸如此类的话。在莱拉的想像中，她两个哥哥也是样这的。莱拉终于明⽩了，男孩对待友谊，就像们他对待太
一样：它的存在毋庸置疑，它的光芒最好是用来享受，而是不用来直视。“我打算
扰你下一。”她说。他瞪了她一眼。“你成功了。”
但她认为他的脸⾊变得和缓了。她认为许也是他脸颊上太
晒出来的黝黑暂时变深了。莱拉本来想不告诉他的。实际上，她早就道知说给他听是个一 常非糟糕的主意。有人会受伤的，为因塔里克肯定会追究到底。但来后，当们他走上街头、向共公汽车站走去时，她又见到卡迪姆靠在墙壁上。他⾝旁围満了狐朋*****，们他纷纷翘起大拇指称赞他的
带。他放肆地朝她怪笑着。以所她告诉塔里克了。她还来不及细想，故事经已一股脑从她嘴里说出来。
“他做了什么？”
她又跟他说了次一。
他指着卡迪姆。“他？这个人？你看清楚了？”
“我看得很清楚。”
塔里克牙齿一咬，用普什图语骂了一句莱拉没听明⽩的话。“你在这里等我。”他说，这次说是的法尔西语。
“别，塔里克…”
他经已向街道对面走去。
卡迪姆第个一看到他。他的笑容消失了，不再靠着墙壁，站直了⾝子。他双手从
带上菗出来，站得更笔了，显然经已察觉到危险的气氛。其他人纷纷顺着他的眼光看来。莱拉希望她刚才什么都没说。如果们他群殴他么怎办？们他有几个人呢——十个？十个一？十二个？如果他受伤了么怎办？
然后塔里克在卡迪姆和他那群朋友前面几步站住了。他站在那儿沉思了会一，莱拉想，可能是改变主意了吧；当他弯下
的时候，莱拉想像他会假装鞋带松开了，走回她⾝边。接着他的手动了来起，她明⽩了。等到塔里克
起，用一条腿站着的时候，其他人也恍然大悟了。他一边向卡迪姆跳去过，一边责骂着他，解下来那条腿扛在他的肩膀上，像一把剑。那些男孩匆忙让开。们他在塔里克和卡迪姆之间清出一条道路。
接着是尘土飞扬，拳打脚踢，哭喊求饶。
卡迪姆再也有没欺负莱拉了。
那天晚上，跟多数夜晚一样，莱拉在桌子上摆了两个人的晚饭。妈妈说她不饿。在她得觉饿的夜晚，即使爸爸经已回家了，她也会带着一盘食物到己自的房间去。每当莱拉和爸爸坐下来吃晚饭的时候，她通常经已睡着了，或者清醒地躺在
上。爸爸从浴室走出来，他的头发——回家时头发上有很多灰尘——洗得⼲⼲净净，向后梳起。
“们我有什么吃的，莱拉？”
“昨天吃剩的面汤。”
“听上去不错。”他说，把那条用来擦⼲头发的⽑巾叠了来起。“那么，们我今晚要做些什么呢？把分数加来起？”
“实际上，是把分数转换为带分数。”
“啊。好的。”
每天晚上，吃过晚饭之后，爸爸会指导莱拉解答题目，也给她布置一些他己自安排的作业。这是只 了为让莱拉比们他班的同学多学一点东西，而是不由于他对学校安排的作业不満——尽管那是只一些洗脑式的教育。实际上，在爸爸看来，阿富汗的人有一件事做对了，那就是们他办的教育，而讽刺是的，他正是从这个职业中被们他开除掉的。更为确切说地，爸爸认为们他让妇女接受教育是对的。这个府政为妇女办了一些扫盲班。爸爸说，在现喀布尔大学里面，几乎三分之二的生学 是都女生了，们她学习法律、医学和工程学。
在这个家国，女人的⽇子是总过得很辛苦，莱拉，但在现，在的统治下，们她 许也更自由了，比前以拥有更多的权利，爸爸说，说的时候是总庒低嗓音，他道知就算对做出最为无关紧要的正面评价，也会惹得妈妈暴跳如雷。但是这 的真，爸爸说，在现是阿富汗妇女的好年代。你可以利用这个大环境，莱拉。当然了，妇女的自由——说到这儿，他悲伤地摇头摇——也是促使那儿的人们拿起武器的首要原因之一。
他说的“那儿”并是不喀布尔，这个城市向来是相对自由和进步的地方。在喀布尔这里，女人可以在大学里教书，当中小学校长，在府政中拥有一官半职。不，爸爸说是的那些种族聚居的地方，尤其是南部或者东部毗邻巴基斯塔国界的普什图人聚居地。那些地方的街道上很少能看到妇女，上街的妇女都穿着布卡，有人男陪同。在他指的那些地区，人男信奉祖先传下的古老民俗，这些人反抗人和们他的信条——解放妇女，废除強迫婚姻，把女孩的最低结婚年龄提⾼到十六岁。爸爸说，府政——且而是个一不信真主的府政——教导人们要放女人离开家门，上学接受教育，和人男 起一工作，但那儿的人男认为这亵渎了们他祖国的古老传统。
爸爸喜
讽刺说地：真主不会容许样这的事情发生！然后他会叹气说，莱拉，我的孩子，阿富汗人惟一不能打败的敌人就是他己自。爸爸在桌子旁边坐下，拿面包去蘸他那碗面汤。
莱拉决定吃过饭之后、始开学习分数之前，把塔里克教训卡迪姆的事告诉爸爸。但她有没机会说出来。为因，就在那时，有人在敲门，门外有个陌生人带来了一条消息。 ｍ.ＤOｕＤｘS.ｃｏＭ