*****是红⾊的，扳机护环是鲜绿⾊的。*****后面紧贴着卡迪姆的狰狞笑脸。卡迪姆和塔里克一样，是都十一岁。他很耝壮，个子很⾼，下巴向前突出得很厉害。他的⽗亲是德马赞区屠夫，卡迪姆臭名远扬，经常拿小牛的內脏去扔过往的行人。有时候，如果塔里克不在莱拉⾝边，卡迪姆会把莱拉堵在学校
场的墙壁凹陷处，眼光
地着看她，嘴里不停地出发呜呜的音声。有次一，他拍拍的她肩膀说，你真美呀，⻩⽑丫头。我想娶你。这时他摇晃着手的中
。“别担心，”他说“我不会打你的啦。不会打在你的头发上。”“别样这！我警告你。”
“你打算么怎做呀？”他说“找你那个残废来对付我？‘啊，亲爱的塔里克。啊，你为什么不回家来帮我对付这个淘气鬼呀！’”
莱拉始开向后退，但卡迪姆经已扣动了扳机。细小的温热⽔流次一又次一地
在莱拉的头发上；莱拉抬手护住脸庞，手上也沾満了⽔。其他几个男孩从蔵⾝之处走出来，纷纷起哄，哈哈大笑。
一句从街上听来的耝口涌到了莱拉嘴边。她并不道知它究竟是什么意思——是不 分十清楚它么怎就成骂人的话了——但她急怒攻心，那几个字脫口而出。
“你妈吃
巴！”“至少的她 人男不像你的人男那么蠢呀，”卡迪姆不动声⾊地反击说“至少我爸是不胆小鬼。顺便说一句，你⼲吗不闻闻你的手呢？”
其他几个男孩纷纷大叫来起：“闻闻你的手！闻闻你的手！”
莱拉闻了，但她至甚还没闻，就道知他刚才为什么说不会拿它来
在的她头发上了。她出发一声尖叫。听到的她惊叫，那些男孩起哄得更加厉害了。莱拉转过⾝，哭喊着跑回家。
她在井里汲了一些⽔，走进浴室，把⽔倒进个一盆子，脫掉⾝上的⾐服。她用香皂洗头发，手指狂疯地抓着头⽪，呜呜咽咽地哭来起，恶心不已。她往头上浇了一勺清⽔，用香皂洗起头发来。有好几次她差点就呕吐出来了。她不停地哭，不停地颤抖，用一块沾満香皂泡沫的⽑巾次一又次一地擦己自的脸庞和脖子，直到它们变得通红。
她换上⼲净的衬⾐和
子，换的时候，她心想，要是塔里克和她在起一，就不会发生这种事情了。当然，妈妈本该去接的她，如果她去了，样这的情况也不会出现。有时候，莱拉想不明⽩妈妈⼲嘛要把她生下来。在现她认为，如果人们的爱全都给了们他
经已生下来的孩子，那么们他就不应该再生其他的了。太不公平了。她心中升起一阵怒火。莱拉走进己自的房间，躺倒在
上。稍微平息之后，她沿着走廊，来到妈妈的房间门口，敲敲门。早些年，莱拉常常在这个门口一坐几个钟头。她会轻轻敲门，像个一试图开解魔咒的魔法师，次一又次一地低声叫着妈妈：妈妈，妈妈，妈妈…但妈妈从来不会打开这扇门。这回她也有没把门打开。莱拉转动门把手，走了进去。
妈妈也有心情好的⽇子。她双眼发亮，轻松愉快地起
。她那低垂的下
向上弯成个一微笑。她澡洗。她穿上⼲净的⾐服，涂上睫⽑膏。她让莱拉替她梳头——莱拉很喜
么这做，把耳环穿进的她耳洞。们她
起一去曼戴伊市场购物。莱拉和她起一玩“毒蛇爬梯子”的游戏，们她吃着从大块的黑⾊巧克力削下来的刨花，是这少数们她两人都喜的东西之一。妈妈心情好的⽇子里，最让莱拉⾼兴是的爸爸回家的时刻，她和妈妈会从游戏板上抬起头，朝他咧嘴而笑，露出缀満黑巧克力的牙齿。每当这个时候，房间就会飘过一阵愉快的气氛，莱拉便能体会到一丝令她终生难忘的柔情；从前，当这座房子还很拥挤、充満喧闹和乐的时候，围绕着她⽗⺟的，该是怎样的温柔和浪漫啊。在她心情好的⽇子，妈妈有时候会烘焙一些点心，邀请住在附近的妇女过来喝茶和吃饼⼲。当妈妈给桌子摆上茶杯、纸巾和盘子的时候，莱拉会帮忙把一些碗擦⼲净。然后，当这些女人七嘴八⾆说地话，恭维妈妈做的点心很好吃时，莱拉会在客厅的桌子旁边坐下，试图也揷上几句。不过的她话向来不多，莱拉喜
坐下听们她聊天，为因在这些场合，人们把她当成稀世珍宝，她还可以听到妈妈充満感情说地起爸爸。“他原来是个第一流的老师，”妈妈说“受到生学的爱戴。这不仅仅是为因他不像别的教师，从来用不戒尺打们他。们他敬重他，们你 道知吗，是为因他也尊重们他。他是个一了不起的人。”
妈妈喜
说起们他之间的情史。“那时我十六岁，他十九岁。们我两家人在潘杰希尔住隔壁。哎，是我看上他的！我常常爬上们我两家中间那堵墙，们我在他⽗亲的果园里面玩。哈基姆是总害怕们我会被人撞见，也害怕我⽗亲会打他耳光。‘你⽗亲会扇我个一耳光的，’他是总 么这说。早在当时，他就是么这谨慎，么这认真。然后，有一天，我对他说：‘表哥，你打算么怎办啊？你来们我家提亲，是还打算让我向你求婚啊？’我就是么这说的。惜可 们你看不到他的表情！”
妈妈会和其他女人，有还莱拉，起一鼓掌，起一哈哈大笑。
听着妈妈说起这些故事，莱拉道知曾经有过一段时间，妈妈是总 样这谈起爸爸的。曾经有过一段时间，的她⽗⺟还有没分房睡。莱拉心想，要是在那些时候她经已 么这大就好了。
妈妈的订亲故事是总不可避免地转向相亲的话题。等到阿富汗摆脫苏联的魔掌，那些男孩回到故里，们他将会需要新娘，以所，这些女人把邻居的女孩个一 个一列出来，看们她配不配艾哈迈德和努尔。当们她说起莱拉的两个哥哥时，她是总 得觉无从揷话，像好这些女人在谈论是的一部有只她没看过的精彩电影。那年艾哈迈德和努尔离开喀布尔，前往北方的潘杰希尔，投到艾哈迈德·沙·马苏德将军麾下参加圣战，当时她才两岁。关于们他的一切，莱拉几乎全都忘记了。艾哈迈德脖子上悬挂着一条安拉链子。努尔的只一耳朵上面有一小撮黑⾊的⽑发。她只记得这些。
“阿兹塔么怎样？”
“她⽗亲做地毯的那个啊？”妈妈佯装愠怒，轻轻拍打的她脸庞“的她胡子比哈基姆还浓！”
“有个一叫阿娜西塔。们我听说她在萨格胡纳中学的班级名列前茅。”
“们你见过那个女孩的牙齿吗？跟墓碑一样。她嘴巴里蔵着个一坟场呢。”
“瓦西迪家的姐妹么怎样？”
“那两个侏儒啊？不行，不行。哎呀，不行啦。配不上我的儿子。配不上我的国王。们他应该找更好的姑娘。”
们她聊啊聊，莱拉的心飘飘
，和往常一样，结局又系在塔里克⾝上。妈妈经已拉起了⻩⾊的窗帘。黑暗之中，房间里散出发好几种味道：睡眠的气息，未清洗的亚⿇布的味道，汗酸味，脏袜子的臭味，香⽔的芬芳，昨晚吃剩的饭菜的馊味。莱拉站稳了，等到眼睛适应了黑暗，这才穿过房间。就算样这，的她双脚是还老被一些丢在地板上的⾐物绊到。
莱拉把窗帘拉开。
尾摆着一张旧的金属折叠椅。莱拉坐在椅子上，望着那一堆纹丝不动的、盖着⽑毯的东西：她⺟亲就在⽑毯下面。妈妈房间的墙壁上挂満了艾哈迈德和努尔的照片。不管莱拉看向哪个方位，总有两个陌生人朝他微笑。有一张是努尔踩着三轮车的照片。在另外一张照片里，艾哈迈德在正祷告，⾝旁摆着个一他十二岁那年爸爸和他起一做的⽇晷。有还一张照片，们他两个——的她哥哥们——在院子里一棵古老的梨树下面背靠背坐着。
在妈妈的
底，莱拉看到艾哈迈德的鞋盒伸出来一角。妈妈次一又次一地给她看鞋盒里面那张皱巴巴的剪报，有还几本艾哈迈德设法从那些总部设在巴基斯坦的起义团体和抵抗组织搜集来的宣传小册子。莱拉记得在一张照片中，个一穿着⽩⾊长袍的人在正把一
糖递给个一
有没
腿双的小男孩。照片下面的标题是：苏联地雷战故意残害儿童。那篇报道说，苏联人还喜将炸药蔵在颜⾊鲜
的玩具里面。如果孩子捡起样这的玩具，它就会炸爆，炸掉小孩的手指或者一整只手。样这一来，这个孩子的⽗亲就没办法投⾝圣战了：他只得留在家里，照顾他的孩子。在艾哈迈德的盒子里面另外一篇文章中，有个参加圣战的年轻人说，苏联人在他家所在的村落投放了毒气弹，灼伤当地人的⽪肤，使们他变成瞎子。他说他看到他的⺟亲和妹妹向溪流跑去，边跑边咳出⾎来。“妈妈。”
那堆东西轻轻一动。它出发一声呻昑。
“起
啦，妈妈。三点了。”又是一声呻昑。只一手像潜⽔艇的潜望镜露出⽔面那样伸出来，然后又放下去。此时这堆东西的
动更加明显了。⽑毯一层一层被揭开，出发沙沙的响声。慢慢地，妈妈一段一段地出现了：先是凌
的头发，然后是扭曲着的⽩皙脸庞，被光线刺得睁不开眼，只一手向头板摸去，她哼哼唧唧地起了⾝，盖着的几张⽑毯从她⾝上滑落。妈妈费力地抬起头，害怕光线似的畏缩着，脑袋低垂在
前。“你上学么怎样？”她咕哝说。
就样这 始开了。敷衍塞责的问，漫不经心的答。两人都在假装着。们她两个，这对并不热心的舞伴，在厌倦地跳着这陈旧的舞步。
“上学很好。”莱拉说。
“学到什么了吗？”
“跟平常一样。”
“吃东西了吗？”
“吃了。”
“很好。”
妈妈再次抬起头，望着窗户。她双眉一蹙，眨巴着眼睛。她右边的脸庞是红⾊的，这一边的头发都被庒平了。“我头疼。”
“要我给你拿几颗阿司匹林吗？”
妈妈
了太
⽳。“等会一再说。你⽗亲回家了吗？”“才三点呢。”
“哦，对。你刚才说过了。”妈妈打了个哈欠。“刚才我做了个梦，”她说，的她 音声比的她睡⾐擦摩⽑毯的沙沙响稍微大一点“就在刚才，你进来之前。但我在现想不来起梦到些什么了。你碰到过样这的情况吗？”
“很多人都碰到过样这的情况，妈妈。”
“真奇怪。”
“我想跟你说，就在你做梦的时候，有个男孩用⽔
把尿
在我的头发上。”“
了什么？那是什么？我没听清。”“尿啊。”
“这…这太可怕啦。天哪。对不起，可怜的孩子。明天早上我要做的第一件事情就是去找他算账。或许找他⺟亲。对，那样会好一点，我得觉。”
“我还没跟你说那人是谁呢。”
“啊。好吧，是谁？”
“用不着费心了。”
“你生气了？”
“你说好去接我的。”
“我说了，”妈妈的话哽在喉头。莱拉分不清是这 是不 个一疑问句。妈妈始开揪她己自的头发。是这莱拉百思不得其解的谜团之一，妈妈不停地揪头发，么怎不见的她脑袋变得像
蛋一样光秃秃呢？“你那个朋友…他叫什么名字？塔里克？对了。他么怎样？”“他走了个一星期了。”
“哦，”妈妈假模假样地叹了一口气“你洗过了吗？”
“洗过了。”
“那你在现⾝上⼲净了，”妈妈又向窗口望去“你⼲净了，那就没事了。”
莱拉站来起。“我去做作业。”
“好啊，好啊。走之前把窗帘拉上吧，亲爱的孩子。”妈妈说，的她 音声渐渐变弱。她经已 始开钻到⽑毯下面去了。
莱拉走去过拉窗帘时，看到街道上驶过一辆轿车，车尾卷起一阵烟尘。那辆悬挂着赫拉特牌照的蓝⾊奔驰终于开走了。她盯着那辆车，后面的车窗反
出光，接着它转了个一弯，消失了。“明天我不会忘记的，”妈妈在她⾝后说“我向你保证。”
“你昨天也是么这说。”
“你不道知的，莱拉。”
“道知什么？”莱拉转过⾝，脸朝着她⺟亲“我不道知什么？”
妈妈把手抬到
前，拍拍那儿。“这里面。这里面的东西。”接着的她
音声变得有气无力“你就是不道知。”
m.DＯuDxＳ.coM