看完医生坐共公汽车回家的路上，玛丽雅姆碰到一件极为奇怪的事情。无论她望向何处，无论她着看 是的单调的灰⾊⽔泥公寓，是还铁⽪屋顶的、前面完全敞开的商店，抑或污⽔横流的沟渠，她都看到一片鲜
的五颜六⾊。佛仿有一道彩虹溶进了的她双眼。拉希德戴着手套，十指轻轻敲动，哼着小曲。每当共公汽车驶过路面的坑洼，猛地向前冲去，他就会伸手护住的她 部腹。
“叫察尔迈伊么怎样？”他说“是这 个一很
的普什图人名字。”“如果是个女孩呢？”玛丽雅姆说。
“我想是个男孩。是的。是个男孩。”
共公汽车里面的人在
头接耳。有些乘客在指着某些东西，其他乘客从座位上侧⾝去看。“快看，”拉希德说，用指节敲着玻璃窗。他在微笑“那边。看到了吗？”
玛丽雅姆看到马路上的行人纷纷停了下来。在
通灯之下，人们的脸庞从轿车的车窗中露出来，转向上方，
着那一片飘落的柔软。玛丽雅姆心想，这个季节的第一场雪怎能如此
人呢？是为因它让人有机会看到一些依然洁⽩无瑕、未受蹋糟的东西吗？抑或是它让人在积雪被践踏、变黑之前，能够感受到新季节稍纵即逝的优雅，感受到个一全新的始开？“如果是女孩的话，”拉希德说“尽管实其是个男的，但，如果是个女孩的话，那么你想给她起什么名字都可以。”
第二天早晨，玛丽雅姆被锯子和铁锤的音声吵醒。她裹上披肩，走进雪花飞舞的院子。昨晚的鹅⽑大雪经已停了。这时有只零散的细小雪花飘落在她脸庞上。空气很沉闷，弥漫着木炭燃烧的味道。喀布尔银装素裹，寂静无声，几缕零落的炊烟袅袅升起。
她发现拉希德在工具房里面，将铁钉敲进一块木板。他看到她，把嘴角叼着的一枚铁钉拿下。
“本来是想给你个一惊喜的。他到时会需要一张婴儿
。我本来想做好再给你看。”玛丽雅姆希望他别样这，板上钉钉地认为肚子里的胎儿是个男婴。怀上了孩子然虽让她很⾼兴，但他的期望却令她不堪重负。昨天，拉希德跑出去了，回来的时候拿着一件男孩穿的羊⽪冬大⾐，大⾐里面
着柔软的绵羊⽪，⾐袖上有还用很好的红⾊、⻩⾊丝线绣成的图案。拉希德举起一块狭窄的长木板。他一边把它从中间锯开，一边说有点担心楼梯。“等他大到能爬楼梯的时候，们我肯定要对楼梯进行改建的。”炉子也让他担心，他说。餐刀和叉子必须放在孩子拿不到的地方。“你必须小心再小心。男孩子是都捣蛋鬼。”
玛丽雅姆拉紧了⾝上的披肩，以抵御彻骨的寒冷。
隔⽇早上，拉希德说他打算请几个朋友过来吃顿晚饭，庆祝下一。玛丽雅姆一整个早上都在洗小扁⾖和淘米。她切开茄子，准备做凉拌茄子；还做了韭菜牛⾁饼。她拖了地板，拍打了窗帘，不顾外面的大雪又始开落下，打开窗让房间透气。她沿着客厅的墙边，摆放了一些
垫和坐垫，在桌子上摆了几碗糖果和烤杏仁。傍晚时分，第个一客人还没到的时候，她就到己自的房间去了。她躺在
上，听着楼下的
呼声、笑声和嬉闹声越来越响。的她双手是总忍不住摸抚着部腹。她想着肚子里生长的胎儿，幸福像开门板的风那样冲进的她心房。泪⽔涌上的她眼眸。玛丽雅姆想起了她那段六百五十公里的客车之旅，和拉希德在起一，自西方的赫拉特，临近和伊朗
界的国境线的地方，来到东边的喀布尔。们他沿途经过一些小城镇和大城市，一座又一座的小村落彼此相连，此起彼伏地出现。而如今，她在这里，越过那些岩石和贫瘠的山脉，拥有属于她己自的家，属于她己自的丈夫，向着个一宝贵的终点站出发：成为⺟亲。想到这个婴儿，的她婴儿，们他的婴儿，她快乐得无法形容。道知
己自对它的爱经已使她有生以来拥有过的任何东西相形失⾊，道知她再也不需要玩那卵石游戏了，她光荣得容光焕发。楼下，有人在调试风琴。接着又传来调试⽪鼓的拍打声。有人清了清喉咙。接着是口哨声、掌声、
呼声和歌声。玛丽雅姆轻轻摸抚着柔软的部腹。最多像个一指甲那么大，医生说。
“我要当妈妈了。”她说。接着她自顾自地笑了来起，次一又次一 说地着这句话，快乐地品味着这几个字。
每当玛丽雅姆想到这个孩子，的她心就会膨
来起。它膨，再膨，直到她生命中所的有失落，所的有悲哀，所的有孤独，所的有自责统统都消失无踪。这就是真主让她跨越千山万⽔，来到这里的原因。在现她道知这个原因了。她记得法苏拉赫⽑拉曾经教给她一句《古兰经》的诗句：真主既在东边，也在西边，无论转向何方，们你都能领略到真主的旨意…她铺好祷告用的⽑毯，做起晚祷。完了之后，她双手在面前合十，恳求真主别让这好运从她⾝边溜走。去洗土耳其浴是拉希德出的主意。玛丽雅姆从未去过共公浴室，但他说有没什么比从浴室中走出来、昅⼊第一口冷空气、感受着热气从⽪肤升起更慡的事情了。
玛丽雅姆在女
浴室里面，几个⾝形在她⾝边的蒸汽中走来走去，她是不瞥见个一庇股，就是看到个一肩膀的轮廓。女孩子的尖叫声，老太婆的哼哼声，有还
澡洗⽔流动的音声在墙壁之间回
着；这些女人就在这片音声之中擦着后背，用香皂洗着头发。玛丽雅姆独自坐在偏僻的角落，用一块浮石擦洗己自的脚跟，一道⽔帘将她和过往的⾝形隔开。然后她看到了鲜⾎，始开尖叫来起。
这时她听到了脚步踩踏在嘲
的卵石上的啪啪声。几张脸庞探过⽔帘来看她。几个人啧啧有声。那天夜里，深夜时分，法丽芭躺在
上告诉的她丈夫，说她听到了喊叫声，赶忙跑去过，发现拉希德的老婆缩在一角，抱着己自的膝盖，脚下是一滩鲜⾎。“那个可怜的女孩颤抖得很厉害，哈基姆，人们都能听到的她牙齿相互击撞的音声。”
法丽芭说，当玛丽雅姆看到的她时候，她以苦苦哀求的语气，尖着音声不断地问：是这正常的，对吧？对吧？是这正常的吧？
再次一和拉希德坐共公汽车。再次一雪花飞舞。这次一雪下得很大。它在人行道上，在屋顶上累积来起，在枝叶蔓生的树木上叠成一堆堆。玛丽雅姆看到商人把雪从商店门前铲开。一群男孩追逐着只一黑⾊的狗。们他 劲使地朝这辆共公汽车挥舞手臂。玛丽雅姆侧眼去看拉希德。他的双眼紧闭。他有没在哼曲子。玛丽雅姆把头靠在椅背上，也闭上了双眼。她想脫掉那双冰冷的袜子，想脫掉那刺痛她⽪肤的
透了的⽑⾐。她想离开这辆共公汽车。回家之后，她躺在沙发上，拉希德给她盖上被子，但是他的动作很生硬，敷衍了事。
“这他妈算什么狗庇回答啊？”他又说“那是⽑拉才会说的话。我既然付了诊疗费，就希望医生给个一更好的回答，而是不说什么‘真主的意愿’。”
玛丽雅姆在被子下面屈起双膝，说他应该休息下一。
“真主的意愿。”他慢慢说地。
他一整天都坐在他的房间里面昅烟。
玛丽雅姆躺在沙发上，双手塞在膝盖之下，着看窗外的雪花旋转着、飞舞着。她想起了娜娜曾经对她说过，每一片雪花是都人世间某个悲哀的女人叹出的一口气。她还说所有这些叹息飘到天上，聚成了云层，然后变成细小的雪花，寂静地飘落在地面的人们⾝上。
雪花让人想起像们我 样这的女人要承受多少苦难，她当时说，们我多么安静地忍受一切降临在们我⾝上的灾难。 ｍ.ＤOｕｄXS.ｃｏＭ