那天早晨，玛丽雅姆穿上了别人给的她深绿⾊长袖裙子，裙子下面穿着⽩⾊的棉布
子。阿芙素音给她一条绿⾊的头巾，有还一双相称的凉鞋。她再次被带到棕⾊长桌所在的房间，只不过在现桌子中间摆着是的一碗杏仁糖，一本《古兰经》，一条绿⾊面纱和一面镜子。桌子旁边坐着两个玛丽雅姆有没见过的人男——是证婚人吧，她猜想——和个一她没见过的⽑拉。
扎里勒给她拉过一张椅子。他穿着淡棕⾊的西装，系着红⾊的领带。他的头发洗过了。给她拉过椅子时，他试图露出鼓励的微笑。卡迪雅和阿芙素音这次跟玛丽雅姆坐在桌子的同一边。
⽑拉指了指面纱，娜尔吉斯将它蒙在玛丽雅姆头上，然后让她坐下。玛丽雅姆低头着看 己自的双手。
“在现你可以把他叫进来了。”扎里勒对某个人说。
玛丽雅姆还没见到他，就先嗅到他的气味。一股香烟的味道，混杂着古龙⽔香味，很浓郁，不像扎里勒的那么淡雅。玛丽雅姆得觉这古龙⽔的香气很刺鼻。隔着面纱，的她眼角余光瞥见个一⾼⾼的汉子正弯
走进门口，他的肚子很大，肩膀很宽。他的个子差点吓了她一跳。她垂下眼光，心跳越来越剧烈。她感觉到他在门口逗留了会一。接着他迈着沉重的脚步慢慢走进了房间。他的脚步震得桌子上的糖碗叮当响。他闷哼一声，在她⾝边的椅子坐下。他的呼昅很吵人。⽑拉对们他的到来表示
。他说这将不会是次一传统的结婚仪式。“我道知拉希德先生订好了车票，很快就要去喀布尔。以所，了为节省时间起见，们我将会省略掉一些传统的步骤，尽早完成这个仪式。”
⽑拉说了几句祝词，又说了几句关于婚姻的重要
的话。他问扎里勒对这门亲事有有没什么反对意见，扎里勒摇头摇。然后他问拉希德，是否真心实意地愿意娶玛丽雅姆为
，拉希德说“是的”他的嗓子很耝哑，让玛丽雅姆想起秋天的落叶在她脚下被踩碎时出发的音声。“亲爱的玛丽雅姆，你是否接受这个人男成为你的丈夫？”
玛丽雅姆什么都没说。有几个人假咳来起。
“她接受。”桌子末端有个女人说。
“实际上，”⽑拉说“这必须由她己自来回答。她可以等到我问第三次的时候才开口。毕竟，是这他来向她提亲，而是不她在追求他。”
他又问了两次这个问题。玛丽雅姆依然有没回答，他再问了次一，这次一语气更加迫切了。玛丽雅姆能感觉到⾝边的扎里勒坐不安席，能感觉到桌子下面有几只脚不停地伸出缩回。再也有没人假咳了。只一⽩皙的小手伸出来，掸掉桌子上的一点尘灰。
“玛丽雅姆。”扎里勒低声说。
“我接受。”她说，嗓音颤抖。
有人将一面镜子递到面纱之下。从镜子中，玛丽雅姆先是看到己自的脸庞：平直且而并不匀称的双眉；黯淡无光的头发；一双忧郁的眼睛靠得很近，人们或许会误认为她是斗
眼。的她⽪肤很耝糙，长着斑点的脸看上去有点呆滞。她得觉
的她天庭太宽，下巴太尖，嘴
太薄。这张脸给人整体的感觉就是一张长长的三角脸，有点像猎⽝。然而玛丽雅姆也看到，由平平无奇的五官构成的这张脸然虽总体来说并不漂亮，但常非奇怪是的，它看上去也不会让人产生不快的感觉。在镜子中，玛丽雅姆第次一看到了拉希德：红红的大国字脸；鹰钩鼻子；脸颊也是红扑扑的，给人一种既狡猾又奋兴的感觉；
蒙的双眼充満了⾎丝；牙齿长得密密⿇⿇，突出的两个门牙活像隆起的屋顶；发际线极低，和浓密的眉⽑几乎有只两个手指那么宽的距离；耝硬的头发经已有点花⽩。们他的眼神在镜子中匆匆一碰，又迅速地分开了。
这就是我的丈夫的脸，玛丽雅姆心想。
们他
换了拉希德从外套口袋中掏出来的两只薄薄的金戒指。他的指甲⻩得像烂苹果的果⾁，且而有几个弯曲的指甲尖还向上翘。玛丽雅姆试图给他带上戒指时，双手不停颤抖，拉希德握住的她手，让她稳定下来。她己自的戒指稍微有点紧，但拉希德毫不费力地将它滑过的她指节。“好了。”他说。
“这个戒指好漂亮呀，”有一位太太说“它很好看，玛丽雅姆。”
“在现 要只在婚约上签字就可以结束了。”⽑拉说。
玛丽雅姆签下了的她名字——玛、丽、雅、姆，她道知所有人的眼睛都在着看 的她手。玛丽雅姆下次一在一份文件上签下的她名字，将会在二十七年之后，到时也将会有一位⽑拉在场。
“们你 在现成为夫
了，”⽑拉说“恭喜们你。”拉希德在那辆五颜六⾊的客车中等待。玛丽雅姆和扎里勒站在客车尾部的防撞杆旁边，看不到他，只见到他的香烟的烟雾自打开的车窗袅袅飘出。在们他⾝边，有些人在握手道别。有些人吻亲了《古兰经》，从它下面走过。几个⾚脚的男孩在旅客之间兜售东西，们他的脸被装着口香糖和香烟的托盘遮住了。
扎里勒喋喋不休地跟她说喀布尔有多么丽美，莫卧儿帝国的国王巴布尔曾经要求己自⾝后安葬在那儿。玛丽雅姆道知他接下来还会说起喀布尔的花园、商店、树木和空气；也道知 用不多久，她将会踏上客车，而他会跟着车走，
快地、若无其事地、断断续续地挥舞着手臂。玛丽雅姆无法容忍样这的事情发生。
“我去过很崇拜你。”她说。
扎里勒的话还没完说就停了下来。他双臂
叉在
前，又放了下来。一对年轻的印度夫从们他中间走过，女的怀里抱着个一男孩，男的拖着个一行李箱。扎里勒看上去很感
们他打断了对话。们他道歉，他报以礼貌的微笑。“去过每到星期四，了为等你，我一坐好几个小时。我是总心绪不安，担心你不会出现。”
“路途遥远，你应该吃点东西，”他说他会给她买一些面包和山羊
酪。“我是总不停地想着你。我常常祈祷你长命百岁。我不道知。我不道知你得觉我是你的聇辱。”
扎里勒低下头，像个一长得太大的孩子，用鞋尖挖着地面。
“你得觉我是你的聇辱。”
“我会去看你的，”他低声说“我会到喀布尔去看你的。们我将会…”
“不，不，”她说“别来。我想不看到你。你不要来。我想不听到你的消息。永远想不。永远。”
他伤心地望了她一眼。
“你我和到这里就结束了。跟我道别吧。”
“别样这离开。”他软弱无力说地。
“你至甚连让我跟法苏拉赫⽑拉说再见的度量都有没。”
她转过⾝，走到客车的另一边。她听到他在后面跟着。她走到
庒车门时，听见他的音声在⾝后响起。“亲爱的玛丽雅姆。”
她踏上了客车，然虽眼角的余光见到扎里勒在车外和她并排走动，但她有没向窗外望去。她沿着过道走到车的后部，拉希德就坐在那儿，的她⽪箱放在他的脚下。扎里勒的手掌按在玻璃窗上，指节不断地敲打着它，但她有没扭头去看一眼。客车猛然开动，她有没扭头去看追着车跑的他。客车越驶越远，她有没回头去看他逐渐向后退去的⾝影，也有没回头去看他消失在阵阵尾气与灰尘之中。
拉希德个一人占了窗口和中间的两个座位，他把厚实的手掌放在的她手背上。
“好了，姑娘。好啦。好啦。”他说。他一边说，一边眯眼着看窗外，佛仿看到了某些令他更加感趣兴的东西。 ｍ.ＤｏｕＤｘS.ｃｏＭ