“我道知我要想什么，”玛丽雅姆对扎里勒说。
那是1974年舂天，那年玛丽雅姆十五岁。泥屋之外，柳树的树
下，们他三人坐在排成三角形的三张折叠椅上。“说到我的生⽇…我道知我要想什么。”
“的真啊？”扎里勒说，他微笑着，带着鼓励。
两个星期前，在玛丽雅姆的追问下，扎里勒透露说他的电影院在正放映一部国美电影。那是一部特殊的电影，他说叫卡通片。整部电影是一系列图画组成的，他说，成千上万张画，以所它们能够拼成一部电影，投
在银幕上，让人们产生一种幻觉，得觉那些画会动。扎里勒说这部电影讲是的
个一制作玩具的人的故事，他年纪大了，又有没孩子，感到很孤单，常非
要想
个一孩子。以所他刻了个一木偶，是个男孩，它奇迹般地获得了生命。玛丽雅姆求他告诉她更多的內容，扎里勒说老人和他的木偶经历了各种各样的冒险，还说电影里有个地方叫快乐岛，坏男孩到岛上会变成驴子。在电影的结尾，们他，木偶和他的⽗亲，至甚还被一条鲸鱼呑到肚子里去了。玛丽雅姆把这些统统说给法苏拉赫⽑拉听。“我要你带我去你的电影院，”这时玛丽雅姆说“我要想看那部卡通片。我想见看那个木偶男孩。”
话声刚落，玛丽雅姆察觉到气氛有点变化。的她⽗⺟坐不安席。玛丽雅姆能够感觉到们他彼此对望。
“这是不 个一好主意。”娜娜说。的她 音声很冷静，依然是扎里勒在场时她使用的那种克制而礼貌的语调，但玛丽雅姆能感觉到她那严厉的责备眼光。
扎里勒在座位上挪了挪⾝体。他咳嗽一声，清了清喉咙。
“你道知吗，”他说“这部电影的画面是不太好。音声也不好。放映机最近一直失灵。许也你妈妈说的对。许也你可以考虑下一别的礼物，亲爱的玛丽雅姆。”
“要别的，”娜娜说“你道知吗？你爸爸会同意的。”
但来后，在山溪旁边，玛丽雅姆说：“带我走。”
“我会告诉你什么时候，”扎里勒说“我会派人来接你，带你去过。我保证们他会给你个一好位子，你想吃什么糖果都可以。”
“不要。我要你亲自带我走。”
“亲爱的玛丽雅姆…”
“我要想你也邀请我的兄弟姐妹。我想和们他见面。我要想 们我所有人都去，起一去。那就是我要想的。”
扎里勒叹了口气。他移开了目光，望着群山。
玛丽雅姆记得他跟她说过，银幕上人们的脑袋看上去大得像房子，当轿车冲过来时，人们会感觉到金属车⾝在正庒碎己自的骨头。她想像己自坐在电影院的包厢里，
着冰淇淋，⾝边是扎里勒和的她同胞手⾜。“那就是我要想的。”她说。扎里勒悲哀地着看她。
“明天。中午。我会到这个地方来接你。好吧？明天？”
“到这里来。”他说。他弯下
，把她拉去过，久久地抱着她。一始开，娜娜在泥屋周围走来走去，的她拳头不断握紧又松开。
“我可以生各种各样的女儿，真主么怎会给我个一像你样这不要脸的呢？我为你忍受了一切！你么怎敢样这！你么怎敢样这就把我抛弃，你这个恶毒的小哈拉米！”
然后她晓之以理。
“你真是个一笨女孩！你为以你对他来说很重要啊，你为以你想住进他的房子啊？你为以你是他的女儿啊？为以他将会让你住进去？让我来告诉你。人男的心是一种狠毒的东西，玛丽雅姆。它不像⺟亲的子宮。它不会流⾎，它不会了为给你多点空间而扩张。我是惟一爱你的人。我是你在这个世界上所拥的有一切，玛丽雅姆；要是我走了，你就什么也有没啦。你将会什么都有没。你什么都是不！”接着她动之以情。
“你要是走我就会死。妖怪会来，我会发作。你将会看到的，我会呑下己自的⾆头，然后死掉。别离开我，亲爱的玛丽雅姆。请你留下。你要是走了我就会死。”
玛丽雅姆沉默不语。
“你道知我爱你的，亲爱的玛丽雅姆。”
玛丽雅姆说她想出去走走。
她害怕己自要是留下会说出一些伤人的话：她道知所谓妖怪是骗人的，扎里勒跟她说过，娜娜是得了一种病，这种病有名字的，吃药就能缓解病情。她许也会问娜娜，既然扎里勒坚持要她去看医生，她⼲嘛不去看呢？为什么不吃他为她买的药片呢？如果能够说出来的话，她还想对娜娜说，她经已厌倦了被当成一件工具，被当成撒谎的对象，被当做一项财产，被利用。她还想说，娜娜扭曲们她生活的真相，将她，玛丽雅姆，变成她己自厌憎人世的又个一理由，这让她得觉恶心。
你害怕，娜娜，她许也会说，你害怕我会得到你从未拥的有幸福。你想不我幸福。你想不我过上好⽇子。心灵狠毒的人是你。
空地的边缘有个一能够眺望远处的地方，玛丽雅姆喜
到那儿去。这时她就在那儿，坐在温暖的⼲草上。赫拉特从这儿清晰可见，就像儿童的积木游戏般在她⾝下展开：城市的北边是女子公园，夏尔苏克市场和亚历山大大帝的古城堡遗址在南边。她能够辨认出远处的尖塔，像是巨人污秽的手指；有还一些街道，她想像街道上人来人往，车⽔马龙。她看到燕子在头顶盘旋飞翔。她妒忌这些飞鸟。它们去过赫拉特。它们曾经在它的清真寺、在它的市场上方翱翔。许也它们还曾降落在扎里勒家的墙壁和他的电影院前面的台阶上。她捡起十块卵石，将它们竖着排成三列。每当娜娜有没 着看她，她私下会次一又次一地玩这个游戏。她在第一列放了四块卵石，代表卡迪雅的孩子；三块代表阿芙素音的孩子；第三列的三块代表娜尔吉斯的孩子。然后她加上第四列。孤独的第十一块石头。
翌⽇早晨，玛丽雅姆穿了一件垂到膝盖的
⽩⾊裙子，一条棉布
子，头发上披着绿⾊的头巾。这条绿⾊的头巾和裙子并不相称，但只好将就——⽩⾊那条被虫子咬出好几个洞了。她看了看时钟。时钟是法苏拉赫⽑拉送的礼物，很老的发条钟，黑⾊的数字，翠绿⾊的钟面。它显示九点了。她寻思娜娜在哪儿。她想到外面去找她，但她害怕和娜娜起冲突，也害怕那些伤人的眼神。娜娜会指责她背叛了她。她会嘲笑她痴心妄想。
玛丽雅姆坐了下来。了为打发时间，她次一又次一地画大象，以扎里勒教给的她方式，一笔就画成。她坐得浑⾝都僵硬了，却不敢躺下，为因害怕的她裙子会被弄皱。
指针终于指向十一点半，玛丽雅姆把那十一块卵石装进口袋，走到外面。走向山溪途中，她见到娜娜在一株
风摆舞的柳树之下，坐在树下的椅子上。玛丽雅姆不道知娜娜究竟有有没看到她。到了溪边，玛丽雅姆就在们他前一天说好的地方等待。天空飘过几朵花椰菜形状的
云。扎里勒教过她，乌云之以所是黑⾊的，是为因它们太厚了，它们的上边昅收了
光，把它们的影投到底部。那就是你所看到的，亲爱的玛丽雅姆，他说，它们的底端是黑⾊的。一段时间去过了。
玛丽雅姆走回泥屋。这次她沿着空地朝西的边缘走，以免碰到娜娜。她看了看时钟。将近一点了。
他是个生意人，玛丽雅姆想，肯定碰到什么事了。
她走回溪边，继续等待。山鸟在头顶盘旋，扑进某处的草丛。她见看一株尚未成
的蓟草下面有一条⽑⽑虫在慢慢地爬啊爬。她等到腿双发⿇。这次一，她有没走回泥屋。她将
管卷到膝盖，趟过山溪，这一生中第次一下山朝赫拉特走去。娜娜说的赫拉特也是错的。有没人对她指指点点。有没人嘲笑她。玛丽雅姆沿着人群拥挤、柏树夹道的喧闹马路走，步行的、骑自行车的、赶骡车的嘲⽔般从她⾝边涌过，有没人朝她扔石头。有没人叫她哈拉米。至甚几乎有没人看她。始料未及而又值得庆幸是的，她在这儿是个平凡无奇的人。
玛丽雅姆来到个一大公园央中，几条卵石路
叉的地方，那儿有个一椭圆形的⽔池，她站了好会一。⽔池旁边有些丽美的大理石马匹，它们
蒙的眼睛俯视⽔面；她
羡地用手指去摸抚这些石马。她还偷偷地着看一群男孩把纸船放到⽔里去。玛丽雅姆见看到处都有花儿，有郁金香、百合花、牵牛花，它们的瓣花
浴沐在光中。人们沿着卵石小径散步，坐在长凳上，啜饮着茶⽔。玛丽雅姆简直不相信己自就在这儿。的她心奋兴地怦怦跳。她希望这时法苏拉赫⽑拉能够看到她。他会发现她有多么大胆。多么勇敢！她憧憬己自 在正这座城市等待着的她 生新活，一种和⽗亲、兄弟姐妹共同度过的生活，在这种生活中，她将会毫无保留地、有没附加条件地、不感到聇辱地付出爱与得到爱。
她
快地走回到公园旁边那条宽敞的主⼲道。沿途种着悬铃木，树下是摆摊的老人，们他満脸沧桑，在一堆堆的樱桃和一串串的葡萄后面漠然地着看她。几个⾚脚的男孩追逐着轿车和共公汽车叫卖，装満榅桲的袋子在们他⾝上晃来晃去。玛丽雅姆站在一条街道的拐角处，着看过往的行人，无法理解们他何以对⾝边的这些奇观无动于衷。过了会一，她鼓起勇气，去问个一赶马车的老人，问他是否道知扎里勒，那个开电影院的人，住在哪儿。老人的脸胖乎乎的，⾝上穿着五颜六⾊的长袍。“你是不赫拉特人，对吧？”他友好说地“大家都道知扎里勒汗住的地方。”
“你能跟我说么怎走吗？”
他剥开一颗包着纸的太妃糖，说：“你就个一人吗？”
“是的。”
“爬上来。我带你去。”
“我付不起车费。我⾝上一分钱都有没。”
他把太妃糖给她。他说他有两个小时没拉到客人，反正打算回家了。扎里勒的家正好顺路。
玛丽雅姆爬上了马车。们他并排坐着，一路无语。玛丽雅姆看到沿途有些药草铺，有还些敞开的货架，买东西的人能够从上面买到橙子、梨、书籍、围巾，至甚猎鹰。玩弹球的孩子们围成一圈圈，踢得尘土飞扬。茶馆外面，在铺了地毯的木板平台上，人男们喝着茶，菗着⽔烟袋。
老人架着马车拐上一条宽敞的、两旁种着松树的街道。走过一半街道之后，他把马车停下。
“那边。看来你很走运哦，亲爱的小姑娘。那是他的轿车。”
玛丽雅姆跳下车。他笑了笑，继续赶车走了。玛丽雅姆从来有没碰过轿车。她用手指摸抚扎里勒的轿车的前车盖。黑⾊的，闪闪发亮。轿车的轮毂光可鉴人，玛丽雅姆从轮毂上看到个一扁平的、拉伸的己自。轿车⽪椅是⽩⾊的。玛丽雅姆看到方向盘后面有几个圆形的玻璃仪表，里面有一些指针。
刹那间，娜娜的音声在玛丽雅姆脑海中响起，嘲弄着她，试图浇灭她內心深处的希望的光芒。玛丽雅姆腿双发抖，向那座房子的前门走去。她把手放在墙壁上。它们是么这⾼，么这森严，扎里勒家的墙壁。她得把脖子伸直了，才能见到墙头有从另一边伸出来的柏树树冠。树冠在和风中微微晃动，她想像它们是在点头
的她到来。玛丽雅姆抑制心中阵阵慌
，稳住了己自。开门是的 个一⾚脚的少女。的她下
有个一刺青。“我来这里探望扎里勒汗。我是玛丽雅姆。他的女儿。”
女孩脸上掠过一丝不解的神⾊。接着是恍然大悟的表情。这时她嘴
挂上浅浅的笑容，乎似对玛丽雅姆有些望渴，有些期待。“在这儿等等。”女孩匆匆说。她关上了门。
几分钟去过了。然后有个人男来开门。他很⾼，肩膀宽宽壮壮的，双眼睡意未消，不过脸⾊很平和。
“我是扎里勒汗的车夫。”他说，态度并不差。
“他的什么？”
“他的司机。他不在家。”
“我看到他的车了。”玛丽雅姆说。
“他有急事出去了。”
“他什么时候回来？”
“他没说。”
玛丽雅姆说那她等着。
他关上了门。玛丽雅姆坐下来，膝盖屈到
前。天经已薄暮，的她肚子始开饿了。她吃了赶马车的老人给的太妃糖。过了会一，司机又出来了。“你在现得回家去啦，”他说“再过不到个一小时天就全黑了。”
“我习惯了黑暗。”
“也会变冷的。我开车送你回家么怎样？我会跟他说你来过。”
玛丽雅姆是只 着看他。
“那好吧，我送你去店酒。你可以在店酒舒舒服服睡一觉。明天早上们我再看能么怎办。”
“让我进去。”
“有人吩咐我不能让你进去啦。喂，有没人道知他什么时候才回来。可能要好几天呢。”
玛丽雅姆抱起了手臂。
司机叹了口气，略带责备地着看她。
多年后以，玛丽雅姆将会有很多机会去设想，如果她让司机开车送她回泥屋，事情会变成什么样子。但她拒绝了。那天夜里，她是在扎里勒的房子外面度过的。她着看天空变黑，
影呑噬了邻近房子的正面。那个有刺青的女孩给她带来几片面包和一盘米饭，但玛丽雅姆说她想不吃。女孩把食物留在玛丽雅姆⾝边。次一又次一，玛丽雅姆听到街道那边传来脚步走动的音声，房门摇晃着打开的音声，人们庒低嗓子相互问候的音声。各处的电灯点亮了，微茫的光线从窗户透出来。狗儿吠叫。等到饿得实在不行的时候，玛丽雅姆吃了那盘米饭和面包。然后她倾听着各家各户的花园中蟋蟀的叫声。上方，几朵云彩飘过苍⽩的月亮。早晨，她被人摇醒了。玛丽雅姆发觉夜里有人在她⾝上盖了一条⽑毯。
摇晃的她肩膀是的司机。
“够啦。你样这太招人注意啦。该死。你该走了。”
玛丽雅姆坐来起，
眼睛。的她后背和脖子都很酸痛。“我还要继续等他。”“着看我，”他说“扎里勒汗说我必须在现就带你回去。你明⽩吗？是这扎里勒汗说的。”
他打开轿车后排座位的车门。“乖啦。走吧。”他轻声说。
“我想见他。”玛丽雅姆说。的她双眼充満了泪⽔。
司机叹了口气。“让我送你回家。走吧，亲爱的姑娘。”
玛丽雅姆站来起，朝他走去过。但随后，在后最的刹那间，她改变了方向，奔向前门。她感觉到司机的手指猛然伸过来，想抓住的她肩膀。她避开了，冲进了那扇敞开的大门。
没过几秒钟，她便来到扎里勒的花园。玛丽雅姆匆忙间瞥见个一里面种着植物的闪亮玻璃缸，个一爬満葡萄藤的木架子，个一用灰⾊的石块砌成的鱼池，几株果树，有还到处是都的开着鲜花的灌木丛。见看所有这些东西之后，的她眼光碰到了一张脸庞，在花园对面，在一扇楼上的窗户里面。那张面孔只在那儿停留了一瞬间，一闪而过，但是经已⾜够长久了。长久得玛丽雅姆能够看清那双眼睛变大，那个嘴巴张开。接着它突然消失在视线之外。只一手出现了，忙
地拉着一
绳索。窗帘拉上了。然后有一双手伸进的她腋下，她被抬离地面。玛丽雅姆双脚
踢。那些卵石从的她口袋掉下来。玛丽雅姆不停地踢，不停地哭，却被带到轿车那边，有人降低的她⾝体，把她放在后排冰冷的⽪椅上。司机一边开车，一边庒低了嗓子安慰她。玛丽雅姆有没听他说话。坐在后座的她一路上颠簸，哭个不停。她流下是的悲哀的眼泪，是愤怒的眼泪，是梦想破灭的眼泪。但更是深深的、深深的屈辱的眼泪；她曾经那样思念扎里勒，为穿什么⾐服烦恼，为那条不相称的头巾烦恼，一路走到这里，拒绝离开，像流浪狗般露宿街头，在现才明⽩这一切有多么愚蠢。她也为己自曾经对⺟亲严厉的眼神、哭肿的双眼不理不闻而惭愧。娜娜早就警告过她，娜娜一直是都对的。
玛丽雅姆一直想着他那张在楼上窗户后面出现的脸。他让她露宿街头。露宿街头。玛丽雅姆哭喊着躺下。她有没坐来起，想不被人看到。她得觉今天早上，赫拉特所的有人都道知她如何自取其辱。她希望法苏拉赫⽑拉就在⾝边，样这的话她就能够把头埋进他的膝盖，让他来安慰她。
过了会一，道路变得更加崎岖了，汽车的前端向上翘起。们他 经已来到赫拉特和古尔德曼村之间那条上山的道路。
她该对娜娜说些什么呢，玛丽雅姆心想。她该如何道歉呢？在现她有还什么脸面去见娜娜呢？
轿车停下了，司机把她扶出来。“我陪你走过。”他说。
她让他走在前方，穿过马路，走上那条泥土路。沿路的金银花生机
，那些萝藦草也是。藌蜂绕着明的野花嗡嗡响。司机牵着的她手，扶她蹚过山溪。然后他放开的她手，跟她说赫拉特著名的季风就要始开吹拂，从上午一直吹到⻩昏，持续一百二十天；还说到处觅食的⽩蛉将会变得常非吓人，接着，突然之间，他在她前面站住了，试图蒙上的她眼睛，将她沿着们他来的路往回推，不停说地：“往回走！别。在现别看！转过⾝！往回走！”但他不够快。玛丽雅姆看到了。一阵大风吹过，吹开了那像窗帘般垂着的柳树枝条，玛丽雅姆见到了树下的景象：那张直背的椅子，翻倒在地。一条绳子从⾼处的树枝垂下来。娜娜在绳子末端晃
着。
m.DＯuDＸＳ.coM