玛丽雅姆最早的记忆中有一段是独轮车的铁轮在石头上咔嗒、咔嗒响的音声。独轮车每月来次一，载満大米、面粉、茶叶、⽩糖、食油、肥皂和牙膏。推车是的玛丽雅姆两个同⽗异⺟的哥哥，通常是穆哈辛和拉明，有时是拉明和法尔哈德。沿着这条上山的土路，男孩们轮流推着车，碾过岩石和卵石，避开坑洼和灌木丛，来到那条山溪。到得溪边，们他必须把独轮车上的东西统统卸下，用手搬到溪那边去。然后男孩们会把独轮车推过溪，再次把货物装上。还得再推两百来米，这次要穿越茂密的杂草和避开丛丛灌木。青蛙跳开给们他让路。哥哥们挥手将蚊子从们他汗津津的脸上赶走。
“他有佣人，”玛丽雅姆说“他可以派佣人来呀。”
“他得觉 样这算是赎罪。”
独轮车的音声将娜娜和玛丽雅姆引到屋外。玛丽雅姆将会永远记得们他送东西来时娜娜的样子：个一⾼⾼瘦瘦的女人，⾚着脚斜倚在门口，她那只视力不佳的眼睛眯成一道
，双手抱
，満脸戒备和嘲弄的神⾊。的她头发剪得很短，不包头巾，也不加梳理，就袒露在
光之下。她会穿着不合⾝的衬⾐，纽扣直扣到喉咙。口袋里装満胡桃大小的石块。男孩们坐在山溪旁边，等待玛丽雅姆和娜娜把供给品搬进泥屋。尽管娜娜的准头很差，且而多数石头离目标还很远就落地了，但们他 道知最好别接近泥屋三十米之內。娜娜一边把一袋袋的大米往屋里搬，一边大声咒骂那些男孩，用一些玛丽雅姆听不懂的名字称呼们他。她辱骂们他的⺟亲，对们他黑口黑面。男孩们从来不回应的她侮辱。
玛丽雅姆得觉很对不起这些男孩。推么这重的东西，她怜悯地想，们他的手脚肯定累坏了。她希望娜娜允许她送⽔给们他喝。但她什么也有没说，且而如果们他对她挥手道别的话，她也不会向们他挥手。有次一，了为让娜娜⾼兴，玛丽雅姆至甚还骂了穆哈辛，说他的嘴巴像蜥蜴的庇股——但是来后她悔恨不已，害怕们他会告诉扎里勒。不过娜娜笑得很开心，笑得她那蛀蚀的门牙全都露出来了，笑得玛丽雅姆害怕的她病痛又会再次发作。玛丽雅姆骂完之后，娜娜着看她说：“你真是个一乖女儿。”
独轮车空了之后，男孩们跌跌撞撞地推着它走开。玛丽雅姆会等待，一直等到见看 们他消失在那⾼⾼的杂草和开花的野草之中。
“你还不走吗？”
“来啦，娜娜。”
“们他在嘲笑你。的真。我听到了。”
“我来啦。”
“你不相信我吗？”
“我在这里。”
“你道知我爱你的，亲爱的玛丽雅姆。”
每天早晨，远处传来绵羊的咩咩叫，有还古尔德曼村那些赶着羊群到绿草如茵的山坡放牧的牧羊人清越的笛声，们她就在这些音声中醒来。玛丽雅姆和娜娜挤出山羊的
，饲养⺟
，收集起⺟下的蛋。们她
起一做面包。娜娜教她怎样和面粉，怎样给烤炉生火，怎样把擀好的面团涂抹在烤炉的內壁上。娜娜也教她女红，教她煮米饭和做各种米饭的浇头：炖芜菁，菠菜糊，生姜花椰菜等等。娜娜从不掩饰她对访客——实际上，几乎是对所有人——的厌恶，但是有少数几个人是例外。其中之一就是古尔德曼村的头人，也就是村长，哈比伯汗。他脑袋很小，留着一把胡子，大腹便便，大约每月来次一。来的时候会跟着个一仆人，仆人会带来只一
，有时是一罐菜饭，或者一篮染⾊的蛋，当做礼物送给玛丽雅姆。然后有还一位胖乎乎的老太婆，娜娜叫她亲爱的碧碧；她后最一任丈夫当过石匠，是娜娜⽗亲的朋友。亲爱的碧碧每次来的时候，是总带着她六个儿媳的中 个一，有还一两个孙子。她气
吁吁，蹒跚地穿过空地，猛力
的她庇股，沉重地叹一口气，矮⾝坐在娜娜拉给的她椅子上。亲爱的碧碧也是总给玛丽雅姆带来一些礼物，一盒糖果，一篮子榅桲之类的。至于她带给娜娜的东西，先是一连串抱怨，诉说己自的健康每况愈下，再就是来自赫拉特和古尔德曼村的流言蜚语，手舞⾜蹈说地个不停，而的她儿媳则会坐在她⾝后，虔敬地静静聆听。但玛丽雅姆最喜
的人——当然，除了扎里勒之外——是法苏拉赫⽑拉。他是个一老人，村里的阿訇，也就是讲解《古兰经》的法师。他每个星期从古尔德曼村过来一两次，教玛丽雅姆每⽇五次的朝拜仪式，教她背诵《古兰经》的段落。娜娜小时候，他也曾样这教过她。正是法苏拉赫⽑拉教会玛丽雅姆识字，他是总耐心而专注地着看
的她嘴
无声地念出那些字词，着看
的她食指在每个字下面移动，着看她用力地庒得指甲发⽩，佛仿
样这她就能把那些字眼的意义给挤出来。正是法苏拉赫⽑拉握着的她手，教她用铅笔写出第个一波斯字⺟向上的一撇，第二个波斯字⺟的一弯，第三个波斯字⺟的三点。他是个一形容枯槁的驼背老人，是总微笑着，露出有没牙齿的嘴巴，还留着长及肚脐的⽩胡子。他通常会个一人到泥屋来，不过有时也会带着他那个⻩头发的儿子哈姆萨，他比玛丽雅姆大几岁。当法苏拉赫⽑拉来到泥屋时，玛丽雅姆会吻亲他的手——感觉就像吻亲两
蒙着一层薄⽪的树枝；他则会亲亲的她额头，然后在屋里坐下，始开一天的功课。功课结束后，们他两个坐在泥屋外面，吃松子，喝绿茶，着看夜莺从一棵树扑向另一棵树。有时候们他会沿着山溪，在青铜⾊的落叶和低矮的桤木丛中漫步，向群山走去。们他漫步的时候，法苏拉赫⽑拉会转动念珠，用他那颤抖的音声给玛丽雅姆讲故事，说起他年轻时见过的各种东西。如比他在伊朗见到的一条双头蛇，那是在伊斯法罕［1］Isfahan，伊朗城市。［1］的三十三拱桥上看到的；有还那个西瓜，有次一，他在马扎［2］Mazar，阿富汗北部城市。［2］的蓝⾊清真寺外面把个一西瓜劈成两半，发现其中一半的西瓜籽排出了“真主”的字样，另外一半的西瓜籽则排成“伟大”的字样。法苏拉赫⽑拉坦⽩地对玛丽雅姆说，他也经常理解不了《古兰经》的字句的含义。但他说他喜
那些阿拉伯单词在⾆头上打滚出发的
人音声。他说它们让他宽慰，舒缓了他的心灵。“它们也会安抚你的，亲爱的玛丽雅姆，”他说“有需要的时候，你可以传唤它们，它们不会让你失望。真主的言语永远不会背叛你，小姑娘。”
法苏拉赫⽑拉既讲故事给玛丽雅姆听，也听玛丽雅姆讲故事。当玛丽雅姆说话的时候，他是总全神贯注地倾听。他缓缓点头，面带笑容，感
地着看玛丽雅姆，佛仿他得到了一种令人觊觎的特权。玛丽雅姆是总能够很轻松地把她不敢跟娜娜说的话告诉法苏拉赫⽑拉。有一天，们他在散步，玛丽雅姆对他说，她希望能够得到允许，可以去上学。
“我说是的真正的学校，阿訇老爷。要在一间教室里面。像我⽗亲的其他孩子。”
法苏拉赫⽑拉沉默了。
上个星期，亲爱的碧碧带来了消息，说扎里勒的女儿萨伊蝶和娜希德就要到赫拉特的梅赫里女子学校上学了。自那后以，玛丽雅姆的脑袋里就是总回
着有关教室和老师的念头，她是总想到那些横线纸笔记本，一排排的数字，有还能写出又耝又黑的笔画的钢笔。她幻想己自坐在教室里面，⾝边是都和她同样年纪的女孩。玛丽雅姆望渴将一尺子摆在纸张上，画出那些看上去很重要的线。“那是你要想的吗？”法苏拉赫⽑拉说，
蒙的眼睛和蔼地着看她，他的双手背在⾝后，头巾的影子落在一丛枝繁叶茂的⽑茛上。“是的。”
“那你是要我征求你⺟亲的同意了。”
玛丽雅姆笑了来起。她认为除了扎里勒之外，世界上再有没别的人能够比的她老师更加了解的她心事。
“那我该么怎办呢？圣明的真主给了们我各种各样的缺点，而在我的许多缺点中，最为严重的一点是，我有没能力拒绝你，亲爱的玛丽雅姆。”他说，用一
僵硬的手指轻轻敲打的她脸颊。但来后，他跟娜娜提起的时候，她放下了在正切洋葱的刀。“上学⼲什么呢？”
“如果这个姑娘想学习，让她去吧，亲爱的。让这个姑娘受点教育。”
“学习？学习什么，⽑拉老爷？”娜娜厉声说“那儿有什么可学的？”她狠狠盯着玛丽雅姆。
玛丽雅姆低头着看 己自的双手。
“像你样这的女孩去上学有什么意义呢？那就像擦亮个一痰盂。你在那些学校一点有价值的知识都学不到。像你我和 样这的女人，这辈子只需要学会一种本领就好了。学校不会教你这种本领。着看我。”
“你不该样这和她讲话，我的孩子，”法苏拉赫⽑拉说。
“着看我。”
玛丽雅姆听从了。
“有只一项本领。就是这个：忍耐。”
“忍耐什么呀，娜娜？”
“啊，你就用不为这个烦恼了，”娜娜说“你要忍耐的东西多了去。”
她接着说到扎里勒的那些
子如何贬称她为丑陋的、下
的石匠的女儿。们她如何
她在冰天雪地中浆洗⾐服，直到的她脸都变⿇木了，的她指尖都磨破了。“玛丽雅姆，这就是们我的命运。像们我这种女人。们我忍耐。们我只能样这。你明⽩吗？再说了，你要去学校，们他会嘲笑你的。肯定会。们他会叫你哈拉米。们他会用最恶毒的言语来辱骂你。我不会让这种事情发生的。”
玛丽雅姆点点头。
“别再提什么学校了。你是我的一切。我不会把你
给们他的。着看我，别再提什么学校了。”“理
点。我跟你说，如果这个姑娘要想…”法苏拉赫⽑拉开口说。“你，阿訇老爷，你么这受人尊敬，应该道知最好别鼓励她这些愚蠢的想法。如果你的真关心她，那么请你让她道知她是属于这里的，只能在家和她妈妈起一。外面
本不适合她。外面的人只会拒绝她，让她头疼。我道知，阿訇老爷，我道知。”
ｍ.ＤOｕＤｘS.ｃｏＭ