文/张悦然
1941年的舂天，伍尔夫像平常一样，穿上⽪大⾐，提起栗木拐杖，走出花园，独自到林间散步。据说是正午，⽇光很好。她走到附近的乌斯河，在口袋里塞満石头，丢开拐杖，慢慢地沉⼊⽔底。样这的结局，却并不令人感到悲伤。因生命是如此強大与完善，它的来去，有清晰的脉络，不受人间的
拒。几乎很少被注意到是的，太
落在⽔瓶座是陷落的。这种陷落，像是罩上了漆黑的幕布，太在旺地的那些美好特质，不能显现出来。诸如热情，明亮，以及无私，这些都被蒙蔽来起，是⽔瓶座不能提供给世间的。而⽔瓶座，也是不道德的捍卫者，相反的，们他是道德的瓦解者，或是挑衅分子。以所伍尔夫的写作，是不奉献，是不使命，是不尺规，是只一种內在的需要。打开伍尔夫的星盘，感到常非吃惊。星盘上的九颗行星，散落在分属⽔，风，火，土四态的星座中，所有人的能量组成，包括这四种元素。然而伍尔夫星盘的中⽔元素，几乎是零。金星又落在不解风情的摩羯座，她是个一几乎有没感情触角的人，不敏感，不生动，女
的媚柔，在的她⾝上几乎是绝迹的。爱情投下的影子很淡，丈夫伦纳德更像是兄长或者工作伙伴，而来后喜
的女诗人维塔，她像爱另个一
己自，个一
要想或想成为的己自那样去爱她。样这的情感，是有没
融或回应的。外界不能施与或拿走什么，她像个一密闭的容器。可是的她月亮落在⽩羊座，內心是都火焰，简直要烧灼了，她把无法向外释放的能量，变成一种內在的探索和开掘。是一种窒闷的，用力的挖凿，⼲燥得流出⾎来。读伍尔夫的费力在于，她只将事物陈列，却从用不情感串连，你能够感受到潜蔵在深处的力量，却始终摸不到那颗作者的心脏。事物与事物之间，人物与人物之间，是总
出发一种沙沙沙沙的擦摩
音声，常非刺耳。她剥开⾎⾁，只让你看到骨骼，这就是世间的真相。样这的姿态，沉默內敛，从不取悦，是只埋头挖掘，后最疲惫地死在幽深的洞⽳里。若⼲年后，后人在她开凿的地方，发现一眼涌出来的泉⽔，取名意识流。⽔瓶座的情感，是总埋蔵太深，现世未必有机会得见天⽇，佛仿是红楼梦里妙⽟埋在地下的一丝⽩雪，须得好好收存，用光
熬制，后人才能品尝到它的甘甜。以所做个一⽔瓶座⾝边的人，是有些遗憾的，你道知他在酿造情感，却终是无法享用到它。《奥兰多》，为雌雄同体的古代人物所写的传记，许也 是不伍尔夫最出⾊的作品，但它肯定是最特别的。她写这本书，来表达己自对女人的
恋。女诗人维塔，以及牵动她一生的姐姐瓦妮莎。这种恋，更像一种遥遥相望，一种纯乎精神的追逐。它并不能支配⾝体，⾝体还在远处，情
从未被带动。有资料说，伍尔夫少年时被同⺟异⽗的兄长強奷，致使她对产生恐惧，而后变成个一微弱的女人。強奷的事情是否确凿发生，并有没定论。但是⽔瓶座对于，的确有一种淡泊，尤其是当她在精神领域中，找到強大的支持的时候。沉湎于⾁体愉，实其是一种对生命的无能为力，⽔瓶座时刻都在样这提醒己自。为因可以很轻易地翻越⾁体，到达与精神对峙的层面，以所⽔瓶座完全可以摒弃别，进⼊一场同恋情。在《奥兰多》中，时光流转，奥兰多从懵懂少年变成优雅妇人，穿走时空400年，有过生涩的初恋，莽撞的婚姻，但周围的一切都静谧如风景，有只她个一人在前行。是这一种四下无人的孤独，是一种无论归顺于哪种别，都无法驱遣的孤独。们我相信，样这的孤独，是伍尔夫最深层的痛苦。尽管表面看来起，她不缺朋友，丈夫也常伴左右，在布鲁姆斯伯里文化圈里，她是众人簇拥的王后，可是这些都不能令她感觉到満⾜。⽔瓶座有一种反省和跳脫的精神，可以跳出现时的处境，冷眼旁观，以所她对荣誉和敬慕，始终持怀疑的态度。她要是的一种有没阻碍，完全顺畅的
流。写信是她生命中，常非重要的一部分。五岁的时候，她写第一封信给倾慕的姐姐，说：“谢谢你对我仁慈的耐心”五十九岁的时候，她写后最一封信给丈夫，说：“记住们我共同走过的岁月，记住爱——记住时光。”在生命渐近尾声的阶段，她每天必须写大量的书信，以此维持生命。唯有在流中，她才能呼昅，才能摸到己自气若游丝的灵魂。但是，不幸是的，有没两片树叶上的脉络相同，也不可能存在两个灵魂，可以真正心心相印。以所，伍尔夫越是流，越是失望。在的她小说中，充斥着望渴流却终究失败的灵魂。在后最一部小说《幕间》里，她写到个一女仆到清凉的睡莲池旁
息片刻，而这条河，十年前曾有贵妇在这里投⽔溺亡。的她流幻想，经已熄灭，撩开帷幕眺望，她经已看到了己自的死亡。伍尔夫是样这⼲涸硬坚的女子，內心是都火焰，却与⽔很有亲缘。从《海浪》、《到灯塔去》，到后最投⽔杀自，她一直渴慕在⽔中漂流，游弋。⽔底是否有个一与她心心相印的灵魂，是否可以驱散绵绵
⾝的孤独？许也
有没。但她是只向着自由和清澈的地方去了，无边无际，连向有没痛觉的未来。
Ｍ.ＤｏＵＤｘS.ＣＯm