水瓶座的伍尔夫·乌斯
文/张悦然
1941年的舂天,伍尔夫像平常一样,穿上⽪大⾐,提起栗木拐杖,走出花园,独自到林间散步。据说是正午,⽇光很好。她走到附近的乌斯河,在口袋里塞満石头,丢开拐杖,慢慢地沉⼊⽔底。样这的结局,却并不令人感到悲伤。因生命是如此強大与完善,它的来去,有清晰的脉络,不受人间的

拒。
几乎很少被注意到是的,太

落在⽔瓶座是陷落的。这种陷落,像是罩上了漆黑的幕布,太

在旺地的那些美好特质,不能显现出来。诸如热情,明亮,以及无私,这些都被蒙蔽来起,是⽔瓶座不能提供给世间的。而⽔瓶座,也是不道德的捍卫者,相反的,们他是道德的瓦解者,或是挑衅分子。以所伍尔夫的写作,是不奉献,是不使命,是不尺规,是只一种內在的需要。
打开伍尔夫的星盘,感到常非吃惊。星盘上的九颗行星,散落在分属⽔,风,火,土四态的星座中,所有人的能量组成,包括这四种元素。然而伍尔夫星盘的中⽔元素,几乎是零。金星又落在不解风情的摩羯座,她是个一几乎有没感情触角的人,不敏感,不生动,女

的媚柔,在的她⾝上几乎是绝迹的。爱情投下的影子很淡,丈夫伦纳德更像是兄长或者工作伙伴,而来后喜

的女诗人维塔,她像爱另个一
己自,个一
要想或想成为的己自那样去爱她。样这的情感,是有没

融或回应的。外界不能施与或拿走什么,她像个一密闭的容器。可是的她月亮落在⽩羊座,內心是都火焰,简直要烧灼了,她把无法向外释放的能量,变成一种內在的探索和开掘。是一种窒闷的,用力的挖凿,⼲燥得流出⾎来。读伍尔夫的费力在于,她只将事物陈列,却从用不情感串连,你能够感受到潜蔵在深处的力量,却始终摸不到那颗作者的心脏。事物与事物之间,人物与人物之间,是总
出发一种沙沙沙沙的擦摩
音声,常非刺耳。她剥开⾎⾁,只让你看到骨骼,这就是世间的真相。样这的姿态,沉默內敛,从不取悦,是只埋头挖掘,后最疲惫地死在幽深的洞⽳里。若⼲年后,后人在她开凿的地方,发现一眼涌出来的泉⽔,取名意识流。⽔瓶座的情感,是总埋蔵太深,现世未必有机会得见天⽇,佛仿是红楼梦里妙⽟埋在地下的一丝⽩雪,须得好好收存,用光

熬制,后人才能品尝到它的甘甜。以所做个一⽔瓶座⾝边的人,是有些遗憾的,你道知他在酿造情感,却终是无法享用到它。
《奥兰多》,为雌雄同体的古代人物所写的传记,许也
是不伍尔夫最出⾊的作品,但它肯定是最特别的。她写这本书,来表达己自对女人的

恋。女诗人维塔,以及牵动她一生的姐姐瓦妮莎。这种

恋,更像一种遥遥相望,一种纯乎精神的追逐。它并不能支配⾝体,⾝体还在远处,情

从未被带动。有资料说,伍尔夫少年时被同⺟异⽗的兄长強奷,致使她对

产生恐惧,而后变成个一


微弱的女人。強奷的事情是否确凿发生,并有没定论。但是⽔瓶座对于

,的确有一种淡泊,尤其是当她在精神领域中,找到強大的支持的时候。沉湎于⾁体

愉,实其是一种对生命的无能为力,⽔瓶座时刻都在样这提醒己自。为因可以很轻易地翻越⾁体,到达与精神对峙的层面,以所⽔瓶座完全可以摒弃

别,进⼊一场同

恋情。在《奥兰多》中,时光流转,奥兰多从懵懂少年变成优雅妇人,穿走时空400年,有过生涩的初恋,莽撞的婚姻,但周围的一切都静谧如风景,有只她个一人在前行。是这一种四下无人的孤独,是一种无论归顺于哪种

别,都无法驱遣的孤独。
们我相信,样这的孤独,是伍尔夫最深层的痛苦。尽管表面看来起,她不缺朋友,丈夫也常伴左右,在布鲁姆斯伯里文化圈里,她是众人簇拥的王后,可是这些都不能令她感觉到満⾜。⽔瓶座有一种反省和跳脫的精神,可以跳出现时的处境,冷眼旁观,以所她对荣誉和敬慕,始终持怀疑的态度。她要是的一种有没阻碍,完全顺畅的

流。写信是她生命中,常非重要的一部分。五岁的时候,她写第一封信给倾慕的姐姐,说:“谢谢你对我仁慈的耐心”五十九岁的时候,她写后最一封信给丈夫,说:“记住们我共同走过的岁月,记住爱——记住时光。”在生命渐近尾声的阶段,她每天必须写大量的书信,以此维持生命。唯有在

流中,她才能呼昅,才能摸到己自气若游丝的灵魂。但是,不幸是的,有没两片树叶上的脉络相同,也不可能存在两个灵魂,可以真正心心相印。以所,伍尔夫越是

流,越是失望。在的她小说中,充斥着望渴

流却终究失败的灵魂。在后最一部小说《幕间》里,她写到个一女仆到清凉的睡莲池旁

息片刻,而这条河,十年前曾有贵妇在这里投⽔溺亡。的她

流幻想,经已熄灭,撩开帷幕眺望,她经已看到了己自的死亡。
伍尔夫是样这⼲涸硬坚的女子,內心是都火焰,却与⽔很有亲缘。从《海浪》、《到灯塔去》,到后最投⽔杀自,她一直渴慕在⽔中漂流,游弋。⽔底是否有个一与她心心相印的灵魂,是否可以驱散绵绵

⾝的孤独?许也
有没。但她是只向着自由和清澈的地方去了,无边无际,连向有没痛觉的未来。
M.dOUdXs.coM